Die Bambusbrücke von Bayog

Einleitung

Lintag packte das Brückenseil, bevor der Wind es ihm aus der Hand reißen konnte. Regen stach ihm ins Gesicht, und vom Fluss unten stieg der kalte Geruch von Stein und ausgerissenem Gras auf. Auf dem fernen Grat stand das alte Geisterhaus dunkel. Wenn dort vor der Morgendämmerung kein Feuer brannte, was würde dann mit Bayogs Feldern geschehen?

Hinter ihm drängte sich das Dorf unter gewebten Umhängen und Bananenblättern. Fackelrauch zog tief dahin, herb in der nassen Luft. Die Ältesten standen beim Versammlungsbaum mit einer Tonschale zwischen sich, jedes Gesicht von Regen und Feuerlicht gezeichnet. Als die heilige Flamme an der Feuerstelle des Dorfes an diesem Abend mit einem scharfen Zischen erlosch, legte sich Stille schwerer als Donner.

Bei den Subanen von Bayog hing die erste Aussaat von diesem Feuer ab. Jedes Jahr speiste eine Kohle aus dem alten Geisterhaus auf dem gegenüberliegenden Grat die Dorfherdstelle. Von dort trug jede Familie einen Funken in Kokosnussschalenasche nach Hause. In dieser Nacht erstickte der Wolkenbruch die letzte Glut. Die Ältesten warfen Bambuslos, um denjenigen zu bestimmen, der hinübergehen, das Haus auf dem Grat neu entzünden und lebendes Feuer zurückbringen sollte.

Der markierte Streifen fiel Lintag vor die Füße.

Er war zwölf, schmal in den Schultern und eher fürs Zuhören bekannt als fürs Reden. Andere Jungen kletterten zum Spaß auf balete-Wurzeln und sprangen über Schluchten. Lintag blieb bei der Mauer seiner Großmutter, schnitt Schilf, flickte Fischreusen und hielt die Flöte seiner Mutter in Tuch gewickelt. Seit ihrem Tod zwei Ernten zuvor hatte er mit fast niemandem gesprochen, außer wenn man ihn fragte.

Tante Saluan band eine Schnur um den kleinen Kohletopf und drückte ihn ihm in die Hände. Der Ton fühlte sich glatt und kalt an. „Lauf nicht“, sagte sie. „Antworte nicht auf die erste Stimme, die deinen Namen ruft. Wenn die Unsichtbaren dir den Weg versperren, grüße sie, als wären sie älter als du. Ein stolzes Kind kommt mit leeren Händen zurück.“

Seine Großmutter, Apo Mida, wickelte die Flöte aus. Der Bambus glänzte blass im Fackellicht, glatt gerieben von Jahren behutsamer Hände. Seine Mutter hatte winzige Flusslinien nahe am Mundstück eingeschnitten. Apo Mida steckte sie in seinen Gürtel. „Deine Mutter hat sie gemacht, als du Angst vor der Dunkelheit hattest“, sagte sie. „Wind fährt in hohlen Bambus und wird zu Gesang. Lass auch deine Angst zu etwas Nützlichem werden.“

Die Männer prüften die Brücke ein letztes Mal. Sie bestand nur aus verschnürten Bambusstangen, unter dem Regen durchgebogen, mit Seilgeländern aus Ranken, die an Pfosten an beiden Ufern befestigt waren. Ein gebrochener Balken war in dieser Jahreszeit schon ersetzt worden. Darunter schlug der Fluss gegen Felsen, als würden Töpfe zerschellen.

Lintag trat vor, weil alle still geworden waren. Niemand schob ihn. Genau das machte die Wahl schwerer. Er sah einmal auf die schwarze Linie des fernen Grats, einmal auf den Tontopf, dann auf die Flöte an seiner Hüfte. Donner rollte über den Berg wie eine Trommel, die einen Namen rief.

Die Brücke, die zurücksang

Der erste Schritt ließ die Brücke erzittern. Wasser spritzte durch die Bambuslatten und durchnässte Lintags Füße. Er setzte jeden Fuß seitlich auf, so wie sein Onkel es ihm beigebracht hatte, wenn man geschnittenen Zuckerrohr über steile Pfade trug. Das Seilgeländer biss ihm in die Handfläche.

Auf halber Strecke änderte der Fluss seine Stimme. Er klang nicht mehr wie zerbrochene Töpfe. Er klang wie Flüstern.

„Lintag“, sagte er.

Lintag erstarrte. Der Regen ließ für einen Atemzug nach, und von irgendwo unten kam die Stimme seiner Mutter, sanft wie früher, wenn sie ihn vom Hof hereinrief. „Lintag, anak, komm herunter. Das Wasser ist hier niedriger.“

Seine Brust zog sich so plötzlich zusammen, dass er sich über das Geländer beugte. Er hatte diese Stimme nicht gehört seit dem Tag, an dem sie in weißes Tuch gewickelt worden war. Für einen wilden Augenblick sah er sie unten auf einem flachen Stein, das Haar feucht an der Wange, eine Hand erhoben.

Dann schleuderte der Fluss Schaum über den Stein. Die Gestalt zerbrach.

Tante Saluans Warnung kam ihm zurück. Antworte nicht auf die erste Stimme, die deinen Namen ruft.

Lintag schluckte hart und senkte den Kopf zum dunklen Wasser. „Wenn dort ein Ältester ist“, sagte er, und seine Stimme blieb fest, „verzeiht meine Füße. Ich trage Feuer für das Dorf.“

Das Flüstern wurde schwächer. Die Brücke zitterte noch immer, aber der Griff in seiner Brust lockerte sich genug für Luft.

Er erreichte das andere Ufer und kletterte durch Pandanus und Farn. Der Pfad zum alten Geisterhaus schlängelte sich zwischen nassen Wurzeln und moosigen Steinen hindurch. Jedes Blatt hielt Regen fest. Von jedem Ast tropfte kalte Nässe in seinen Nacken. Irgendwo im Wald rief ein Nachtvogel drei Töne, dann verstummte er.

Das Geisterhaus stand auf vier Pfosten über dem Schlamm, sein Dach hing durch, war aber heil. Eine kleine Treppe lehnte schief an der Seite. Im Feuerbecken innen lag schwarze Asche. Lintag kniete sich hin, die Hände zitternd, und stellte den Tontopf ab. Er zog trockenes Zunderzeug aus dem Bündel, das die Ältesten in geöltes Blatt gewickelt hatten. Er schlug einmal Feuerstein. Dann noch einmal. Beim dritten Schlag griffen Funken. Ein kleiner orangefarbener Mund öffnete sich im Zunder.

Er fütterte die Flamme mit Splittern aus Harzholz. Der Geruch stieg scharf und süß auf. Sofort veränderte sich der Raum. Die geschnitzten Balkengesichter über ihm wirkten nicht mehr wie Schatten, sondern wie Wächter. Das kleine Feuer wurde ruhiger, dann stand es aufrecht.

Lintag hätte sofort umkehren sollen. Das war seine Pflicht. Das Haus entzünden. Feuer heimtragen.

Aber der Wind drückte durch die Bretterwände, und die neue Flamme neigte sich tief. Wenn er sie zu früh hinaustrug, würde das Haus auf dem Grat noch vor Mitternacht wieder dunkel werden. Er suchte schwereres Holz und fand in einer Ecke ein Bündel, alt, aber trocken unter einer Matte. Als er die Stücke ablegte, hörte er Schritte, die sich unter dem Fußboden im Kreis bewegten.

Nicht ein Paar. Viele.

Die Schritte hielten an unter der Leiter. Eine Stimme, alt und dünn, stieg durch die Bambusbohlen. „Junge“, sagte sie, „warum weckst du ein Haus, das ruht?“

Lintags Mund wurde trocken. Er hatte keinen Speer, kein Messer, das diesen Namen verdient hätte, keinen Vater an seiner Schulter. Er hatte einen Tontopf, nasse Kleider und eine Flöte. Er sah die Flamme an, dann sank er auf die Knie.

„Weil hungrige Erde darauf wartet“, antwortete er. „Weil Kinder keinen Rauch essen können.“

Stimmen unter dem Boden

Die Nacht hielt still nach seiner Antwort. Regen tickte vom Dachrand. Dann lachte die Stimme trocken, weder grausam noch freundlich.

„Hungrige Erde wartet auf vieles“, sagte sie. „Reis wartet. Mais wartet. Männer warten auf Glück und nennen es Mut. Was bist du?“

Lintag hielt die Augen auf das Feuer gerichtet. „Ich weiß es nicht“, sagte er.

Etwas bewegte sich an den Bretterspalten vorbei, dann noch etwas. Er sah nur Bruchstücke: eine blasse Hand, den Saum alter Webware, eine Schulter, glatt wie Rinde nach Regen. Keine der Gestalten stieg die Treppe herauf.

„Gut“, sagte die Stimme unten. „Ein Kind, das behauptet, alles zu wissen, ist schon in den Fluss gefallen.“

Der Boden knarrte, als hätte sich jemand unter ihm gesetzt. Eine andere Stimme stieg auf, diesmal jung klingend. „Dann lass ihn durch.“

„Nein“, sagte die erste. „Nicht leer. Sehen wir, was er trägt.“

Sofort veränderte sich der Raum wieder. Die Flamme blieb vor ihm, aber die Luft ringsum wurde dunkler. Wasser breitete sich über die Dielen aus, obwohl das Haus hoch über dem Boden stand. Kälte berührte seine Knöchel. Er blickte hinunter und sah sein eigenes Spiegelbild in schwarzem Wasser zittern.

In diesem dunklen Spiegel war die Brücke gebrochen. Dorfbewohner schrien vom anderen Ufer. Der Tontopf drehte sich davon. Apo Mida kniete im Schlamm, die Hände vor dem Gesicht. Säckchen mit Saatgut lagen ungeöffnet in trockenen Häusern. Dann verschob sich das Bild. Felder lagen flach und bleich unter einem harten Himmel. Männer rieben Erde zwischen den Fingern und fanden nur Staub.

Lintags Atem ging kurz. Er beugte sich vor, als könne er diese Bilder mit seinem Körper zurückhalten.

Die junge Stimme sprach dicht an seinem Ohr. „Das ist es, was wartet, wenn dein Fuß ausrutscht.“

Seine Finger fanden die Flöte an seinem Gürtel.

Seine Mutter hatte sie in einer Fieberzeit geschnitzt, als er zu schwach gewesen war, um seine Schlafmatte zu verlassen. Er erinnerte sich an den Duft von abgeschnittenem Bambus und die kleinen Späne, die sich neben ihrem Knie häuften. Sie sagte ihm nicht, er solle keine Angst haben. Sie zeigte ihm nur, wohin er die Finger legen musste, damit der Atem nicht vergeudet wurde.

Lintag hob die Flöte.

„Willst du uns bezaubern?“, fragte die alte Stimme.

„Nein“, sagte er. „Ich will verhindern, dass mein Atem sich verliert.“

Er spielte einen dünnen Ton. Der Klang verschwand fast im Regen. Er spielte noch einmal, langsamer, und hielt den Ton, bis er sich an die Dachbalken legte. Dann fand er die einfache Melodie, die seine Mutter beim Getreidemahlen in der Abenddämmerung gespielt hatte. Es war keine große Musik. Es war eine Melodie für die Arbeit, für ruhige Hände und Kinder nahe der Tür.

Das Wasser auf dem Boden erzitterte. Das Bild der zerbrochenen Felder verschwamm.

Er spielte durch den Schmerz in seinem Hals. Er spielte nicht für die Geister. Er spielte in den Raum hinein, als würde er Älteren eine Schale Reis hinstellen. Das kleine Feuer richtete sich auf. Harz knackte leise. Das schwarze Wasser sank von seinen Knöcheln zu den Fersen und verschwand dann zwischen einem Blinzeln und dem nächsten.

Eine lange Stille folgte.

Als die alte Stimme wieder sprach, war ihre Schärfe stumpf geworden. „Du hast die Angst nicht bestritten. Du hast ihr einen Platz zum Sitzen gegeben.“

Lintag senkte die Flöte. Seine Hände zitterten jetzt stärker, da er aufgehört hatte.

Unter dem Boden klopfte etwas dreimal gegen einen Pfosten. „Nimm Kohlen aus diesem Haus“, sagte die Stimme. „Aber der Fluss wird trotzdem einen Preis verlangen. Jede Überquerung tut das.“

„Welchen Preis?“, flüsterte Lintag.

Es kam keine Antwort. Nur wieder der Nachtvogel, drei Töne im Wald.

Er packte lebende Kohlen mit Asche um sie in den Tontopf und band das Tuch über dem Deckel fest. Bevor er ging, fütterte er das Feuer im Haus auf dem Grat mit mehr Holz, bis die Flamme stark unter dem Rauchloch stand. Er verneigte sich einmal vor den dunklen Ecken des Hauses.

Als er in das nasse Gras hinabstieg, kehrte die junge Stimme zurück, nun schwach und fast verspielt. „Wenn dich der letzte Ruf erreicht, Junge, eile nicht. Hör auf die Füße unter den Worten.“

Die Frau im Hochwasser

Der Fluss war höher gestiegen, als er zurückkehrte. Mondlicht brach durch zerrissene Wolken und legte blasse Streifen auf die Strömung. Die Brücke bog sich jetzt tiefer, ihre Mitte streifte fast die Gischt.

Am anderen Ufer brannten Bayogs Fackeln wie kleine rote Samen. Er konnte Menschen warten sehen, von dort aus nicht größer als geschnitzte Puppen. Niemand rief. Der Bergwind trug nur Wasser und den süßen Rauch aus seinem Kohletopf.

Lintag betrat die Brücke.

Die ersten Schritte hielten. Dann brach von flussabwärts ein Schrei hervor.

Er drehte sich um. Eine Frau klammerte sich an einen halb versunkenen Ast nahe den Felsen, einen Arm darum geschlungen, mit dem anderen schlug sie nach dem Wasser. Ihr Haar bedeckte ihr Gesicht. „Hilf mir!“, rief sie. „Lintag, lass mich nicht hier!“

Sein Blut wurde kalt. Die Stimme war wieder die seiner Mutter, nur jetzt lauter, gebrochen vom Husten. Der Ast rollte. Ihre Hand rutschte ab.

Jeder Gedanke in ihm stürzte zum Geländer. Er konnte noch immer ans Ufer hinunterklettern. Er konnte den Topf noch immer auf die Brücke stellen und über die Steine klettern. Er sah vor sich Finger, die er packen könnte, ein Handgelenk, das er hochziehen könnte, einen Körper, den er auf den Kies ziehen könnte.

Dann hörte er es: kein Platschen tretender Füße, kein Schaben von Haut an Rinde, kein Atem zwischen den Schreien.

Hör auf die Füße unter den Worten.

Lintag schloss die Augen für einen Herzschlag. Als er sie öffnete, sah er nicht auf das Gesicht, sondern auf das Wasser darum. Die Strömung schlug gegen den Ast, doch kein Körper bewegte sich mit dem Zug. Das Haar trieb falsch, als wäre es aus Schatten gewebt. Die Hand streckte sich nach oben, hinterließ aber keine Wellen.

Seine Knie wurden weich, aus Trauer und Zorn zugleich. Trotzdem verneigte er sich vor der Gestalt.

„Wenn du die Stimme meiner Mutter trägst“, sagte er, und seine Worte zitterten, „dann trag sie sanft. Sie hat genug gelitten. Ich kann nicht hinunterklettern. Das Dorf wartet auf dieses Feuer.“

Die Frau im Hochwasser wurde still.

Dann senkte sie den erhobenen Arm und wurde nichts weiter als Flusskraut, das sich am Holz verfangen hatte.

Lintag wandte sich nach vorn und ging weiter.

Die Brücke rollte unter ihm wie etwas Lebendiges. Bambus stöhnte. Eine Verschnürung riss hinter seiner linken Ferse mit einem peitschenartigen Laut. Er sank auf die Knie und umklammerte den Balken mit einem Arm, während er den Kohletopf mit dem anderen an die Brust presste. Hitze drückte durch den Ton. Funken leckten innen. Wenn er diesen Topf verlor, würde Bayog die Aussaat mit kalten Herden und ängstlichen Herzen beginnen.

Der Fluss brüllte so laut, dass er das Dorf nicht mehr hören konnte. Gischt durchnässte sein Haar und lief seinen Rücken hinab. Er dachte an Apo Mida, die unter Regen wartete und so tat, als hätte sie keine Angst, damit die anderen nicht noch mehr Angst hätten. Er dachte an die kleinen Kinder, die den ersten Reis der Saison noch nicht gegessen hatten. Und er dachte auch an sich selbst, und das überraschte ihn: Er wollte nicht im schwarzen Wasser verschwinden, bevor er lang genug gelebt hatte, um das Gesicht seiner Mutter ohne Schmerz zu erinnern.

Dieser Gedanke machte ihn ruhig.

Er hakte ein Bein über den Bambus, dann das andere, und bewegte sich vorwärts, wie er nach Stürmen manchmal über umgestürzte Stämme gekrochen war. Nicht stehend. Kriechend. Die Brücke schwankte, aber ein tief gehaltener Körper schwankte mit ihr, statt gegen sie.

Auf halber Strecke sprach eine letzte Stimme direkt an seinem Ohr.

„Feigling“, zischte sie.

Lintag musste beinahe lachen vor Erschöpfung. Regen lief ihm in den Mund, schmeckte nach Blättern und Schlamm. „Ja“, sagte er laut. „Ich habe Angst. Geh zur Seite.“

Das Wort verlor seinen Stachel in dem Moment, in dem er es annahm.

Er kroch weiter. Das nahe Ufer hob sich vor ihm in nassem Gras und Fackellicht. Hände streckten sich aus, hielten dann aber kurz vorher inne, vorsichtig, damit die Brücke im letzten Moment nicht kippte. Zwei Männer packten das Geländer, während Tante Saluan ihm den Kohletopf abnahm. Apo Mida kniete sich hin und hielt sein Gesicht mit beiden Händen, Regenwasser und Tränen vermischten sich auf ihren Wangen.

„Das Haus brennt“, sagte Lintag.

Mehr sagte er nicht. Seine Kraft glitt durch die Knie in den Schlamm.

Feuer, geteilt von vielen Händen

Sie trugen den Topf zur Dorfherdstelle unter einem Dach aus gespaltenem Bambus und Nipa. Selbst mit dem Sturm, der noch in den Hügeln grummelte, war jede Familie gekommen. Großmütter mit Tabakkörben, Väter, die nach nasser Feldarbeit rochen, Mädchen mit Bündeln trockenen Anzündholzes unter den Blusen, Jungen mit großen Augen und still. Das ganze Dorf schien um ein dunkles Loch herum zu atmen.

Tante Saluan kippte die lebenden Kohlen in ein Nest aus geschabtem Holz. Apo Mida beugte sich vor und blies in langsamen, gleichmäßigen Atemzügen. Lintag sah zu, wie die Asche sich bewegte, rot wurde und dann zur Flamme aufging. Wärme berührte sein Gesicht. Ringsum kam das erste Geräusch der Erleichterung in dieser Nacht: kein Rufen, sondern viele Menschen, die gleichzeitig Luft aus dem Körper ließen.

Nach und nach brachten die Haushalte ihr eigenes wartendes Brennmaterial. Ein Vater entzündete eine verdrehte Rinde aus Harz und trug sie zu seiner Tochter. Eine Witwe hielt eine Muschelschale mit Asche hin und setzte einen neuen Funken hinein. Zwei Brüder knieten Schulter an Schulter, obwohl sie sich in der Abenddämmerung wegen der Saatkörbe gestritten hatten. Feuer ging von Hand zu Hand, und mit ihm wurden die Stimmen fester.

Da wandte sich der Dorfvorsteher an Lintag.

„Erzähl uns, was dir den Weg versperrt hat“, sagte er.

Die alte Angst kam für einen Moment zurück. So viele Gesichter. So viel Zuhören. Lintag sah auf den Schlamm an seinen Waden und auf die Schramme an seinem Handgelenk. Wenn er es schlecht erzählte, würden die Unsichtbaren es hören und sich beleidigt fühlen? Wenn er schwieg, würden die kleineren Kinder sich Klauen und Fänge und Dunkelheit vorstellen, die hungrig auf Namen war?

Er band die Flöte von seinem Gürtel los.

Statt sofort zu antworten, hob er sie und spielte dieselbe Getreidemelodie, die er im Geisterhaus benutzt hatte. Die Töne schwebten unter dem Dach, schlicht und klar. Einige Dorfbewohner senkten die Augen. Andere lächelten, ohne die Zähne zu zeigen. Apo Midas Schultern bebten einmal.

Als er fertig war, sprach er.

„Sie riefen mich mit Stimmen, die ich liebte“, sagte er. „Sie zeigten mir, wovor ich Angst hatte. Sie schlugen mich nicht. Sie hörten, wie ich antwortete.“

Der Vorsteher nickte langsam. „Und wie hast du geantwortet?“

Lintag dachte an das Flusskraut, das die Stimme seiner Mutter trug, an die Gestalten unter dem Boden, an das letzte Zischen in seinem Ohr, das ihn Feigling nannte. Er wollte sich nicht länger hinter Schweigen verstecken.

„Ich habe sie gegrüßt“, sagte er. „Ich habe klar gesprochen. Ich habe nicht getan, als hätte ich keine Angst.“

Niemand lachte.

Ein alter Bauer hinten hob das Kinn. „Gut“, sagte er. „Nur Narren prahlen vor Bergen.“

Ein paar Leute nickten kurz. Der Raum wurde freier. Kinder rückten näher, um die Flöte zu sehen. Ein kleiner Junge berührte die eingeschnittenen Flusslinien nahe dem Mundstück, zog die Hand dann aber aus Respekt zurück.

Bei Tagesanbruch zerbrach der Sturm. Nebel lag im Tal wie weißes Tuch, zum Trocknen ausgebreitet. Frauen trugen frische Kohlen nach Hause. Männer nahmen Hacken und Saatkörbe auf die Schultern. Lintag ging mit Apo Mida an den Rand der Felder, wo neues Wasser zwischen den Terrassen lief und die Erde reich, dunkel und wach roch.

Von diesem Tag an nannten ihn manche noch still, aber nicht mitleidig. Wenn Wege weggespült waren, fragte man ihn, wo seiner Meinung nach fester Boden liege. Wenn Kinder aus bösen Träumen aufwachten, schickten Mütter sie manchmal in der Abenddämmerung, um die Flöte zu hören. Lintag behauptete nie, mit Geistern befreundet zu sein, und er überquerte die Brücke nie leichtsinnig. Er reparierte ihre Verschnürungen mit den anderen in jedem trockenen Monat und legte bei jedem Wechsel der Jahreszeit ein kleines Stück Harzholz zum Haus auf dem Grat.

Jahre später, als er größer war als der Türbalken in Apo Midas Haus, sagte er den Jungen nur das: Unsichtbare Wesen warten nicht immer im Wald. Manche stehen in der Brust eines Mannes und leihen sich die Stimmen, die er am meisten vermisst. Wer hinüber will, muss wissen, welcher Ruf nach Liebe fragt und welcher nur will, dass seine Schritte scheitern.

In manchen Nächten, wenn der Regen schräg durch die Dunkelheit kam und der Fluss unter dem Grat anschwoll, hörte Bayog eine Flöte über dem Wasser. Sie forderte den Berg nicht heraus. Sie leistete ihm Gesellschaft.

Schluss

Lintag entschied sich weiterzugehen, als der Schmerz ihn mit der Stimme seiner Mutter rief, und diese Entscheidung kostete ihn den Trost des Umkehrens. In der Bergwelt der Subanen verbindet Feuer Feld, Herd und Verwandte, deshalb trug seine Überquerung mehr als die Angst eines einzigen Jungen. Am Morgen tropfte die Brücke noch immer über dem reißenden Fluss, und Rauch stieg von vielen Dächern auf, wo aus einer Glut genug für alle geworden war.