Der Bambusspeer des Mount Inayawan.

Einführung

Ein Jäger rannte ins Fackellicht und hielt sich die Kehle, als wäre seine Stimme auf den Boden ausgelaufen. Rauch von nassen Nipablättern brannte in den Augen aller auf dem Platz. Er öffnete den Mund und brachte keinen Laut hervor. Hinter ihm ragte der Berg Inayawan schwarz gegen den Seewind auf. Was war ihm bis nach Hause gefolgt?

Männer führten ihn ins Langhaus und setzten ihn nahe dem Lehmherd. Seine Lippen bewegten sich wie die eines Fisches, der aus dem Wasser gehoben worden war. Kein Wort kam heraus. Noch bevor der Reis überhaupt kochte, kam ein weiterer Jäger an, und auch er deutete panisch in den Wald und schlug sich auf die Brust. Bis zum Mondaufgang waren drei Männer stumm zurückgekehrt.

Kinder hörten auf, einander zwischen den Stelzenhäusern hinterherzujagen. Mütter zogen sie an sich und schlossen die geflochtenen Türen gegen die Dunkelheit. Entlang des Ufers stießen die Fischerboote leise gegeneinander, obwohl niemand sie losgemacht hatte. Das ganze Dorf lauschte auf einen Klang, der nicht kam.

Alunsina stand neben dem Wasserkrug und umklammerte mit beiden Händen die Kelle, um ihr Zittern zu verbergen. Sie kannte die fehlenden Geräusche besser als jeder andere. Ihr Vater war an diesem Nachmittag nicht zurückgekehrt, und ihr älterer Bruder Datuan war vor Sonnenuntergang aufgebrochen, um nach ihm zu suchen. Mit jedem Windstoß vom Berg her kamen der Geruch von feuchter Rinde und wildem Ingwer, und jeder Windstoß schien nach einem weiteren Namen zu fragen.

Als die alte Babaylan eintrat, machten die Leute wortlos Platz. Ihr weißes Haar hing in einem einzigen Zopf herab, und Flussschalen klapperten an ihrem Handgelenk. Sie blickte zuerst auf die stummen Jäger, dann auf die Kinder, die sich an ihre Mütter gedrückt hatten, und schließlich auf Alunsina. Die alte Frau nahm einen Bambusspeer von der Wand, dessen Spitze im Feuer geschwärzt und mit Öl glatt gerieben worden war.

„Der Busaw hat seinen Hunger verändert“, sagte sie. „Er nimmt einem Menschen die Stimme, bevor er ihm den Weg von den Füßen nimmt. Wenn niemand um Hilfe rufen kann, treibt die Angst die übrigen in sein Maul.“

Die Männer senkten die Augen. Einige trugen Bolo-Messer am Gürtel, aber keiner trat vor. Die Babaylan drehte den Speer und legte ihn in Alunsinas Handflächen.

Sie spürte seine Leichtigkeit und fürchtete ihn mehr als Eisen. „Warum ich?“

„Weil du Angst hast“, sagte die alte Frau. „Ein stolzer Mann wird gegen seine Angst kämpfen und sie damit nähren. Du wirst deine Angst tragen und trotzdem weitergehen. Wenn die Diwata dein Herz prüfen, bitte nicht zuerst um Stärke. Bitte darum, dir selbst treu zu bleiben. Sprich deinen Namen aus, wenn der Berg versucht, ihn dir zu stehlen. Pflanze den Speer dort, wo die Erde noch zuhört.“

Ein Raunen ging durch den Raum wie Wind unter Matten. Alunsina blickte zur Türöffnung, in der Hoffnung, ihren Bruder mit seinem schiefen Grinsen und seinem Waldmesser hereinkommen zu sehen. Sie sah nur Dunkelheit jenseits des Fackellichts. Ihre Mutter presste beide Fäuste gegen den Mund. Diese kleine Bewegung schnitt tiefer als jede Klinge.

Alunsina verneigte sich vor der Babaylan, obwohl ihre Knie sich hohl anfühlten. Der Speer roch nach gespaltenem Bambus und Rauch. Draußen hielt der Berg Inayawan an seiner Stille fest, und sie trat ihm entgegen, bevor der Morgen ihr eine Ausrede zum Bleiben schenken konnte.

Das Haus der sprachlosen Männer

Vor Sonnenaufgang überquerte Alunsina mit dem unter einen Arm geklemmten Speer den Dorfplatz. Die Hähne hatten bereits zu krähen begonnen, doch der Klang wirkte unter dem Gewicht des Berges dünn. Im Langhaus saßen die drei stummen Jäger in einer Reihe auf Schilfmatten, während ihre Frauen Öl in ihre Schultern rieben und in ihren Gesichtern nach einem Zeichen suchten. Jedes Mal, wenn ein Kind eine Frage stellte, antwortete eine Mutter zu schnell, als könnten hastige Worte einen leeren Mund verdecken.

Die Babaylan verbrannte getrocknete Blätter in einer Tonschale. Bitterer Rauch kringelte sich an den Balken entlang und setzte sich in Haar und Stoff fest. Niemand bat die Alte, das Ritual zu erklären. Stattdessen beobachteten sie die Augen der Jäger. Die Finger eines Mannes zeichneten immer wieder dieselbe Form in die Matte, als schriebe er eine Warnung nieder, die er nicht mehr aussprechen konnte.

Alunsina kniete sich neben ihn. Sie stellte einen Becher Wasser neben seine Hand und zeichnete dieselbe Form in den Staub: ein tiefer Einschnitt, eine Biegung aus Stein, dann eine Linie wie fallendes Wasser. Der Jäger schlug mit der Hand auf den Boden und nickte so heftig, dass ihm Tränen in die Augen schossen.

„Eine Schlucht“, sagte sie.

Die Babaylan betrachtete das Zeichen und warf ein weiteres Blatt in die Glut. „Der Busaw will, dass sie sich an den Ort erinnern. Er will, dass der Rest von uns dorthin geht und Angst mit sich trägt.“ Sie hob einen Streifen roten Stoffes hoch und band ihn dann knapp unter Alunsinas rechter Schulter fest. „Das ist keine Rüstung. Es ist ein Zeugnis. Wenn du davonläufst, wird es das wissen. Wenn du stehen bleibst, wird es auch das wissen.“

Alunsinas Mutter trat mit einem in ein Blatt gewickelten Reispäckchen vor. Ihre Hände zitterten so sehr, dass ein paar Körner auf den Boden fielen. Sie bückte sich sofort, um sie aufzusammeln, denn Reis wurde nie achtlos behandelt, nicht einmal in der Trauer. „Iss vor Mittag“, sagte sie. „Auch wenn du keinen Hunger spürst, iss trotzdem.“

Dieser schlichte Rat gab Alunsina mehr Halt, als große Worte es gekonnt hätten. Ihre Mutter konnte keine Geister vertreiben und keine Vorzeichen im Rauch lesen. Sie konnte nur dafür sorgen, dass ihre Tochter nicht mit leerem Magen in den Wald ging. Alunsina nahm das Päckchen mit beiden Händen und berührte damit ihre Stirn.

##*

Am Rand des Dorfes wartete unter einem Pandanusbaum Datuans Jagdhund. Der Hund winselte einmal und stupste ein Stück Stoff an, das sich an einem niedrigen Ast verfangen hatte. Alunsina kannte das blaue Gewebe. Es gehörte ihrem Bruder.

Ihre Brust zog sich zusammen. Sie hätte beinahe seinen Namen gerufen, obwohl die alte Warnung ihre Zunge lähmte. Der Busaw stahl zuerst die Stimmen. Vielleicht nahm er die Namen auf dieselbe Weise.

Die Babaylan blieb neben ihr stehen und blickte zur Baumgrenze. Das Morgenlicht hatte begonnen, die nassen Blätter zu silbern, doch der Eingang zum Wald blieb dunkel. „Antworte nicht auf einen Ruf von hinter dir“, sagte die Alte. „Vertraue keinem Gesicht, bis die Füße nur einen einzigen Schatten werfen. Und wenn der Berg dir zeigt, was du liebst, frage dich, ob die Angst es dorthin gestellt hat.“

Alunsina schluckte. „Wird die Diwata mir helfen?“

„Sie wachen“, sagte die Babaylan. „Hilfe findet die, die ihren eigenen Schritten treu bleibt.“

Diese Antwort schenkte ihr keinen Trost, den sie festhalten konnte. Trotzdem schob sie den Reis an ihre Hüfte, zog den perlengewebten Gürtel über ihrem Rock fest und umklammerte den Speer. Der Bambus gab in ihrer Hand ein wenig nach. Er war dafür gemacht, sich zu biegen und nicht zu brechen.

Als sie die Bäume betrat, verstummten die Geräusche des Dorfes eines nach dem anderen. Zuerst verebbte die Brandung. Dann das Gegacker der Hühner. Dann selbst das leise Klappern der Muschelarmreifen hinter ihr. Sie blickte nicht zurück, um zu sehen, wann die Babaylan nicht mehr folgte.

Wo die Farne den Klang verbargen

Der Hang stieg zunächst sanft an. Alunsina ging unter Bäumen hindurch, die von Moos behaart waren, und stieg über Wurzeln, die glatt wie Aalleiber waren. Wasser tropfte von den Blättern auf ihren Nacken. Irgendwo oberhalb schlug ein Nashornvogel mit schweren Flügeln durch die Luft, doch der Klang schien weit entfernt, als würde der Wald jedes Geräusch in Stoff einwickeln.

Sie fand Spuren der Vermissten nur bruchstückhaft: einen Fersenabdruck am Rand des Schlamms. Einen hastig durchtrennten, gefangenen Ast. Datuans zweiten Fußabdruck neben dem eines anderen Jägers, beide zum selben schmalen Wildpfad gedreht. Sie hockte sich hin und berührte den Abdruck. Im Boden zeichnete sich noch immer die klare Linie seiner Zehen ab. Der Anblick schmerzte sie mehr, als wenn die Spur verschwunden wäre.

Zur Mittagszeit setzte sie sich auf einen gefallenen Stamm und wickelte den Reis aus. Er war im Blatt kühl geworden und leicht süßlich. Sie zwang sich zu kauen, obwohl ihr Mund trocken war. Nicht weit entfernt trug eine Reihe schwarzer Ameisen einen toten Käfer über eine Wurzel. Sie hielten nicht inne, nur weil ein verängstigtes Mädchen sie beobachtete. Sie trugen ihr Gewicht einfach weiter und gingen.

Diese kleine Ordnung in der Welt gab ihr den nächsten Schritt.

##*

Der Wald veränderte sich, als sie einen Bach überquerte, der nicht breiter war als eine Schlafmatte. Die Luft wurde wärmer. Farne wuchsen höher als ein menschlicher Brustkorb, und die Stämme neigten sich dicht zueinander und schlossen den Himmel aus. Alunsina grüßte die unsichtbaren Geister nicht, doch sie berührte aus Respekt mit der Speerspitze den Boden, bevor sie weiterging.

Eine Stimme antwortete von vorn. „Alunsina.“

Ihr eigener Name schlug ihr wie kaltes Wasser die Wirbelsäule hinab. Der Ruf kam in der Stimme ihres Bruders, müde und dringend. Zweige bebten. Eine Gestalt bewegte sich zwischen ihnen.

Sie hätte fast losgerannt. Dann erinnerte sie sich an die Warnung der Babaylan und blickte zuerst zu Boden. Kein Schatten lag unter der Gestalt.

Das Wesen trat hervor und trug Datuans Gesicht. Sein Lächeln passte nicht zu seinem Mund. „Komm schnell“, sagte es. „Vater ist verletzt.“

Alunsina stemmte die Ferse in den Boden. Ihre Hände zitterten so heftig, dass der Speer gegen einen Ast klapperte. „Wenn du mein Bruder bist, dann sag mir, wo unsere Mutter die Flussschalen versteckt, die sie zählt, wenn sie sich sorgt.“

Die Gestalt blinzelte. Für einen Herzschlag schien sich die Haut zu lösen wie nasse Rinde. „Verschwende keine Zeit“, sagte sie, und nun kam die Stimme ihres Vaters aus demselben Mund. „Du bewegst dich immer zu langsam.“

Heiß stieg Angst in ihrer Kehle auf. Diese Worte hatte sie schon gehört, ungeduldig gesprochen, und dieser alte Stich ließ die falsche Stimme noch tiefer schneiden. Sie schmeckte Salz. Doch der Schmerz klärte auch ihren Blick. Der Busaw hatte in ihre Erinnerung gegriffen, weil er dort eine Wunde gefunden hatte.

„Du nährst dich von dem, was nachgibt“, sagte sie.

Die Gestalt stürzte ohne Vorwarnung auf sie zu. Instinktiv stieß sie den Speer vor. Die Bambusspitze traf seine Brust und ging durch eine Haut aus Rauch hindurch. Ein Geruch nach faulen Blättern explodierte um sie herum. Das Ding zerfiel zu Krähen, dann zu Asche, dann zu nichts.

Danach brach Stille herein. Alunsina stand vornübergebeugt und keuchend da, während der Schweiß unter dem roten Zeugnisband an ihrem Arm hinablief. Sie hatte nicht gesiegt. Sie hatte nur die erste Falle verweigert.

Ein paar Schritte weiter fand sie eine Kette aus Wildschweinzähnen, die an einem Dornbusch hing. Datuan trug eine solche Kette beim Jagen. Ein Zahn war an der Schnur abgebrochen. Sie hob sie mit zitternden Fingern an und sah frischen Schlamm an der Kordel. Er war hier gewesen. Er war noch voraus, oder zumindest war er es gewesen.

Der Pfad verengte sich zu Stein. Irgendwo darunter flüsterte Wasser. Alunsina schob die zerbrochene Kette in ihren Schärpenbund und folgte dem Flüstern zur Schlucht.

Die Schlucht der falschen Feuer

Später am Nachmittag öffneten sich die Bäume zu einem Einschnitt im Berg. Die Schlucht war tief und schmal, mit schwarzen Steinwänden, glatt von verborgenen Quellen. Lianen hingen wie Seile herab. Weit unten schlug Wasser in gleichmäßigem Puls gegen Fels, im Takt des Schlagens in Alunsinas Kehle.

Sie stieg seitwärts hinab und prüfte jeden Tritt, bevor sie ihm vertraute. Der Bambusspeer schrammte über den Stein und hinterließ blasse Spuren. Auf halber Höhe sah sie einen Streifen blauen Stoffes, der zwischen Felsen eingeklemmt war. Er passte zu dem Fetzen nahe beim Dorf. Datuan war diesen Weg gegangen. Andere auch. Der Gedanke zog ihre Brust so fest zusammen, dass sie anhalten und eine Hand flach gegen den Stein legen musste, um sich zu fangen.

Unten roch die Luft nach Ton nach dem Regen. Das Geräusch des Wassers wurde seltsam. Es fiel nicht mehr an einem Ort. Es kreiste von allen Seiten um sie herum.

Dann füllte sich die Schlucht mit einem Fluss.

Ein kalter Strom schlug gegen ihre Knie, dann gegen die Hüften, obwohl kein Wasser den Saum ihres Rocks berührte. Sie hörte das Tosen und sah Schaum an ihren Beinen vorbeijagen. Fische blitzten silbern um sie herum. Oben am Ufer stand ihre Mutter und rief mit erhobenen Armen, während ihr Vater sich mühte, die Hauspfosten gegen das Hochwasser zu halten. Datuan klammerte sich an einen Stamm und verschwand unter einer braunen Welle.

Alunsina schrie seinen Namen in ihrem Kopf, doch sie presste den Mund zusammen. Wenn sie auf die Vision antwortete, würde sie ihr gehören. Sie schloss für einen Atemzug die Augen und öffnete sie wieder.

Der Fluss blieb.

Stattdessen erinnerte sie sich an eine andere Jahreszeit: an sich selbst als Kind, stolpernd im Wasser bis zur Taille, während Datuan lachte und sie am Ellbogen wieder auf die Beine zog. „Kämpfe nicht auf einmal gegen die Strömung“, hatte er gesagt. „Finde zuerst den Stein unter deinem Fuß.“

Also suchte sie mit ihren Sinnen statt mit ihrer Panik. Die Luft auf ihrer Haut blieb trocken. Der Speer in ihrer Hand war nicht nass geworden. Sie senkte seine Spitze. Sie traf auf Staub.

Die Flut zersprang wie ein Krug, der auf Fels gefallen ist.

Die Schlucht verdunkelte sich augenblicklich, und dort, wo das falsche Wasser gestanden hatte, schlugen Flammen empor. Orange Zungen jagten an den Lianen entlang und kletterten die Wände hinauf. Hitze drückte gegen ihr Gesicht. Rauch rollte durch den engen Einschnitt und trug den scharfen Geruch von brennendem Harz mit sich. In seinem Mittelpunkt saß die alte Babaylan, den Rücken gekrümmt, hustend, während Funken in ihr weißes Haar fielen.

„Hilf mir“, keuchte die Alte. „Lass den Speer fallen. Hände können retten, was Holz nicht kann.“

Alunsina machte einen Schritt, dann noch einen, und blieb stehen. Die Babaylan hatte ihr einmal gesagt, dass eine wahre Älteste die Hand schützt, die sie in Gefahr schickt. Diese Gestalt verlangte das Gegenteil. Sie wollte, dass Alunsina mit leeren Händen dastand.

Da verschob sich ihre Angst. Bis dahin hatte sie Schmerz, Verlust und das in der Schlucht verborgene Wesen gefürchtet. Jetzt fürchtete sie, dem Auftrag, den man ihr anvertraut hatte, nicht gerecht zu werden. Der Speer fühlte sich nicht länger wie eine von anderen aufgelegte Last an. Er war zu einem Vertrauen geworden, das sie selbst bewahren musste.

„Du bist hungrig“, sagte sie in die Flammen. „Aber nicht nach Blut.“

Das Feuer neigte sich nach innen, als würde es lauschen.

„Du nimmst uns die Schreie, dann die Namen, dann den Verstand. Du tötest nicht zuerst. Du nährst dich von Angst, bis die Menschen sich selbst dorthin treiben, wo du wartest.“

Die Flamme wich von der falschen Babaylan zurück und sammelte sich an der fernen Wand. Aus ihr trat eine Gestalt hervor, größer als jeder Mann, dürr wie ein toter Baum, mit Augen wie nasser Glut und einem Mund, der zu weit für Sprache war. Um sie herum trug sie Fetzen von Stimmen. Alunsina hörte Husten, Warnungen, Lachen, Gebete und abgerissene Hilferufe, die sich in der Luft drehten wie gefangene Vögel.

Der Busaw öffnete den Mund. Kein Laut kam heraus. Doch die Schlucht antwortete mit hundert gestohlenen Stimmen, die sie baten, den Speer fallen zu lassen und zu rennen.

Ihre Beine schwankten. Tränen verschleierten den Fels. Sie sehnte sich nach der Geborgenheit des Reistopfes ihrer Mutter, nach dem Geruch sauberer Netze, die am Ufer trockneten, nach den einfachen Aufgaben eines kleinen Lebens. Sie hatte nie Ruhm gewollt. Sie wollte nur, dass ihre Leute ohne Furcht erwachten.

Dieser bescheidene und zugleich wilde Wunsch hielt sie am Platz.

Die Kreatur wich zu einer kahlen Stelle Erde nahe der Wand zurück, und Alunsina wusste, dass dort die letzte Prüfung wartete.

Der Name unter dem Berg

Der kahle Fleck Erde wirkte neben dem schwarzen Stein unscheinbar, doch der Busaw bewachte ihn wie eine Schlange ihre warme Mulde. Stimmen wirbelten in einem enger werdenden Ring um Alunsina. Sie hörte ihre Mutter schluchzen. Sie hörte Datuan von irgendwo oben rufen, scharf vor Schmerz. Sie hörte ihre eigene jüngere Stimme, klein und beschämt, die fragte, warum ihr die Angst so leichtfiel, während anderen der Mut so selbstverständlich zu sein schien.

Die Kreatur kam keinen Schritt näher. Sie sah nur zu. Dann verstand sie. Der Busaw brauchte sie dazu, den Boden selbst aufzugeben. Er konnte den letzten Schritt nicht aus einem Menschen reißen, der ihn noch immer selbst wählte.

Ihre Hände wurden ruhig.

Die Worte der Babaylan kehrten zurück, nicht als Trost, sondern als Aufgabe: Geh weiter, obwohl du Angst hast. Mehr war es nicht. Keine verborgene Macht. Kein plötzlich hart werdendes Herz. Nur ein wahrer Schritt nach dem anderen.

Alunsina holte so tief Luft, dass es weh tat, und trat auf die kahle Erde. Die Stimmen um sie herum erhoben sich erschrocken. Die schwarzen Augen des Busaw weiteten sich.

„Ich bin Alunsina, Tochter des Mahanay“, sagte sie.

Der Name schlug gegen die Schluchtwand und kehrte unversehrt zurück.

Sie setzte den Speerschaft auf den Boden und trieb ihn mit beiden Handflächen hinunter. Der Bambus glitt mit trockenem Knacken in die Erde. Sofort antwortete der Boden. Der Riss lief kreisförmig nach außen. Wind fiel von der unsichtbaren Kante oben in die Schlucht herab und trug den grünen Duft zerdrückter Blätter und Bergregen mit sich. Lianen zitterten. Das Wasser in den Felsspalten schimmerte auf wie frisch geschnittene Muschel.

„Bezeuge“, sagte Alunsina, obwohl ihre Stimme bebte. Sie sprach nicht, um zu befehlen, sondern um klar vor das zu treten, was den Wald beobachtete. „Bezeuge, dass die Angst hier steht und mich nicht beherrscht. Bezeuge eure Kinder, die dieser Hunger genommen hat.“

Der Busaw sprang vor.

Der Speer blitzte ohne Feuer und ohne Metall auf. Er blieb Bambus, schlicht und blass, doch der Boden um ihn herum hielt stand. Die Kreatur prallte gegen den Ring aus gespaltenem Erdreich zurück, als wäre sie gegen eine Wand gestoßen. Die gestohlenen Stimmen brachen in einem Sturm aus ihrem Mund hervor. Einige stiegen als Schreie nach oben. Einige fielen tief als Schluchzer zu Boden. Einige kamen als raues Lachen hervor, von Männern, die nie wieder Atem an ihren Stolz verschwenden würden.

Unter ihnen erhob sich ein abgerissener Ruf, den sie sofort erkannte. „Alunsina!“

Die Stimme ihres Bruders rollte von oben durch die Schlucht.

Der Busaw schrumpfte. Seine Glieder wurden zu Wurzeln, dann zu Rauch, dann zu einem Fleck, der unter den Speer sank. Das Letzte, das verschwand, war sein weiter Mund, der sich noch immer mühte, zu trinken, was die Erde nicht länger hergab.

Die Stille kehrte zurück, aber sie war nicht mehr leer. Vögel riefen vom Rand herab. Wasser fiel an einem einzigen, wahren Ort. Nicht weit entfernt hustete ein Mann, dann ein anderer. Lebendige Geräusche drangen in die Schlucht, als hätten sie direkt vor einer geschlossenen Tür gewartet.

##*

Alunsina kletterte den Rufen entgegen und fand die vermissten Jäger auf einer Felsstufe oberhalb von ihr, schwach, aber aufrecht. Datuan saß unter ihnen, einen Arm um die Rippen geschlungen, getrockneten Schlamm über der Wange. Als er sie sah, lachte er nicht und prahlte nicht. Er senkte nur einmal den Kopf, und in dieser stillen Geste spürte sie das ganze Gewicht dessen, was beinahe verloren gegangen wäre.

Ihre Stimmen waren zurück, aber rau und brüchig. Einige konnten nur wenige Worte sprechen, bevor sie husten mussten. Ein Jäger weinte, weil er den Namen seines Sohnes wieder rufen konnte. Ein anderer berührte sich immer wieder am Hals, überwältigt von dem Klang, wie aus Atem wieder Sprache wurde.

Gemeinsam schnitzten sie Gehstöcke und machten sich langsam auf den Heimweg. Niemand bat Alunsina, die Last eines anderen zu tragen, doch jeder Mann blieb in ihrer Nähe, als würde der Raum um den Bambusspeer herum noch immer festen Boden tragen.

Als das Dorf sie in der Dämmerung auftauchen sah, eilten die Menschen zunächst nicht herbei. Sie lauschten. Dann rief Datuan nach Wasser, klar und rau, und der Platz brach in Tränen und erleichterte Rufe aus. Alunsinas Mutter erreichte sie und hielt sie einmal fest, so hart, dass es für beide reichte.

Die Babaylan untersuchte den Speer. Eine feine Kerbe lief an einer Seite entlang, dort, wo er in die Erde eingedrungen war. Sie lächelte und stellte ihn neben den Hauspfosten, statt ihn wieder an die Wand zu hängen. „Gut“, sagte sie. „Lasst die Leute sehen, was die Angst nicht biegen konnte.“

In jener Nacht füllte kein Fest den Platz. Das Dorf hielt ein stilleres Ritual ab. Die Familien stellten kleine Schalen mit Wasser und Reis an ihre Türschwellen für die unsichtbaren Wächter des Berges. Die Kinder schliefen dicht bei ihren Ältesten. Männer, die einst laut gesprochen hatten, hielten ihre Stimmen nun niedrig. Und als der Morgen kam, war das erste Geräusch am Ufer nicht das Prahlen der Jäger und auch nicht die Trommel aus dem Langhaus, sondern Frauen, die Korn mahlten und einander die Namen behutsam aussprachen.

Schluss

Alunsina bezahlte ihre Entscheidung mit dem Ende jeder Bequemlichkeit; nach der Schlucht würde niemand ihr Schweigen noch einmal für Schwäche halten. In einer visayanischen Welt, geprägt von Geistern, Namen und Zeugenschaft, brauchte Mut keinen Kriegerschrei. Er brauchte einen Menschen, der einem einzigen Schritt, einem einzigen Atemzug, einem wahren Namen treu blieb. Noch Jahre später gingen die Dorfbewohner an dem gesprungenen Bambusspeer vorbei und senkten vor dem Berg die Stimme.