Das Schwarze Banner von Khar Zorig

Einführung

Saran fing die Bannerstange auf, bevor sie den Boden schlug. Rosshaar peitschte ihr ins Gesicht, trocken und scharf nach Rauch riechend, während Männer um den Leichenwagen riefen. Ihrem Großvater waren die Finger abgerutscht. Der alte Hüter kniete im Staub, eine Hand auf die Brust gedrückt, und alle Augen richteten sich auf sie.

Niemand unter zwanzig trug das Schwarze Banner von Khar Zorig. Niemand Unverheiratetes trug es, bevor die Ältesten des Clans den Tag ausriefen. Doch der Wind hatte am Banner gezerrt, als wüsste er, dass eine andere Hand es nehmen musste.

„Heb es“, sagte ihr Großvater. Seine Stimme kratzte wie Leder. Saran stellte die Stiefel fest in den Boden und richtete die Stange auf. Das schwarze Rosshaar flatterte in einer langen Linie, dunkel vor dem blassen Mittagshimmel.

Die Ältesten wurden still. Männer aus den Borjigin-Zelten berührten die Stirn. Frauen an den Milchkesseln verstummten. Jenseits des Wagenspanns sahen die Gäste aus dem Salkhit-Clan mit harten Gesichtern zu, und Saran bemerkte Orkhon, ihren jungen Kriegsführer, wie er die Augen zusammenkniff.

Ihr Großvater, Tömör, stand mühsam auf. Er band einen blauen Schal unter den eisernen Abschluss, obwohl seine Hände zitterten. Er erklärte das Ritual nicht. Er hielt nur einmal inne, den Daumen auf dem verblichenen Knoten, als berühre er das Handgelenk eines kranken Kindes.

Am Abend, als Schaffleischfett im Kochfeuer zischte und die Luft nach Salz vom fernen See roch, rief Tömör Saran in seine Filzjurte. Das schwarze Banner lag zwischen ihnen auf zwei geschnitzten Ständern. Die Stange war dunkle Birke, glatt an den Stellen, die Generationen von Händen abgenutzt hatten.

„Hör mit gesenktem Gesicht zu“, sagte er. „Das Banner hört Stolz. Es diente der Linie deiner Mutter, weil sie ihren Zorn im Zaum hielten. Trübt sich dein Herz, wird es totes Holz. Bleibt dein Herz rein, antwortet es.“

Saran kniete nieder. Sie hörte seinen Atem zwischen den Worten stocken. „Warum sprichst du, als würdest du gehen?“

Bevor er antworten konnte, veränderte sich die Nacht. Draußen schnaubten die Pferde und zerrten an ihren Stricken. Ein Kind schrie. Dann schrie ein Mann vom Brunnen.

Sie liefen zusammen hinaus. Der Wassereimer war schwarz hochgezogen worden, voller Schlamm, der nach faulen Eiern stank. Schaum klebte am Rand. Die Hirten bekreuzigten sich nach altem Steppenbrauch und wichen zurück, doch der schlimmste Anblick stand dahinter. Eine weiße Stute hatte neben der Tränke ein regloses Fohlen geboren, und drei weitere Stuten pressten panisch.

Tömör packte Saran am Arm. Seine Nägel bohrten sich durch ihren Ärmel. „Es ist unter Khar Zorig erwacht“, sagte er. „Das im Salz Begrabene. Heute Nacht wirst du Hüterin. Es bleibt keine andere Stunde mehr.“

Der Brunnen, der bitter wurde

Bis zum Morgen lief das Gerücht schneller als jedes Pferd. Zwei Brunnen waren verdorben. Ein Lamm kam blind zur Welt. Am Rand des Lagers standen zwei Brüder mit gezogenen Messern über einer Weidelinie, die sie seit Kindertagen geteilt hatten.

Saran ritt zwischen ihnen hindurch und hielt das Banner quer. Das Rosshaar schnappte im Wind. „Steckt sie weg“, sagte sie.

Ein Bruder gehorchte sofort und blinzelte, als wäre er aus einem Traum erwacht. Der andere hielt das Messer weiter draußen, den Mund hart vor Jahren verhohlenen Schmerzes. „Er nimmt immer zuerst das Südgras“, sagte er. „Meine Söhne essen Staub.“

Die Worte waren klein. Der Zorn dahinter nicht. Saran sah, wie beide Männer zitterten, nicht vor Mut, sondern vor Scham, weil man sie sah. Sie hielt die Stange fest, bis die zweite Klinge sank. Erst dann atmete sie aus.

Mittags versammelten sich die Ältesten in einem Kreis aus Sätteln. Tömör lag in seiner Jurte, zu schwach, um aufzustehen. Saran stand an seiner Stelle, obwohl viele sie nicht ansehen wollten.

Die alte Mutter Erdene, die sich an Hungerjahre erinnerte, sprach zuerst. „Ein Mangus, im Salz begraben, kann nicht aus eigener Kraft ins Tageslicht steigen. Jemand hat ihn gefüttert. Jemand hat ihm unter uns Ohren gegeben.“

Orkhon vom Salkhit-Clan lachte einmal, kurz und hart. „Wenn auf Borjigin-Land Vieh stirbt, nennt ihr es einen Geist. Wenn Salkhit-Reiter unsere gestohlenen Fohlen zurückhaben wollen, nennt ihr es Gier. Vielleicht ist das Begrabene nur die Wahrheit.“

Männer bewegten sich. Alte Ansprüche regten sich wie Glut unter Asche. Saran spürte den Zug sofort. Ihr eigener Vater war gestorben, als sie sechs war, in einem Grenzkampf. Der Mörder war nie benannt worden, obwohl die Flüstereien stets um die Salkhit kreisten. Sie war damit aufgewachsen, dass Sätze abbrachen, wenn sie ein Zelt betrat.

Das Banner wurde schwerer in ihren Händen.

Tömör kam mit einem Stab aus seiner Jurte. Sein Gesicht war die Farbe von altem Papier, doch seine Augen schnitten noch klar. „Wenn die Wahrheit durch Verwesung flüstert, ist es nicht die Wahrheit“, sagte er. „In drei Nächten steht der Mond über Khar Zorig. Wenn die Hüterin den Riss nicht schließt, trägt der Mangus bis zum Winter eines unserer Gesichter.“

Da machte sich niemand über ihn lustig.

Am Abend bereitete Saran das alte Ritual vor. Sie wusch die Bannerstange mit kochendem Wasser und Salz. Sie kämmte das Rosshaar mit den Fingern, bis Staub in dunklen Fäden herabfiel. Neben ihr hielt ihr jüngerer Bruder Naran eine Schüssel mit warmer Milch, ohne ein Wort zu sagen.

Ihre Mutter band frisches Filz um den Fuß der Stange, dort, wo sie am Sattel ruhte. Sie blinzelte immer wieder, obwohl kein Rauch in ihre Augen zog. In ihrem Haus hatte jeder Gegenstand seinen Platz, und jede Trauer hatte Arbeit. Sie drückte den Knoten mit der Hand glatt und legte dann diese Hand für einen Atemzug an Sarans Wange.

„Dein Großvater trug das, als Räuber im Winter des eisigen Winds kamen“, sagte sie. „Deine Mutter trug es einmal, um eine Blutsschuld zu stoppen. Sie kam mit halb verbranntem Ärmel zurück und sagte nie, wie.“

Saran schluckte. Als Kind hatte sie sich nach solchen Geschichten gesehnt. Jetzt wünschte sie, sie hätte keine.

***

Gegen Sonnenuntergang erschien von Westen her ein Reiter mit Salzkruste an den Stiefeln. Er brachte ein Fetzen rotes Tuch, um einen Pferdezahn geknotet. Saran erkannte es sofort. Das Clanzeichen ihres Vaters.

„Am Ufer von Khar Zorig gefunden“, sagte der Reiter. „Es lag dort, wo das trockene Schilf sich biegt. Keine Spuren drumherum.“

Orkhon sah das Zeichen in ihrer Hand und starrte zu lange. Dann sagte er, so leise, dass nur sie es hören konnte: „Manche Toten bleiben nicht still, weil sie Unrecht erlitten haben.“

Hitze schoss ihr in die Kehle. Einen wilden Moment lang wollte sie ihn am Kragen packen und ihm den Namen entreißen, den er zurückhielt. Die Bannerstange pochte unter ihrer Handfläche, nicht warm, nicht kalt, sondern leer, als wäre das Holz zu gewöhnlichem Bauholz geworden.

Saran ließ das Zeichen los. Es fiel in den Staub.

Als sie das Banner wieder hob, bewegte sich das Rosshaar erneut im Wind.

In dieser Nacht sagte Tömör ihr, was zu tun sei. Sie müsse zum See reiten, die weißen Ebenen überqueren und die Sturmgeister jenseits des Rückens suchen, der Gebrochene Zähne hieß. Das Tor zu ihrem Reich öffnete sich nur für jene, die keinen Anspruch auf Rache mit sich trugen. „Der Mangus wird dir anbieten, was deine Trauer am meisten will“, sagte er. „Handle nicht.“

Saran senkte den Kopf. Draußen bellten die Hunde des Lagers nach nichts, das das Auge fassen konnte.

Über die weißen Ebenen

Saran ritt nach Mondaufgang mit Naran an ihrer Seite, bis der letzte Herdenstein hinter ihnen lag. Frost silberte das kurze Gras. Das schwarze Banner schleifte hinter ihr her wie ein Stück losgerissene Nacht.

Am ersten Steinhaufen des Schreins stieg Naran ab und setzte drei Steine zurecht. Er war sechzehn und versuchte, wie ein Mann zu stehen. Seine Hände zitterten noch, als er sie in die Ärmel schob.

„Ich sollte weiterreiten“, sagte er.

„Du solltest umkehren, bevor die Ebenen anfangen“, erwiderte Saran.

Er sah auf den Boden. „Als Vater starb, sagten alle, ich solle wachsen. Niemand sagte, wohin.“ Er stieß mit dem Fuß gegen den Schneestaub, beugte sich dann vor und richtete den gelockerten Riemen an ihrem Steigbügel mit sorgfältigen Fingern. Sie sah weg, damit er ihren Mund nicht zittern sah.

Sie erklärte das alte Gesetz des zweiten Reiters nicht. Sie berührte nur einmal seine Schulter. In dieser Berührung lag all die Angst, die sie nicht aussprechen konnte. Er nickte, als hätte er jedes Wort gehört.

Jenseits des Steinhaufens öffnete sich das Land zum Salz. Die Ebenen schimmerten im Mond wie ein gefrorenes Meer. Die Hufe ihrer Stute klackten auf der Kruste, sanken dann mit leisem Knacken durch. Jeder Schritt setzte einen bitteren mineralischen Geruch frei.

Noch vor Mitternacht sah sie Lichter vor sich. Eine Reihe von Feuern bewegte sich dort, wo kein Lager stehen durfte. Männer saßen darum, die Pferde gesattelt hinter sich, und in der Mitte hing ein Schild, das sie wiedererkannte. Das Schild ihres Vaters, am Rand gespalten vom letzten Zusammenstoß.

Saran stieg ab, bevor sie nachdachte. Die Männer wandten die Gesichter zu ihr, doch die Gesichter verschwammen wie Hitze über Sommersteinen. Eine Stimme kam klar durch.

„Du hast zu lange gebraucht“, sagte sie.

Die Stimme ihres Vaters.

Er saß am Feuer in dem Mantel, den sie kannte, den linken Ärmel dort geschnitten, wo einst Blut gelaufen war. Doch seine Augen trugen keine Wärme. Sie sahen sie an wie ein Falke ein Feldmausloch.

„Der Mann, der mich schlug, lebt“, sagte er. „Frag das Banner, und ich nenne ihn dir. Vergieße sein Blut auf dem Salz, und das Land wird sich dir öffnen.“

Saran wurden die Knie weich. Jahrelang hatte sie sich genau diesen Augenblick heimlich ausgemalt, nicht als Zärtlichkeit, sondern als Beweis. Ein Name. Ein Ziel für all die harten Nächte ihrer Mutter, all das feste Schweigen ihres Großvaters, all die leere Stelle an den Winterfeuern.

Das Bannerhaar strich über ihr Handgelenk. Es hob sich nicht im Wind. Wieder tot.

Sie schloss die Augen. Die wahre Erinnerung an ihren Vater kam nicht von dieser Stimme, sondern von einem Wintermorgen, als er niedergekniet war, um ihre kleinen Stiefel zu schnüren, und erst Wärme in seine Hände geblasen hatte, damit das Leder ihre Haut nicht biss. Dieser Mann würde ein Kind nicht bitten, sein Leben auf Rache zu bauen.

Saran stieß den Fuß der Bannerstange ins Salz. „Wenn du mein Vater bist, dann bete für uns und geh in Frieden. Wenn du es nicht bist, dann lass seine Stimme in Ruhe.“

Die Feuer sanken in sich zusammen, ohne Rauch. Das Schild brach in der Mitte auseinander und wurde zu einer rissigen Schilfmatte. An der Stelle, wo ihr Vater gesessen hatte, hockte ein Fuchs mit einem milchigen Auge. Er fletschte die Zähne und rannte dann zum See.

Saran stieg auf und folgte ihm. Der Fuchs erreichte den schwarzen Rand von Khar Zorig und verschwand. Der See lag still wie gehämmertes Metall. Keine Welle bewegte sich, obwohl Wind darüber strich.

Dann grollte Donner aus klarem Himmel.

Der Rücken der Gebrochenen Zähne stand östlich des Ufers, schroff und blass. Darüber drehte sich ein Wolkenrad, in der Mitte dunkel. Saran spürte, wie sich die Stute unter ihr spannte und zitterte. Sie hob das Banner, und zum ersten Mal in dieser Nacht wehte das Rosshaar nicht mit dem Bodenwind, sondern nach oben zur Wolke.

Sie ritt zum Rücken.

Das Tor unter den Gebrochenen Zähnen

Der Sturm traf sie am Fuß des Rückens. Sand schlug ihr ins Gesicht wie geworfener Hirsebrei. Ihre Stute verweigerte den schmalen Pfad, also stieg Saran zu Fuß hinauf, eine Hand an der Stange, eine Hand am Fels.

Oben stand ein Kreis aus Steinen, überzogen mit altem Salz. Zwischen ihnen hing ein Vorhang aus Regen, der aus keiner sichtbaren Wolke fiel. Blitz zuckte lautlos darin.

Saran trat ein.

Sofort veränderte sich die Luft. Der Geruch von Staub verschwand. An seine Stelle traten scharfer Regen, kalter Stein und der klare Duft, der nach Sommerstürmen aufsteigt. Sie stand auf einer Ebene aus Wolkenschatten und schwarzem Gras, während über ihr Pferde aus Blitz galoppierten.

Drei Reiter näherten sich. Ihre Deels hatten die Farbe von Sturmwolken, und ihre Zügel blitzten bei jedem Schritt silbern. Sie trugen keine Waffen. Jeder trug eine Maske aus gehämmertem Bronze, die eine streng, eine lachend, eine weinend.

Der strenge Reiter sprach. „Hüterin von Khar Zorig, warum kommst du mit menschlichem Streit, der noch warm in deinem Blut liegt?“

Saran wollte mit mutigen Worten antworten. Stattdessen sagte sie die Wahrheit. „Weil mein Volk aufreißt. Weil die Brunnen giftig sind. Weil ich Angst habe, dass ich mehr Rache will als Frieden.“

Der weinende Reiter senkte das Maskengesicht zu ihr. Regen sammelte sich am Kinn und tropfte wie Tränen. „Eingestandene Angst kann weiterziehen. Verborgener Hunger schlägt tiefere Wurzeln.“

Der lachende Reiter umkreiste sie einmal. „Der begrabene Fresser lässt sich nicht mit Eisen töten. Er nährt sich von dem, was Menschen in sich sparen und polieren. Was wirst du aufgeben?“

Unter dem Rücken rollte Donner über die Menschenwelt. Saran dachte an das rote Tuch am Pferdezahn. Sie dachte an Orkhons halb ausgesprochene Worte. Sie dachte an den gebeugten Rücken ihrer Mutter am Filzkasten, wie sie Kleidung faltete, die kein Ehemann mehr tragen würde.

Schließlich wickelte sie das rote Zeichen aus ihrem Ärmel und legte es auf das schwarze Gras. „Ich gebe das Recht auf, zu wissen, wen ich hassen soll“, sagte sie.

Die Bronze-Reiter rührten sich für mehrere Atemzüge nicht. Dann stieg der strenge Reiter ab und berührte den Endknauf des Banners. Ein blauer Funke lief die Stange hinunter ins Rosshaar, und jede Strähne hob sich.

„Dann hör den Bund“, sagte er. „Der Mangus stieg auf, weil eure Clans ihn mit verstecktem Aufrechnen fütterten. Jedes aufgehobene Unrecht, jeder berechnete Gefallen, jeder alte Tod, geschärft und von Mund zu Mund weitergegeben. Trage das Banner zum See, wenn der Mond hoch steht. Ruf jeden Clan herbei, unbewaffnet am Ufer zu stehen. Nenne zuerst deinen eigenen Zorn. Wenn sie mit Wahrheit antworten, nimmt der Fresser Gestalt an. Wählt ein Herz Trotz statt Verwandtschaft, schließt sich das Tor, und das Land zahlt.“

„Und wenn sie antworten?“

Der Reiter mit der lachenden Maske sah zu den Sturmrossen. „Dann wird der Wind wissen, wen er treffen soll.“

Saran verbeugte sich, bis ihre Stirn nassen Stein berührte. Als sie sich aufrichtete, war die Ebene zu Regen geschrumpft. Die Reiter waren fort.

***

Sie stieg noch vor dem Morgengrauen im Dunkeln hinab und fand Männer unter dem Rücken warten. Borjigin. Salkhit. Zwei kleinere Clans aus dem Süden. Alle waren mit harten Augen und schlaflosen Gesichtern gekommen. Orkhon stand ganz vorn.

„Dein Bruder hat Nachricht gebracht“, sagte er. Sein eigenes Schwert hing noch an der Hüfte, doch die Hand blieb davon weg. „Wenn das eine Falle ist, gibt es morgen früh Witwen.“

Saran pflanzte das Banner zwischen ihnen in den Boden. Blaues Licht lief einmal durch das Rosshaar, dann verlosch es. Ein Keuchen ging durch die Reihe.

„Lasst eure Klingen hier“, sagte sie. „Wenn ihr das nicht könnt, geht heim und grabt neue Gräber.“

Eins nach dem anderen fielen Waffen auf die Steine. Das Geräusch klang klar in der kalten Luft. Als Letzter löste Orkhon den Schwertgürtel und legte ihn nieder.

Als er sich aufrichtete, traf er ihren Blick. „Mein Vater hat deinen erschlagen“, sagte er, bevor jemand anders sprechen konnte. Die Worte kamen steif, wie gefrorenes Leder, das sich biegt. „Nicht im Hinterhalt. Im Kampf. Er sagte es niemandem, weil er Blutsschuld zwischen unseren Clans fürchtete. Er starb mit dieser Schande. Ich trug sie nach ihm.“

Die alte Wunde brach in Saran auf, heiß genug, um sie zu blenden. Ihre Hand krampfte sich so fest um die Stange, dass die Nägel einrissen. Um sie herum bewegten sich die Männer ohne Waffen in alte Stellungen zurück, Schultern vor, Kiefer fest.

Das war die Kante. Sie kannte sie so klar wie eine Klippe bei Tageslicht.

„Ich habe zwölf Jahre lang nach diesem Namen gefragt“, sagte sie. Ihre Stimme bebte einmal, dann wurde sie fest. „Heute Nacht lege ich ihn ab. Wenn ich ihn wieder hochhebe, stirbt das Land mit uns.“

Mondhoch über Khar Zorig

Sie erreichten den See, als der Mond über seiner Mitte stand. Das Ufer glänzte weiß, wo Salz auf Schilf und Stein getrocknet war. Niemand trug eine Waffe. Selbst die Hunde blieben vom Wasser zurück.

Saran ritt an den Rand und hob das Schwarze Banner. Das Rosshaar wehte geradewegs zum See. Am Ufer standen Männer, die Pferde getauscht, Weidegründe gestohlen, Wintersuppe geteilt, Kinder begraben und ihren Zorn unter Pflicht versteckt hatten, bis er hart wurde.

Sie sprach zuerst, wie die Sturmreiter es befohlen hatten. „Ich wollte den Namen eines Toten mehr als Frieden unter den Lebenden. Ich trug diesen Hunger wie eine heiße Kohle. Ich bringe ihn hierher und lasse ihn zurück.“

Die Worte machten sie nicht leichter. Sie machten sie nackt.

Lange rührte sich niemand. Dann trat Mutter Erdene mit ihrem Stock vor. „Ich habe in der kargen Zeit Korn vor den Verwandten meines Schwiegersohns zurückgehalten“, sagte sie. „Ich sagte mir, sie hätten genug. Ihr Jüngster sah den Frühling nicht.“ Ihre Stimme brach beim letzten Wort, aber sie verbarg ihr Gesicht nicht.

Ein Hirte folgte. Dann ein anderer. Eine Frau namens Delbee gestand, sie habe eine Lüge über den Brautpreis ihrer Cousine verbreitet, um eine rivalisierende Tante zu beschämen. Ein Reiter bekannte, nachts Grenzsteine versetzt zu haben. Jede Wahrheit schlug in die Luft wie ein Huf auf hohlem Boden.

Orkhon kam zuletzt unter den Häuptlingen. Er kniete nieder, beide Hände offen. „Mein Vater hat getötet und es verborgen. Ich habe seine Tat verborgen, damit meine Ehre fett blieb. Ich hätte lieber meine Ehre gefüttert, als die Toten mit Wahrheit zu speisen.“ Seine Schultern sanken. Im Mondlicht wirkte er jünger, als Saran es je zugelassen hatte.

Der See antwortete.

Nahe der Mitte stieg eine Blase auf, dann eine weitere. Schwarzes Wasser wölbte sich um nichts empor. Es sammelte sich zur Gestalt eines Mannes, dann eines Pferdes, dann einer gebeugten alten Frau, ohne je stillzustehen. Überall auf seiner Haut öffneten sich Augen, jedes spiegelte ein anderes zorniges Gesicht vom Ufer.

Der Mangus sprach mit hundert beinahe gleichen Stimmen. „Warum vertreibt ihr mich? Ich bewahre nur, was ihr für mich aufhebt. Ich schärfe alten Schmerz. Ich süße Schuld. Ich mache jeden Verlust nützlich.“

Die Clans wichen zurück. Ein junger Mann griff nach einem Stein und wollte ihn fast werfen, doch seine Mutter packte sein Handgelenk. Ihr Atem ging so hart, dass es alle hören konnten. Sie hatte in jenem Winter zwei Säuglinge begraben. Trotzdem hielt sie ihn zurück, die Finger tief in seinen Ärmel gegraben, weil sie diesem Ding keinen Funken mehr geben wollte.

Saran trieb der Stute die Fersen in die Flanke und ritt in das seichte Wasser. Kaltes Salzwasser spritzte über ihre Stiefel. Das Wesen neigte sich ihr zu, einmal in Orkhons Gesicht, dann in das ihres Vaters, dann in das Tömörs.

„Wähle“, flüsterte es. „Du kannst sie retten und dennoch einen Hass behalten. Nur einen. Ich bin nicht gierig.“

Saran hob das Banner mit beiden Händen. „So seid ihr in uns eingedrungen“, sagte sie. „Durch die kleine Tür, die Menschen verdient nennen.“

Sie stieß die Stange in den Seeboden.

Sofort breitete sich das Rosshaar im Wind wie die Mähne eines stürmenden Hengstes aus. Blaue Flammen liefen von Strähne zu Strähne. Das Mondlicht bog sich darum. Vom Rücken der Gebrochenen Zähne kam ein Donnerschlag, so scharf, dass die Steine am Ufer hüpften.

Die Clans fielen auf die Knie. Nicht nur aus Angst, sondern unter der Wucht des Windes, der über den See drückte. Er trug den Geruch von Regen über frisches Gras.

Der Mangus schwoll an und versuchte, die gestohlenen Gesichter festzuhalten. Saran sah auch ihr eigenes darunter, verzerrt durch alles, was sie beinahe gewählt hätte. Sie sah nicht weg.

„Wir nennen unsere Toten“, rief sie gegen den Wind. „Wir halten unser Wort gegenüber den Lebenden. Wir nähren euch nicht mit unserem Schmerz.“

Die Leute fielen in den Ruf ein, nicht als glatter Schrei, sondern rau, gebrochen, menschlich. Namen von Eltern, Kindern, Brüdern, Frauen, Großmüttern. Namen derer, die in Stürmen, Überfällen, Fieber, Geburten und Winterwegen verloren gingen. Das Ufer dröhnte von Trauer, die endlich offen gegeben wurde, nicht heimlich geschärft.

Der Mangus brach in der Mitte auseinander. Salz zischte, wo blaue Flamme es traf. Die schwarze Gestalt stürzte als übles Wasser zusammen und sank, zog einen Ring toter Schilfhalme mit sich hinab. Dann wurde der See still.

Saran schwankte im Sattel. Das Banner blieb aufrecht, doch die Stange hatte eine dunkle Linie über beide Handflächen gebrannt. Sie löste es und ritt ans Ufer zurück.

Niemand jubelte. Die Nacht war dafür zu erschöpft. Menschen standen mit tränen- und spritzwasserstreifigen Gesichtern da und hielten einander am Ärmel oder an der Schulter, als lernten sie das Gewicht von Verwandtschaft neu.

Im Morgengrauen zogen die ersten Kraniche über Khar Zorig. Ihre Rufe fielen dünn und klar durch das blasse Licht. Hinter Saran roch der nächste Brunnen nicht mehr nach Verwesung. Frauen schöpften Wasser und kosteten es schweigend, bevor sie den Eimer weitergaben.

Als Tömör hörte, was geschehen war, bat er darum, nach draußen getragen zu werden. Er berührte die Brandmale auf Sarans Händen und lächelte, ohne die Zähne zu zeigen. Am Abend war er fort.

Sie begruben ihn auf einer Anhöhe über dem Lager, wo man Pferde weit draußen im Gras sehen konnte. Saran steckte dort das Schwarze Banner für einen Tag und eine Nacht in den Boden. Der Wind zog daran, ruhig und klar.

Danach trug sie es nicht als Zeichen über anderen, sondern als Last, die in der Hand leicht bleiben musste. Wenn Streit kam, stritten die Leute noch. Sie scheiterten noch immer. Doch niemand in der Nähe von Khar Zorig vergaß, wie knapp das Land daran gewesen war, menschliche Bosheit mit Schweigen zu beantworten.

Und wenn Kinder fragten, warum das Rosshaar des alten Banners selbst bei trockenem Wetter schwach nach Regen roch, sahen ihre Ältesten vor dem Antworten zum Salzsee.

Warum es wichtig ist

Saran rettete Khar Zorig erst, nachdem sie den Namen abgelegt hatte, den sie seit ihrer Kindheit haben wollte, und der Preis blieb auf ihren verbrannten Handflächen geschrieben. In der mongolischen Steppentradition schützen Banner mehr als nur Kriegergruppen; sie sammeln Schwur, Erinnerung und die Ehre derer, die unter ihnen stehen. Ihr Volk behielt das schwarze Banner, weil es eine harte Forderung erfüllte. Es konnte ein Herz nicht reinigen, wenn dieses Herz schon von Schuldzuweisungen lebte, so wenig wie Salz einen vergifteten Brunnen süß machen kann.