Die Braut der Arekapalme von Cà Mau

Einführung

Lợi hackte sich durch die salzsteifen Wedel, während Fliegen über den toten Fischen summten, die an der Bachmündung lagen. Die Palmkrone über ihm bebte einmal, obwohl die Luft still und heiß hing. Dort oben lag etwas Lebendiges verborgen. Wenn es fiel, würde es das schwarze Wasser darunter treffen.

Den ganzen Monat waren die Fluten dunkel hereingekommen wie abgekochter Tee. Meeräschen trieben bauchoben neben den Wurzeln, und der Schlamm roch nach Fäulnis und Eisen. Die Alten in seinem Weiler an der Cà-Mau-Halbinsel murmelten, das Meer habe die Geduld mit den Menschen verloren. Lợi wusste nur: Leere Fallen nähren keinen Mann, und wilder Honig brachte jede Woche weniger ein.

Er kletterte auf die Arekapalme, weil sich nahe ihrer Krone ein Schwarm eingenistet hatte. Statt Bienen fand er ein Mädchen, das zwischen den Wedeln schlief, einen bloßen Fuß unter den Körper gezogen, schwarzes Haar mit blassen Blütenscheiden verheddert. Ihre Haut hatte die Farbe nasser Flusserde. In ihrer Hand ruhte eine dünne grüne Krabbe, als wäre sie ihr dort hin gefolgt. Als Lợi den Stamm berührte, öffnete das Mädchen die Augen und sagte ruhig wie Regen auf Blättern: „Lass sie diesen Baum nicht fällen.“

Das Mädchen in der Palmkrone

Lợi wäre fast vom Stamm gerutscht. Er fing sich, presste die Wange gegen die raue Rinde und starrte hinauf. Das Mädchen sah nicht ängstlich aus. Sie wirkte genervt, als wäre er zu spät zu einem Termin gekommen.

„Komm runter“, sagte er.

Sie schüttelte den Kopf. „Unten sind hungrige Männer. Hungrige Männer hacken zuerst und fragen später.“

Er blickte über den Bach. Zwei Jungen aus dem Weiler hatten ihre Krabbenreusen stehen lassen und zeigten auf die Palme. Ihre Stimmen trugen über das Wasser. Lợi verstand sofort. Ein fremdes Mädchen, gefunden nach einer Saison vergifteter Fluten, würde man nicht freundlich behandeln. In schlechten Jahren war die Angst schneller als jeder Gedanke.

Er schnitt eine lange Liane ab, schlang sie um den Stamm und kletterte wieder hinauf. Die Palme schwankte unter ihnen. Der Geruch zerdrückter Blüten stieg scharf und süß auf und kämpfte gegen den Gestank aus dem Bach. Oben in der Krone sah er, dass das Mädchen weder Schmuck noch Hut noch Korb trug, nichts, was eine Reisende bei sich haben sollte. Nur eine kleine silberne Arekablüte hing an einer Schnur an ihrem Hals.

„Nimm meine Hand“, sagte er.

Diesmal gehorchte sie. Ihre Finger fühlten sich kühl an, fast wie die Schattenseite eines Tongefäßes. Er band die Liane um ihre Taille und ließ sie langsam hinab, während die Jungen riefen, andere sollen kommen. Als seine Füße den Boden berührten, standen sechs Dorfbewohner am Ufer.

Der alte Bảy Lùn spuckte in den Schlamm. „Sie kam mit den schwarzen Fluten.“

Eine Frau zog ihr Kind hinter sich. „Niemand schläft in einer Palmkrone, wenn die Erde einen zurückweist.“

Das Mädchen stand neben Lợi und sagte nichts. Eine kleine Winkerkrabbe kletterte über ihre Ferse zurück in den Schlamm. Lợi sah es, und Bảy Lùn auch. Das Gesicht des Alten spannte sich.

„Ich habe sie gefunden“, sagte Lợi. „Sie bleibt unter meinem Dach, bis sie reisen kann.“

Niemand widersprach. Er war arm, aber man kannte ihn als einen Mann, der Waldhonig nahm, ohne den Stock zu verbrennen, und nur trockenes Holz schlug. Selbst in harten Zeiten vertraute man einer vorsichtigen Hand.

Sein Haus stand auf kurzen Pfählen neben einem Bestand von Nipapalmen. Es hatte eine Matte, einen Tontopf, zwei Körbe und sonst kaum etwas. Er gab dem Mädchen Reisbrei, gesalzen mit der letzten Shrimp-Paste im Glas. Sie aß schweigend. In der Dämmerung trat sie hinaus, kniete an der Gezeitenkante und legte drei Reiskörner auf eine Mangrovenwurzel.

Lợi sah von der Tür aus zu. „Für wen?“

„Für die, die das Ufer hielten, während die Männer schliefen“, sagte sie.

Er wollte mehr fragen, doch ihr Gesicht hielt ihn zurück. Sie sah so müde aus wie ein Kind, das zu weit gelaufen war. Das war die erste Brücke zwischen ihnen. Seine Mutter hatte er seit sieben Jahren nicht mehr gesehen, aber er erinnerte sich daran, wie Müdigkeit sich um die Augen setzte, wenn das Fieber ihre Kraft fraß.

Sie blieb die Nacht, dann noch eine. Am dritten Morgen wachte Lợi vom Geruch dampfenden Reises und frischen Honigs auf. Er trat hinaus und fand drei wilde Bienenstöcke ordentlich und heil an seinem Gestell hängen, als hätten sie sich seinen Hof ausgesucht. In den Untiefen unter seinen Stufen drängten sich Schlammkrabben. In der Ferne kehrten Reiher in einen toten Kanal zurück, den Vögel seit Wochen gemieden hatten.

Beim Abendessen sprach sie endlich. „Mein Name wechselt mit dem Ort. In diesem Haus nenn mich Cau.“

Er nickte. „Warum habe ich dich in dieser Palme gefunden?“

„Weil Wurzeln verbergen können, was Wege verraten“, sagte sie. „Ich gehöre an den brackigen Rand, wo Salz ins Süßwasser dringt und beide nachgeben müssen. Die Arekapalme hat mich geschützt, während die schwarzen Fluten vorübergingen.“

Lợi stellte seine Schüssel ab. Er lachte nicht. Ein Mann, der Honig im Mangrovenland sammelte, lernte früh, dass manche Dinge klare Worte lieber mochten als Beweise.

Cau sah ihm in die Augen. „Ich kann dein Haus mit den Gezeiten halten. Ich kann die Fische in Kanäle zurückrufen, die noch atmen. Ich kann an deinem Herd sitzen und vor dem Weiler deinen Namen tragen. Aber wenn du Geld annimmst, um diese Mangroven für Holzkohle oder Garnelenteiche zu verkaufen, gehe ich dorthin, wo abgeschnittene Wurzeln hingehen. Unter den Schlamm. Außer Reichweite.“

Draußen klickte der Bach vor sich hin, voll mit fressenden Krabben. Lợi sah auf seine geflickten Wände, seine leeren Körbe und die Frau aus der Palmkrone, die auf seine Antwort wartete. Er senkte einmal den Kopf. „Dann kauft sie kein Geld.“

Ein Eid unter atmenden Wurzeln

Im Weiler sprach es sich herum, dass Lợi Glück gehabt hatte. Die Leute kamen, um ein Paddel zu leihen, eine Nadel für Reusen, eine Hand voll Salz, und blieben dann stehen, um Cau anzustarren, wenn sie Holz spaltete oder Reis am Gezeitenrand spülte. Sie arbeitete ohne Eile. Die Kinder verloren zuerst ihre Angst. Sie folgten ihr an den Schlammbänken entlang, weil Schlammspringer an ihren Füßen hochsprangen und kleine Fische aufblitzten, wo sie stehen blieb.

Lợi wurde nicht reich. Er wurde verlässlich. Das war seltener. Seine Honiggläser füllten sich rechtzeitig. Seine Krabbenfallen kamen nicht mehr leer zurück. Wenn Stürme tief über die Halbinsel drückten, krümmte sich das Wasser um seine Pfähle und zog weiter, während zwei nahe Schuppen in den Bach sackten.

Eines Abends versammelte sich der Weiler zum cúng-đình-Fest am Gemeinschaftsschrein. Jemand hatte die alte Trommelhaut geflickt, und ihr Schlag ging wie ein Herzschlag über das Wasser. Frauen legten Früchte und Reiskuchen auf lackierte Tabletts. Männer verneigten sich vor den Schutzgeistern des Dorfes und den Namen der Toten. Niemand erklärte die Ordnung davon. Niemand musste es. Wichtig war das kleine Zittern in jeder Hand, bevor der Weihrauch die Flamme berührte, denn jede Familie dort hatte das Unsichtbare um noch eine Saison gebeten.

Cau stand neben Lợi in einem schlichten braunen áo bà ba. Rauch zog um ihr Gesicht und hob sich dann. Bảy Lùn beobachtete sie vom Rand des Laternenlichts.

Nach den Opfergaben trat er mit einem Husten zu Lợi. „Du lebst gut für einen Mann, dem fast nichts gehört.“

„Mir gehört genug“, sagte Lợi.

Der Blick des Alten glitt zu den Mangroven. „Männer aus der Kreisstadt kommen nach Tet. Sie wollen Holz für Kohlemeiler und flaches Land für Teiche. Sie zahlen in sauberen Scheinen, nicht in Versprechen.“

Lợi antwortete sofort. „Dann sollen sie an meinem Ufer vorbeigehen.“

Bảy Lùn schnaubte, aber ohne Humor. „Ein hungriges Dorf lässt nicht für immer Silber auf dem Tisch liegen.“

In jener Nacht saß Cau unter dem Haus und flickte einen Krabbenkorb mit neuen Rattanstreifen. Die Lampe beleuchtete ihre Hände und die Kurve der silbernen Blüte an ihrem Hals. Lợi hockte sich neben sie.

„Hat der Alte mich gewarnt“, fragte er, „oder mich geprüft?“

„Beides“, sagte sie.

Er lauschte dem Gezeitenwasser, das durch die Wurzeln sog. „Wenn alle anderen verkaufen, was ändert dann ein Nein?“

Cau zog den Korb fest und legte ihn beiseite. „Eine einzelne Wurzel hält kein Ufer. Aber das Ufer beginnt zu brechen, wenn die erste Wurzel nachgibt.“

Ihre Worte blieben in ihm durch die heißen Monate. Boote von weiter nördlich schoben sich in die Kanäle. Männer in gebügelten Hemden stiegen mit in Plastik gewickelten Ledgers an Land. Sie sprachen von Fortschritt, von größeren Häusern mit Wellblechdächern, von Motorrädern, die nicht im Schlamm versinken, von Schulgebühren, die pünktlich bezahlt werden. Sie zeigten auf die Mangroven, als zählten sie schon Pfähle und Säcke voller Holzkohle.

Manche Dorfbewohner unterschrieben. Zuerst schnitten sie nur schmale Streifen an den äußeren Bächen. Dann drang das Geräusch der Äxte tiefer vor. Weißer Rauch aus neuen Meilern trieb jeden Nachmittag über das Wasser. Er roch bitter, wie Medizin, die in einem rissigen Topf verbrannt wurde.

Lợi ließ seine Bäume stehen. Doch der Druck kam in seinen Hof, wie Salz in ein gerissenes Glas dringt: langsam, dann auf einmal. Seine jüngere Schwester schickte Nachricht aus einem anderen Weiler, ihr Sohn sei an einer Lungenfieberkrankheit erkrankt. Medizin in der Stadt kostete mehr, als sie hatte. Lợi verkaufte zwei Honiggläser, dann drei. Es reichte nicht.

Ein Händler namens Phúc kam zur Mittagszeit mit polierten Sandalen und einem Lächeln, das alle Zähne zeigte. Er legte ein in Ölzeug gewickeltes Päckchen auf Lợi s Tisch und schlug Banknoten unter einem Papiergewicht aus einer Muschel auf.

„Nur den hinteren Bestand“, sagte Phúc. „Die alten Mangroven an deinem tiefsten Bach. Wir schneiden, wir brennen, wir formen die Teichwände, und du behältst einen Anteil. Dein Neffe bekommt einen Arzt zu sehen. Dein Dach kriegt neues Zink. Niemand stellt Fragen.“

Cau stand am Herd, reglos wie ein Pfosten. Der Geruch von Fischsauce und Zitronengras füllte den Raum. Lợi sah auf die Scheine. Davon konnte man Medizin kaufen, Kleidung, ein Boot mit starkem Heck, sogar einen anständigen Grabstein für seine Mutter, deren Hügel noch immer unter Gras hing.

Er schob das Päckchen zurück. „Meine Antwort ist nein.“

Phúc nahm es nicht übel. Er lächelte nur breiter. „Nein trocknet in der Hitze von Cà Mau schnell. Ich komme wieder, wenn dein Bedarf reif ist.“

Der Händler mit sauberen Scheinen

Die Regenfälle blieben in jenem Jahr früh aus. Die Kanäle wurden schmaler. Der Schlamm trocknete an den Rändern aus und riss auf wie altes Töpfergut. Dort, wo die Dorfbewohner Mangroven gerodet hatten, glänzten die Teichwände hell und kahl, ohne Wurzeln, die sie hielten. Bei Ebbe sahen die Ufer aus wie abgezogen.

Phúc kehrte vor dem Vollmond von Mittherbst zurück. Diesmal kam er mit dem Motorboot, dessen Motor durch den stillen Bach knurrte. Kinder liefen ihm nach. Männer kamen aus ihren Häusern und wischten sich den Schweiß vom Hals. Neuer Reichtum hat einen Klang, bevor er eine Form hat, und die Leute wandten sich ihm zu.

Lợi war gerade mit einem kleinen Honigwabenstück und einem Sack Schnecken heimgekommen. Der Honig roch schwach und dünn. Sogar die Bienen zogen schon weiter ins Landesinnere. Phúc trat auf den Steg und stellte eine versiegelte Blechdose ab.

„Medizin“, sagte er. „Für den Jungen deiner Schwester. Im Voraus bezahlt.“

Lợi versteifte sich. „Das habe ich nicht verlangt.“

„Nein“, sagte Phúc, „aber der Bedarf hat für dich gesprochen.“

Cau kam an die Tür. Zum ersten Mal, seit er sie kannte, war ihr das Blut aus dem Gesicht gewichen. Ein Streifen nassen Schlamms zog sich über den Saum ihrer Hose, als wäre sie hastig aus einem Bach gekommen.

„Schick ihn weg“, sagte sie.

Phúc neigte den Kopf. „Deine Frau hat Angst vor Komfort.“

„Meine Frau hat Angst vor dem Untergang“, sagte Lợi, doch seine Stimme hatte keine Kraft.

Der Händler schlug sein Ledger auf. „Hör zu. Ich will nicht deinen Vorderbestand. Behalt die Bäume bei deinem Haus, wenn du ihren Schatten magst. Gib mir nur den hinteren Bach. Den können Männer in sechs Tagen fällen.“

Sechs Tage. Lợi hörte die Zahl und sah seinen Neffen nach Luft ringen im Fieber, seine Schwester, wie sie neben einer Matte ein Tuch auswrang. Er sah den Hügel seines Muttergrabes nach jedem Regen absinken. Er sah sein eigenes Dach, mit gewebter Palme geflickt, wo eigentlich Metall hätte sein sollen. Hunger hatte viele Gesichter. Stolz hatte noch eins mehr.

Am Abend ging er allein zum hinteren Bach. Mücken summten an seinen Ohren. Die Mangroven standen dicht und dunkel, ihre Wurzeln ragten aus dem Schlamm wie Hände, die eine Last zusammenhielten. Kleine Muscheln klickten unter seinen Sandalen. Er erinnerte sich an Caus erste Nacht in seinem Haus und an die drei Reiskörner, die sie auf eine Wurzel gelegt hatte. Damals hatte er die Geste für klein gehalten. Jetzt, mit dem atmenden Bach um ihn herum, wirkte sie größer als jedes Wort.

Als er zurückkam, saß Cau auf dem Boden und mahlte Kurkuma mit Salz. Die gelbe Paste färbte ihre Finger.

„Wenn ein Kind vor Fieber brennt“, sagte Lợi, „soll der Wald ihm dann sagen zu warten?“

Sie hielt inne. „Der Wald sagt den Männern, sie sollen den Boden unter ihren eigenen Füßen nicht verbrennen.“

Er hockte sich ihr gegenüber. „Ich habe dir mein Wort gegeben. Das weiß ich.“

„Und weißt du auch, was es wiegt?“

Er antwortete nicht.

Das war die zweite Brücke zwischen ihnen. Es hatte nichts mit Geistern zu tun. Es war der schlichte Schmerz, zwischen einem Menschen, den man liebte, und vielen Leben zu wählen, die man nicht zählen konnte. Jeder mit einer Familie kannte diesen Stich, selbst wenn er nie nachts in einer Mangrove gestanden hatte.

Bei Tagesanbruch brachte Lợi die Blechdose mit der Medizin zum Weiler seiner Schwester. Auf dem Rückweg im Boot sah er immer wieder Phúcs Ledger vor sich, offen wie eine Tür. Als er heimkam, hatte die Flut gekehrt. Er fand den Händler mit zwei Arbeitern und einer Rolle roten Stoffs zum Markieren der Bäume warten.

Lợi unterschrieb kein Papier. Er tat etwas Kleineres und Schlimmeres. Er nahm den roten Stoff und band einen Streifen um den nächsten Stamm.

Cau sog scharf die Luft ein. Das Geräusch war leise, und doch schnitt es härter als ein Schrei.

Der Bach veränderte sich noch vor Sonnenuntergang. Krabben zogen sich aus den Untiefen zurück. Aus dem Schlamm stieg ein säuerlicher Geruch. Um Mitternacht wachte Lợi unter dumpfem Stöhnen unter dem Haus auf. Er griff nach der Lampe und trat hinaus. Wasser schoss unter den Pfählen hindurch, obwohl gerade Ebbe sein sollte. Das Ufer hinter seinem Haus war dort abgesackt, wo der markierte Baum stand. Wurzeln hingen frei und tropften schwarzes Wasser.

Cau kniete im Hof, beide Handflächen im Schlamm. Schweiß lief ihr über die Schläfen. „Mach sie los“, sagte sie. „Jetzt.“

Lợi rannte zum hinteren Bach, die Lampe zitternd in der Hand. Er riss den roten Stoff von einem Stamm, dann vom nächsten, dann vom übernächsten. Hinter ihm erklang ein Knacken, schwer und langsam. Eine der äußeren Teichwände auf dem gerodeten Nachbarland war gebrochen. Schwarzes Wasser strömte durch die geschnittenen Kanäle und raste auf den Weiler zu.

Männer schrien. Hunde bellten. Irgendwo begann ein Kind zu weinen. Lợi stand mit dem roten Stoff in der Faust da und begriff, dass der Wald nicht nur aus Wut zuschlug. Er brach zusammen, weil die Menschen ihm Stück für Stück seine Kraft genommen hatten.

Als die Flut den Bach zurücknahm

Noch vor Tagesanbruch schoss das Wasser mit der Wucht eines geborstenen Damms durch den Weiler. Es stieg nicht hoch genug, um die Häuser zu ertränken, aber es riss Fischfallen mit, Körbe, gestapeltes Feuerholz und zwei neue Teichschleusen. Die Strömung trug Holzkohlenasche in grauen Bändern davon. Die Luft roch nach Schlamm, Rauch und etwas Saurem darunter.

Männer rannten mit Stangen und Seilen. Frauen hoben schlafende Kinder auf Tische. Bảy Lùn rutschte am Steg aus, und Lợi zog ihn am Ellbogen hoch. Niemand sprach jetzt von Vorzeichen. Sie arbeiteten, weil der Bach schneller war als jede Schuldzuweisung.

Im ersten Licht zeigte sich das Ausmaß. Die gerodeten Ufer waren in langen Bissen eingestürzt. Die Teichwände lagen offen zu den Kanälen. Dort, wo dichte Mangroven gestanden hatten, breitete sich der Schlamm weit und roh aus, zu weich für Ziegen, zu salzig für Reis. Fische trieben im gefangenen Wasser, noch nicht tot, nur schon auf die Seite gekippt.

Phúc schrie seine Arbeiter an, sie sollen die Pumpen retten. Er verstummte, als er Cau sah, wie sie knietief in der Bresche stand, die Hose dunkel vom Wasser, das Haar offen auf dem Rücken. Um sie herum verschoben sich gebrochene Wurzeln mit der Strömung. Die silberne Arekablüte an ihrem Hals blitzte einmal im blassen Licht.

„Raus da“, bellte Phúc. „Das Ufer gibt nach.“

Cau rührte sich nicht. Stattdessen sah sie Lợi an.

Da wusste er, was der Bach als Bezahlung verlangte. Ein gebrochenes Versprechen ließ sich von demselben Mund nicht mit Worten flicken. Er stieg ins Wasser, öffnete Phúcs Ledger, wo es auf einer Kiste gefallen war, und hielt es unter, bis die Tinte auslief. Dann nahm er die restlichen Banknoten aus seinem Hemd und drückte sie dem Händler in die Hände.

„Das ist alles, was ich habe“, sagte Lợi. „Nimm auch das Boot. Nimm die Honiggläser an meiner Wand. Aber du fällst keinen Baum an meinem Ufer.“

Phúc fluchte leise, griff nach dem Geld und winkte seine Männer zurück zum Motorboot. Ein Mann, der mit Land handelt, kann mit Dorfbewohnern streiten. Mit einem Bach, der seine eigenen Ränder frisst, streitet er weniger.

Lợi wandte sich an die anderen. „Wenn die äußeren Bestände fallen, folgen unsere Häuser. Holt Nipabündel. Holt Pfähle. Bindet die Wurzeln, wo es noch geht.“

Einige gehorchten, weil die Panik sie für jeden Befehl empfänglich gemacht hatte. Andere gehorchten, weil sie gesehen hatten, wie ihre eigenen Teichwände vor dem Frühstück geborsten waren. Bis zum Mittag säumte der Weiler die verbliebenen Ufer mit geflochtenem Gestrüpp, Bambuspfählen und geborgenen Ästen. Kinder reichten Seil von Hand zu Hand weiter. Alte Frauen stopften Schlamm mit bloßen Fersen in die Lücken. Bảy Lùn arbeitete ohne Hemd, hustend und fluchend, aber er arbeitete.

Cau bewegte sich schweigend unter ihnen. Wo sie gebrochene Wurzeln zurückdrückte, verlangsamte sich das Wasser genug, damit sich Schlamm setzen konnte. Wo sie zeigte, trieben Männer Pfähle tiefer ein. Reiher kehrten über ihnen zurück und kreisten über dem Bach, als prüften sie, ob er sie noch verdiente.

Dann, genau als die Flut wieder zum Meer zog, schwankte Cau. Ihre Knie schlugen in den Schlamm. Die Schnur der silbernen Blüte riss und sank neben einer Wurzel. Lợi war als Erster bei ihr.

Ihre Haut fühlte sich wieder kalt an, kälter als damals, als er sie von der Palme hinabgelassen hatte. Sie berührte sein Handgelenk mit zwei Fingern. „Du hast zu spät gehalten“, flüsterte sie. „Und doch hast du gehalten.“

Er wollte sie hochheben, sie zurück ins Haus tragen, sie dort behalten mit all der störrischen Kraft, die ihn zuvor schon verlassen hatte. Doch das Wasser um ihre Waden verdichtete sich bereits mit Schlamm. Kleine Krabben sammelten sich am Rand ihrer Fußspuren.

Lợi senkte den Kopf. „Bleib, wenn du kannst.“

Cau schenkte ihm das leiseste Lächeln. „Pflanz, wenn du nicht halten kannst.“

Die nächste Welle ging über ihre Knöchel. Als sie sich zurückzog, war sie fort. Nur die silberne Arekablüte blieb zurück, an einem jungen Mangrovenspross hängen, der eine Stunde zuvor noch nicht dort gewesen war.

Der Weiler begrub keinen Körper. Stattdessen arbeiteten sie durch die nächste Saison hindurch. Lợi verkaufte sein Boot, um den Rest der Schuld seiner Schwester zu begleichen, und ging die Kanäle zu Fuß ab. Mit Kindern aus der Schulschar am Schrein und alten Leuten, die jede Biegung aus dem Gedächtnis kannten, pflanzte er Reihen junger Mangroven entlang der zerrissenen Ufer. Ihre Finger sanken täglich in den nassen Boden. Salz trocknete weiß auf ihren Ärmeln. Manche Morgen roch es sauber nach neuen Blättern über dem Schlamm, und an diesen Morgen sprachen die Leute leiser.

Monate später kamen zuerst die Fische zurück. Dann die Krabben. Dann nisteten Bienen wieder nahe Lợi s Haus, ohne Rauch und ohne Locken. Zum nächsten Monsun hatten die jungen Wurzeln begonnen, den Rand des Bachs wieder zu verflechten.

Lợi heiratete nie wieder. Im Hof neben seinen Stufen pflanzte er eine Arekapalme dort, wo die Flut sie sehen konnte. Jedes Jahr beim cúng-đình-Fest legte er drei Reiskörner auf die nächstgelegene Mangrovenwurzel, bevor er aß. Kinder machten es ihm nach, auch wenn manche nicht mehr wussten, warum. Sie wussten nur: Der Bach hält besser, wenn man ihn mit Respekt behandelt.

Wenn der Wind in der Dämmerung durch die Palmkrone ging, strichen die Wedel manchmal mit einem trockenen, vorsichtigen Laut aneinander. Lợi hörte dann auf, seine Netze zu flicken, und lauschte. Er behauptete nie, Worte zu hören. Er sah nur zum bewurzelten Ufer hin und prüfte, ob die jungen Bäume fest standen.

Schluss

Lợi entschied sich für den Bach, nachdem er ihm schon geschadet hatte, und diese Verzögerung kostete ihn die Frau, die sein Haus und die Gezeiten im Gleichgewicht hielt. In Südvietnam sind Mangroven keine Kulisse; sie sind Schutz, Nahrung und die Hand, die das Land festhält. Seine Zahlung war greifbar genug: kein Boot, kein leichtes Silber, und eine Arekapalme, die neben einem Ufer wuchs, das er nun mit eigener Arbeit bewachte.