Die Bromelienbraut des Tepui-Nebels

Einführung

Aruma stieg vor der Morgendämmerung hinauf. Der Riemen ihres Korbs schnitt in ihre Stirn, während trockene Blätter unter ihren Füßen knisterten. Die Luft roch nach Stein und altem Rauch. Unter ihr warteten Kinder mit leeren Kalebassen am Flussbett. Wenn der Berg auch diese Gabe verweigerte, was sollten ihr Dorf und die nächste Sonne dann noch trinken?

Sie sah nicht oft zurück, aber wenn sie es tat, drückte der Anblick noch stärker auf ihre Brust. Der Bach, der einst wie eine Fischschuppe geglänzt hatte, lag nun in gebrochenen Tümpeln. Frauen knieten im Schlamm und schöpften mit hohlen Händen Wasser. Selbst die Hunde bewegten sich leise, die Zungen in der Hitze heraushängend.

Am Fuß des Tepui hatten die Ältesten Kassavabrot, leuchtende Arafedern und eine Rolle geflochtenes Gras in ihren Korb gelegt. Ihre Großmutter Yare hatte noch etwas dazugetan, ohne jemanden um Erlaubnis zu bitten: eine kleine Tonpfeife in Froschform. Die rote Farbe war verblichen. Aruma wusste warum. Ihr kleiner Bruder hatte diese Pfeife einst am Fluss geblasen, bis seine Wangen rund wurden. Er war in der letzten Trockenzeit gestorben, nicht an Hunger, sondern an Fieber, nachdem er saures Wasser aus einem stehenden Tümpel getrunken hatte.

Yare band die Pfeife mit sorgfältigen Fingern an den Korbrand. Sie sagte nichts. Sie drückte nur Arumas Handgelenk und sah zum Berg, dessen Klippen dunkel und gerade in die Wolken stiegen. In dieser Berührung fühlte Aruma das ganze Dorf durch eine einzige alte Hand sprechen.

Niemand stieg ohne Grund allein hinauf. Der Tepui war nicht nur Stein. Er barg Quellen in seinen Rissen, versteckte Gärten in seinen Becken und alte Präsenz im Nebel. Die Pemón wussten, dass Wasser mit Respekt kam. Jäger ließen einst die ersten Federn eines Vogels unter einem Farn zurück. Fischer gaben Knochen an die klare Strömung zurück. Kindern wurde beigebracht, um junge Triebe herumzutreten und nicht aus Spiel die Rinde aufzuschneiden. Doch die Jahreszeiten hatten sich verändert, und die Menschen mit ihnen.

Händler kamen nun von ferneren Ebenen mit Metallhaken, bunten Stoffen und der Gier nach Papageien, Fellen und seltenen Pflanzen. Manche jungen Männer prahlten, wenn sie mit zu vielen Tieren zurückkehrten, die an Stangen festgebunden waren. Manche lachten über die alten Höflichkeiten. Sie sagten, der Wald sei weit, und keine Hand könne ihn leeren.

Aber drei Morgen zuvor, als Aruma Schilf für die Korbrippen schnitt, fand sie eine Quelle nahe dem Dorf verstummt. Feuchte Steine lagen dort wie alte Zähne. In der Mitte ruhte eine einzelne weiße Orchidee mit nackten Wurzeln, nicht zerrissen, nicht verwelkt, sondern aufrecht gestellt, als hätte eine Hand sie dorthin gesetzt. Der älteste der Ältesten sah sie an und wurde unter seiner Bemalung blass.

„Das ist ein Rufzeichen“, sagte er. „Die Höhe verlangt einen Zeugen.“

So stieg Aruma hinauf, gewählt nicht weil sie laut sprach, sondern weil ihre Hände wussten, wie man einen lebenden Faden um den anderen legt, ohne einen von beiden zu brechen. In Zeiten der Anspannung vertraute man stillen Händen. Jetzt strichen die Tepui-Wände kühlen Nebel über ihr Gesicht, und der Pfad wurde schmal zwischen schwarzem Fels und hängendem Moos. Irgendwo darüber fiel verborgenes Wasser mit einem feinen silbernen Laut.

Als sie die Felsstufe erreichte, die Zahn des Tapirs hieß, hatte sich Wolke um die oberen Hänge gelegt. Bromelien klammerten sich an die Risse im Stein, ihre Kelche voller klaren Regens. Winzige Frösche, nicht größer als ihr Daumen, bewegten sich zwischen ihnen. Dann gab der Berg sein Zeichen. Aus dem Korb erklang einmal ein glockenheller Ton.

Die Tonpfeife in Froschform hatte begonnen, von selbst zu singen.

Die Frau im Bromelienbecken

Aruma blieb so abrupt stehen, dass lose Kiesel an ihren Knöcheln vorbeisprangen. Die Pfeife sang noch einmal, einen klaren Ton, dann einen zweiten, obwohl kein Atem sie berührte. Sie nahm den Korb ab und spürte, wie der Tonfrosch in ihrer Handfläche warm wurde.

Vor ihr öffnete sich der Pfad zu einer Mulde im Fels. Regenwasser hatte sich dort zwischen breiten Bromelien gesammelt, und jeder Kelch hielt eine kleine Welt: bleiche Wurzeln, treibenden Pollen, Insektenflügel, ein helles Froschauge. Der Nebel zog tief über die Mulde, dann stieg er in einer langsamen Spirale auf. Aus diesem weißen Wirbel trat eine Gestalt hervor.

Sie sah aus wie eine Braut, vom Berg selbst hergerichtet. Orchideen lagen über ihren Schultern wie gewebter Stoff. Moos hing in dunklen grünen Strähnen aus ihrem Haar. Feines Wasser lief ihre Arme hinab und sammelte sich an ihren Fingerspitzen. Um ihre Taille trug sie einen Gürtel aus Bromelienblättern, und in jedem Blattring lag eine glänzende Regenperle.

Arumas erster Gedanke war nicht Staunen, sondern Vorsicht. Im Gesicht der Gestalt lag die Ruhe von jemandem, der schwere Nachrichten trägt. Es war derselbe Blick, den Yare hatte, nachdem sie den Körper ihres Bruders gewaschen und seine Hängematte gefaltet hatte.

Aruma senkte die Augen und stellte den Korb auf den Stein. „Ich habe gebracht, was mein Volk entbehren konnte.“

Der Brautgeist beugte sich über den Korb. Die Luft kühlte ab. Aruma roch nasses Farnkraut und den klaren, scharfen Duft, der aufsteigt, wenn Regen heißem Fels begegnet. „Euer Volk gibt ab, was leicht zu entbehren ist“, sagte der Geist. Ihre Stimme klang wie Tropfen, die in einer Höhle fallen. „Der Berg verlangt, was dem leeren Teil wieder Gewicht gibt.“

Aruma antwortete nicht sofort. Sie hörte ihren eigenen Puls in den Ohren. „Sag mir, was leer geworden ist.“

Der Geist berührte einen Bromelienkelch. Darin trübte sich ein kleiner Tümpel, dann wurde er klar wie ein polierter Stein. Aruma sah Jäger, die Vögeln die leuchtenden Schwanzfedern ausrissen und die Körper wegwarfen, weil Händler nur für Farbe zahlten. Sie sah Jungen, die Orchideen an den Wurzeln aus den Bäumen rissen, um sie auf Märkten im Tiefland zu verkaufen. Sie sah Fischfallen, die tagelang über schmale Bäche gespannt blieben und selbst die kleinsten Leben fingen. Sie sah Männer, die junge Palmen abschnitten, bevor sie Samen trugen, und dann die weichen Herzen verrotten ließen, weil sie nur die geraden Stämme mitgenommen hatten.

Einige dieser Hände kannte sie. Eine gehörte dem Sohn der Schwester ihrer Mutter. Eine andere trug das Perlenarmband eines Mannes, der neben ihrem Feuer gelacht hatte. Scham brannte unter ihrer Haut.

Der Brautgeist blickte zum Felsrand, wo der Nebel in langen weißen Streifen abzog. „Wasser flieht nicht wegen einer einzigen Schuld. Es zieht sich wegen eines Musters zurück. Jede Entnahme lässt eine Lücke. Genug Lücken werden zu einem Weg, und die Quellen folgen ihm nach unten.“

Aruma dachte an das trockene Flussbett und die Kinder mit den Kürbissen. „Wenn ich ihnen das sage, werden manche sagen, der Durst habe zuerst ihre Hand geöffnet.“

„Ja“, sagte der Geist. „Not öffnet die Hand. Gier hält sie offen.“

Die Worte trafen hart, weil sie so schlicht waren. Aruma kniete neben dem Becken. Ein Frosch sprang aus einem Bromelienkelch auf ihren Handrücken, kühl und leicht. Sie erinnerte sich, wie ihr Bruder einst solche Tiere mit beiden Händen hielt und lachte, wenn sie davonhüpften. Die Erinnerung ließ sie fast zusammenbrechen.

Der Geist sah sie ohne Eile an. „Es gibt noch eine Quelle in der oberen Kammer. Wenn sie sich verschließt, werden die unteren Ströme viele Jahreszeiten lang sterben. Du kannst das Wasser noch wenden. Aber nicht mit Brot, Federn oder Tränen.“

Aruma hob den Kopf. „Dann womit?“

„Mit Rückgabe“, sagte die Braut. „Was genommen wurde, muss in anderer Form zurückgehen. Jäger müssen einen Regenzyklus lang Samen statt Trophäen tragen. Händler müssen den Berg mit leeren Händen verlassen, bis die Nistzeit vorüber ist. Das Volk muss die Fischsperren Stein für Stein abbauen. Und ein Zeuge muss vor allen stehen und die Namen derer sprechen, die das alte Gleichgewicht brachen, selbst wenn ihr eigenes Haus unter ihnen ist.“

Die Mulde schien sich zu neigen. Einen Fremden zu nennen war das eine. Vor Ältesten und Kindern die eigenen Verwandten zu nennen etwas anderes. Eine Familie konnte Hunger verzeihen. Scham verzieh sie nicht schnell.

Der Brautgeist trat in den treibenden Nebel zurück. „Entscheide dich vor dem Mondaufgang morgen. Die letzte Quelle wartet auf deine Antwort.“

Was der Nebel ihr zeigte

Aruma folgte dem Geist über eine schmale Felsstufe, auf der nur Flechten wuchsen. Auf der einen Seite fiel die Klippe in die Wolke. Auf der anderen lehnte sich der Stein über sie wie die Wand eines riesigen Hauses. Die Braut berührte den Fels, und eine Naht öffnete sich, breit genug für eine Person.

Drinnen wurde die Luft so kalt, dass Aruma Gänsehaut bekam. In der Dunkelheit tropfte Wasser. Die Kammer hatte kein Feuer, doch von den Wänden breitete sich silbriges Leuchten aus, wo Mineraladern das Streulicht einfingen. In ihrer Mitte lag die Quelle: ein klarer Tümpel, nicht breiter als eine Schlafmatte. Er hätte überlaufen müssen. Stattdessen lag das Wasser tief, seine Oberfläche zitterte, als atme etwas Verstecktes.

Neben dem Becken lagen Dinge, die der Berg behalten hatte. Eine Handvoll verrosteter Haken. Mit Schlamm verklebte Federn. Gebrochene Schilffallen. Wurzeln zerrissener Orchideen, dünn wie Vogelknochen eingetrocknet. Jemand hatte sogar eine abgeschnittene Bromelie dagelassen, deren Blätter sich um trockene Luft nach innen falteten. Aruma starrte auf den Haufen und spürte, wie sich ihre Kehle zusammenzog.

Der Brautgeist schalt nicht. Sie hob einfach einen Gegenstand nach dem anderen auf und wusch ihn einzeln in der Quelle. Die Bewegung trug die Ruhe von Begräbnisarbeit. Diese Stille war schwerer zu ertragen als Zorn.

Aruma hockte sich dazu. Schlamm färbte ihre Finger. Als sie die zerrissenen Orchideenwurzeln anhob, roch sie Verfall unter dem süßen nassen Duft des Mooses. Sie dachte an die unvollendeten Körbe zu Hause, an den Händler, der ihr einst ein Messer mit Knochengriff gegen seltene Blüten angeboten hatte. Sie hatte abgelehnt, aber sie hatte geschwiegen, als andere annahmen.

Schweigen hatte auch Gewicht. Das wusste sie jetzt.

Der Geist legte die trockene Bromelie in Arumas Schoß. „Diese Pflanze hielt Wasser für Frösche, Ameisen und Vögel. Eine Hand schnitt sie für Schmuck ab. Ein ganzer Kelch voll Leben verschwand.“

Aruma strich mit dem Daumen über den gekrümmten Blattrand. Im Dorf benutzten die Leute Kalebassen, um Wasser zu tragen. Hier nutzte der Berg lebende Kelche. Plötzlich sah sie die Verwandtschaft schmerzhaft klar. Wenn der Topf eines Haushalts riss, spürte die Familie den Verlust sofort. Aber wenn eine Bromelie von einem Baum gerissen wurde, zerstreute sich der Verlust unter kleinen Leben, die niemand zählte. Das machte ihn nicht leichter.

Sie sprach, bevor die Angst sie stoppen konnte. „Mein Cousin Tarek führte viele Jagden für den Handel an. Er wird es abstreiten. Mein Onkel verkaufte Orchideen an vorbeiziehende Männer. Er wird sagen, er tat es für Salz und Haken. Wenn ich sie nenne, wird meine Tante mir die Tür verschließen.“

Die Braut berührte Arumas Stirn, dort, wo der Korbriemen einen roten Streifen hinterlassen hatte. „Und wenn du es nicht tust?“

Aruma sah Yare mit einem Topf zu einem leeren Bach gehen. Sie sah Mütter, die einen einzigen Kürbis unter fünf Kindern aufteilten. Sie sah alte Männer sich die Lippen mit Blättern befeuchten, weil sie vor den Jungen nicht trinken wollten. Die Antwort lag offen da.

Doch Mut kam nicht wie Donner. Er kam, wie das Flechten beginnt: ein Strang über den anderen, fest genug, um zu halten. Aruma atmete ein. Die Kammer roch nach nassem Stein und gequetschten Wurzeln.

„Ich werde sprechen“, sagte sie.

Der Geist nickte, doch die Aufgabe war nicht beendet. „Worte müssen mit Taten gehen. Vor Mondaufgang bringe jene, die ohne Maß genommen haben, auf den Gipfel. Sie sollen die blockierten Kanäle öffnen und pflanzen, was hier wachsen kann. Wenn sie sich weigern, schließt sich die Quelle. Wenn sie kommen, wird das Wasser ihre Arbeit richten.“

„Wie soll ich sie zum Aufstieg bringen?“

Die Braut sah auf die Tonpfeife in Froschform, die am Korb festgebunden war. „Blase sie am Dorffeuer. Wer noch die alte Bindung hört, wird folgen. Wer sie nicht hört, fürchtet vielleicht doch den Durst genug, um zu kommen.“

Als Aruma aus der Kammer trat, hatte sich der Nebel gelichtet. Weit unter ihr spannte sich die Gran Sabana in grünen und bernsteinfarbenen Bahnen. Flüsse glänzten dort wie gespaltenes Glimmer, doch nahe ihrem Dorf wirkten die Wasserläufe schwach. Die Höhe machte ihr schwindlig. Ebenso die Last, mit Wahrheit statt mit Trost zurückzukehren.

Bevor sie ging, fragte sie noch einmal: „Warum zeigst du dich mir?“

Die Gestalt des Brautgeists begann bereits, in Gischt zu verschwimmen. „Weil du Gefäße machst“, sagte sie. „Du weißt, dass alles, was Leben hält, vom Rand bis zum Boden gepflegt werden muss.“

Die Benennung am Feuerkreis

Das Dorf hörte sie, bevor es sie sah. Die Tonpfeife in Froschform rief in drei scharfen Tönen, die zu kommen schienen wie aus dem Wasser selbst. Hunde standen auf. Kinder ließen ihre Spiele fallen. Männer wandten sich vom Netzflicken ab. Als Aruma in den Feuerkreis trat, hatte die Dämmerung die Hütten mit rotem Licht und langen Schatten bemalt.

Sie stellte ihren Korb vor den Ältesten ab und blieb stehen, ohne sich zu setzen. Der Schweiß war weiß auf ihren Schultern getrocknet. Staub hatte den Saum ihres Tuchs gezeichnet. Yare stand neben den Kochsteinen und sah zu, die Hände so fest ineinander verschränkt, dass die Knöchel blass wurden.

„Die Höhe hat geantwortet“, sagte Aruma.

Sofort prallten Stimmen gegeneinander. Einige fragten nach Regen. Einige nach einem Zeichen. Ein Mann lachte leise, vielleicht aus Angst, vielleicht aus Stolz. Aruma hob die Froschpfeife, und der Kreis verstummte.

„Das Wasser zieht sich zurück, weil wir zu viele hungrige Hände geöffnet haben“, sagte sie. „Vögel wurden nur wegen der Federn getötet. Orchideen wurden für den Handel herausgerissen. Fischsperren blieben quer über den Bächen liegen. Junge Palmen wurden vor ihrer Zeit abgeschnitten. Der Berg zählt mit, auch wenn wir es nicht tun.“

Zuerst bewegte sich niemand. Dann trat Tarek, breitschultrig und schnell im Zorn, in den Feuerschein. „Du bist einen Tag hinaufgestiegen und kommst zurück und redest wie ein Ältester. Hat dir eine Wolke das eingeflüstert?“

Aruma sah ihn an. Ihr Mund wurde trocken, doch ihre Stimme hielt. „Ich nenne keine Lüge. Ich sah dein Perlenarmband in der Kammer der Quelle, wo der Berg das abgelegt hatte, was genommen worden war.“

Der Kreis holte Luft. Tareks Hand ging an sein Handgelenk. Das Armband war weg.

Ihr Onkel Poro erhob sich als Nächster, alt genug, um es besser zu wissen, jung genug, um sich noch zu verteidigen. „Salz wächst nicht auf Bäumen. Metallhaken fallen nicht vom Himmel. Wir haben getauscht, was der Wald hatte.“

Yares Stock schlug einmal auf den Boden. Der Laut schnitt durch das Gemurmel. „Und jetzt trinken die Kinder Schlamm“, sagte sie.

Das brach etwas auf. Frauen begannen übereinander zu sprechen, nicht aus Zorn allein, sondern aus müder Trauer. Eine hatte zwei Hennen begraben, weil sie schmutziges Wasser tranken und starben. Eine andere hatte ihren schlafenden Sohn einen halben Morgen lang zu einer entfernten Quelle getragen. Ein Vater hob eine gesprungene Kalebasse hoch und sagte, er habe drei Tage hintereinander dieselbe Mulde ausgeschabt.

Das war die alte Brücke zwischen Brauch und Hunger: nicht Ritual um des Rituals willen, sondern der schlichte Schmerz, eine Familie am Leben zu halten. Selbst wer am Geist zweifelte, konnte gegen die leeren Gefäße am Feuer nicht anreden.

Aruma hob die Hand wieder. „Vor Mondaufgang müssen die, die mehr als nötig genommen haben, mit mir hinauf. Wir werden die Bachsperren zerbrechen. Wir werden Samen für Palmen, Farne und Bromelien tragen. Kein Händler verlässt den Berg mit Orchideen oder Federn, bis die Nistzeit vorüber ist. Wenn wir uns weigern, schließt sich die letzte Quelle.“

Einige protestierten. Einige blickten zu Boden. Tareks Kiefer arbeitete hart im Feuerschein. Poro wischte sich über das Gesicht und starrte zur dunklen Silhouette des Tepui. Scham war in den Kreis getreten, aber auch ein Weg.

Schließlich stand der älteste Älteste auf. „Wenn das Gleichgewicht kippt, muss jemand unter die schwere Seite treten. Heute Nacht steigen wir hinauf.“

***

Sie gingen im Fackelschein: Aruma vorne, die Ältesten dahinter, dann die Jäger, dann die Mütter mit in Tücher gewickelten Samenbündeln. Auch Tarek und Poro kamen. Niemand lobte sie. Niemand wies sie ab. Der Pfad war steil, und die Nacht roch nach feuchter Rinde und abkühlendem Stein.

Am ersten versperrten Bach beugten sich die Männer, die die Fallsteine gesetzt hatten, und zogen sie heraus. Wasser, dünn, aber störrisch, glitt durch die Lücke und schlang sich um ihre Finger. Am zweiten fand ein Junge einen toten Fisch, klein wie ein Blatt, gefangen in einer schrumpfenden Pfütze. Er hielt ihn schweigend hoch, und sein Vater nahm ihn mit gesenktem Kopf entgegen.

Weiter oben pflanzten sie junge Triebe in Ritzen, wo Moos genug feuchte Erde hielt. Frauen steckten Bromelienableger in die Gabeln verdrehter Sträucher. Kinder drückten mit vorsichtigen Daumen Farnsporen in dunkle Spalten. Die Arbeit bremste alle. Sie veränderte auch das Geräusch des Aufstiegs. Prahlerei verstummte. Atmen, Schaben und das Klacken der Steine füllten die Dunkelheit.

Als der Mondaufgang den Felsrand silbern machte, erreichten sie die verborgene Kammer.

Als der Berg seine Hand öffnete

Die Quellkammer wirkte kleiner mit so vielen Menschen am Eingang. Fackelrauch kräuselte sich gegen den Stein und wurde dann dünn, als kühle Luft durch die Spalte zog. Einer nach dem anderen sahen die Dorfbewohner den Haufen neben dem Becken: Haken, zerrissene Wurzeln, abgebrochene Halme, die abgeschnittene Bromelie. Kein Ältester musste erklären, was dort lag.

Tarek kniete zuerst nieder. Er legte beide Hände auf den nassen Stein und senkte den Kopf. „Ich jagte um des Lobes willen“, sagte er, nicht laut, und doch hörten es alle. „Ich sagte, der Wald sei weit. Ich zählte nicht, was ich verschwendete.“

Poro folgte und legte ein in Tuch gewickeltes Bündel Handelsware an den Beckenrand: Haken, Perlen und einen Messergriff aus hellem Knochen geschnitzt. „Ich wollte mein Haus voll sehen“, sagte er. „Ich machte die Bäche ärmer.“

Andere traten ihnen nach. Manche brachten Federn zurück, die sie versteckt hatten. Manche legten Schnüre, Schlingen und polierte Vogelkäfige nieder. Eine junge Mutter legte mit Tränen auf den Wangen zwei Orchideenstücke neben die Quelle; sie hatte sie gegen Medizin getauscht und trug noch immer Schmerz wegen des Nehmens und der Not. Niemand beschämte sie. Not hatte ihre Hand geführt. Jetzt war sie gekommen, um zu reparieren, was sie konnte.

Aruma verstand da, dass Wiederherstellung nicht sauber war. Sie ging durch Hunger, Stolz, Angst und Erinnerung. Sie verlangte von den Menschen, dort zu stehen, wo ihre eigenen Fehler sichtbar wurden. Das war schwerer als jeder Aufstieg.

Der Brautgeist erschien über dem Becken so leise, wie Nebel sich auf Gras setzt. Einige Dorfbewohner keuchten und wichen zurück. Andere senkten die Augen. Wasser rann in klaren Fäden aus ihren Ärmeln.

Sie sprach nur einmal. „Öffnet eure Hände.“

Die Kammer füllte sich mit kleinen Geräuschen: fallenden Schnüren, Metall auf Stein, sich öffnenden Handflächen. Aruma löste den Korbriemen und legte hinein das Letzte, was sie noch ganz für sich selbst trug: ihr bestes Webmesser, glatt von Jahren der Arbeit. Für einen Herzschlag schnitt Schmerz durch sie. Ohne diese Klinge würden ihre nächsten Körbe langsam und grob werden. Dann dachte sie an das leere Flussbett und ließ das Messer los.

Das war ihr Preis. Nicht Tod, nicht Ruhm, sondern das Aufgeben dessen, was ihre Arbeit schnell und sicher machte. Sie hatte andere gebeten, Bequemlichkeit aufzugeben. Sie konnte nicht außerhalb dieser Forderung stehen.

Die Braut sah sie an und gab das kleinste Nicken.

Dann veränderte sich die Quelle.

Zuerst zitterte das Becken nur. Ein Ring lief über seine Oberfläche. Dann noch einer, dann noch einer, bis klares Wasser über den Steingrand stieg und in einem hellen Streifen über den Kammerboden lief. Kinder riefen auf. Das Geräusch des fließenden Wassers schwoll an, sanft und doch stark, wie viele Hände, die weit entfernt klatschen.

Der Strom erreichte den Haufen der zurückgegebenen Dinge und floss darum herum. Verrostete Haken drehten sich zusammen und verfingen sich in einem Riss. Federn hoben sich und trieben zum Rand. Die abgeschnittene Bromelie, einen Moment zuvor noch trocken, öffnete erst ein Blatt, dann ein zweites, als erinnere sie sich wieder an sich selbst.

Kein Sturzbach brach aus dem Berg. Das Geschenk kam in Maßen. Fäden wurden zu Rinnsalen. Rinnsale verbanden sich und glitten in die Kanäle darunter, wo die Dorfbewohner Steine geräumt und neues Wachstum gesetzt hatten. Draußen gab der Tepui seine verborgene Stimme zurück: Tropfen, Rieseln, ein leises Fallen über Felsstufen.

Die Menschen arbeiteten bis zum Morgengrauen und lenkten den ersten Fluss dorthin, wo er halten konnte. Sie vertieften mit den Händen das Bett. Sie stützten Wurzeln mit Kieseln. Sie trugen keinen Raub den Pfad hinab, nur leere Körbe und schlammige Werkzeuge.

Als blasses Licht über die Gran Sabana glitt, kam Aruma noch einmal zum Becken. Der Brautgeist stand schon da und verblasste zu Gischt. Die Orchideen auf ihrer Schulter hatten begonnen, sich zu schließen.

„Kommst du zurück, wenn wir wieder vergessen?“, fragte Aruma.

Der Geist berührte den Rand eines Bromelienkelchs. Ein winziger Frosch blickte aus dem Wasser darin hervor. „Ich gehe nicht fort“, sagte sie. „Die Menschen verlassen die Bindung. Die Menschen kehren zurück.“

Dann war sie weg. Zurück blieben nur nasses Moos und der Geruch von Regen auf Stein.

Aruma stieg mit den anderen hinab. Unter ihnen blitzten kleine Wasserläufe, wo am Vortag keine geblitzt hatten. Am Dorfrand rannten Kinder den ersten gefüllten Kalebassen entgegen. Yare nahm einen Schluck, dann goss sie den nächsten in die Erde neben dem Ruheplatz ihres Enkels.

Aruma sah zu, wie der dunkle Boden trank. Noch immer spürte sie die Leere ihres Messers am Gürtel. Doch sie spürte auch etwas Beständigeres als Trost. Als sie an jenem Abend mit einer rauen Ersatzklinge zu weben begann, bewegten sich ihre Hände langsam, aber jeder Strang hielt fest.

Schluss

Aruma sprach ihre eigenen Verwandten öffentlich schuldig und legte dann das Messer nieder, das ihr Handwerk trug. Im Denken der Pemón sind die Höhen keine leere Wildnis; sie sind lebendige Hüter der Ordnung zwischen Wasser, Menschen und Stein. Ihr Dorf bekam die Leichtigkeit nicht in einer Nacht zurück. Es gewann etwas Härteres: das Geräusch kleiner Bäche, die wiederkommen, und schlammige Hände, die lernen, weniger wegzutragen, als sie einst nahmen.