Die Asche der Wirlburu-Quelle

Einführung

Jangala warf seinen Speer, bevor sich der Staub vom letzten Abschuss gelegt hatte. Die Spitze traf ein zweites Känguru nahe der Wirlburu-Quelle, und der Geruch von heißem Blut mischte sich mit eisenhaltigem Schlamm. Der alte Napanangka schrie ihm zu, er solle aufhören. Er lachte nur. Warum sollte man Geschichten fürchten, wenn seine Hand nie verfehlte?

Schon lagen drei Kängurus neben dem Sickerloch, die Schwänze steif im roten Sand. Die Quelle lag tief zwischen weißen Gummibäumen und Papierborken, ein dunkles Auge im Land. Dort nahmen die Jäger, was sie brauchten, und dankten mit leiser Stimme. Jangala zog seinen Speer heraus, zeigte damit auf die Bäume und sagte, das alte Gesetz sei dünn geworden wie Rauch.

Männer und Frauen, die gekommen waren, um Coolamons zu füllen und ein Tier abzuziehen, wichen vor ihm zurück. Niemand rief jetzt. Die Stille hielt den Ort fester als Wut. Napanangka, deren Haar von Staub und Jahren silbern geworden war, legte die Hand auf ihre Brust und sagte ihm, das Sickerloch höre jedes Wort.

Er hätte den Blick senken sollen. Stattdessen lief er am Ufer entlang und fand zwei Joeys, die sich nahe einer toten Mutter versteckten. Er jagte sie mit dem Schaft seines Speers fort und schleppte dann die Körper zu einem Haufen, als würde er Beute zählen. Nicht einmal seine jüngeren Cousins sahen ihm noch in die Augen.

In dieser Nacht schlief das Lager mit trockenem Mund. Ein Wind zog durch das Spinifexgras und brachte einen bitteren Geruch mit, wie kaltes Feuer und alte Feuerstellen. Vor Tagesanbruch rannte ein Kind schreiend von der Quelle davon. Wo Wasser geglänzt hatte, lag jetzt graue Asche wie ein harter Deckel auf dem Boden. Kein Tropfen sickerte hindurch.

Der Rabe mit einem hellen Auge

Noch bevor die Hitze aufstieg, breitete sich Panik im Lager aus. Die Leute kratzten mit Grabstöcken und Hollschalen in der Asche, doch unter jeder Schicht kam nur mehr trockener Staub zum Vorschein. Babys schrien. Alte Männer leckten sich spröde Lippen. Die Frauen blickten zur nächsten Quelle und dann auf die langen Meilen dazwischen.

Napanangka kniete sich an den Rand und berührte die Asche mit zwei Fingern. Sie führte sie an die Zunge und spuckte sofort aus. „Tot“, sagte sie. „Die Quelle hat den Mund geschlossen.“ Niemand fragte warum. Alle hatten Jangala neben dem Wasser prahlen hören.

Jangala versuchte, ihr mit demselben harten Gesicht zu antworten, das er schon am Tag davor getragen hatte. Er sagte, westlich der Salzpfanne war noch ein anderes Sickerloch. Er sagte, Männer könnten bis Mittag dorthin gehen. Doch als er nahe dem Rand aufstampfte, klang die Asche hohl, als läge darunter Stein, wo doch Wasser hätte fließen sollen.

Das war die erste Verschiebung in ihm, auch wenn es niemand sah. Er hatte oft bei Wirlburu gejagt. Er kannte den Geruch von kühlem Schlamm im Schatten und den schwarzen Glanz, den Frösche hinterlassen. Dieser Ort roch falsch. Er roch wie eine Feuerstelle nach Regen, nur dass kein Regen in der Nähe war.

Die Leute packten schweigend. Hautsäcke hingen leicht. Mütter wickelten feuchte Tücher um die Münder kleiner Kinder, damit sie besser atmen konnten. Ein alter Mann stolperte, als er ein Bündel Feuerholz hob, obwohl er in besseren Zeiten doppelt so viel trug. Das Gesetz an einer Quelle hatte nie nur mit Tieren zu tun. Es schützte den Atem aller, die dort tranken.

Napanangka stellte sich vor Jangala, als sich die Reihe der Wandernden formierte. Sie schlug ihn nicht und verfluchte ihn nicht. Das tat mehr weh. „Du hast mehr genommen als Hunger“, sagte sie. „Jetzt kennt das Land deinen Namen.“ Dann gab sie ihm kein Wasser für den Weg.

Zur Mittagszeit flimmerte die Hitze über den Ebenen. Die anderen zogen nach Westen, langsam und sparsam mit ihrer Kraft. Jangala blieb zurück, halb aus Wut und halb aus Scham, die er nicht zugeben wollte. Er trat auf die Aschekruste, bis seine Zehen brannten, und sank dann neben der toten Quelle auf die Fersen.

Ein Rabe landete auf einem Zweig des Papierborkenbaums über ihm.

Seine Federn waren schwarz, doch ein Flügel trug einen grauen Streifen wie einen Fingerzug in Kohle. Ein Auge glänzte dunkel und scharf. Das andere wirkte blass, milchig, alt wie trockener Knochen. Er krächzte einmal heiser und hüpfte dann tiefer, während er Jangala beobachtete.

„Verschwinde“, murmelte Jangala und hob einen Stein auf.

Der Rabe bewegte sich nicht. Er öffnete den Schnabel und ließ einen Känguru-Knöchelknöchel vor Jangalas Füße fallen. Jangala starrte ihn an. Er hatte die Kadaver an der Quelle liegen lassen, aber dieser Knochen war weiß gescheuert, als wären Monde darüber hinweggezogen. Der Rabe rief wieder und hüpfte in Richtung der Salzebenen davon.

Jangala warf den Stein. Er verfehlte sein Ziel. Der Vogel stieg auf, zog eine Runde und flog tief über dem Boden weiter. Darunter sah Jangala in dem Staub, der eben noch leer gewirkt hatte, nun Spuren. Känguruspuren. Viele. Sie zogen in dünnen Linien über die Pfanne und bogen dann nach Süden in Land, das von einem alten Blitzeinschlag verbrannt war.

Jangala sah nach Westen zu seinem Volk. Der Horizont bebte in der Hitze und verschluckte sie. Er sah die Quelle, versiegelt in Asche. Dann hob er den Knochen auf.

Er wickelte ihn in Känguruleder, hängte seinen wasserlosen Beutel über eine Schulter und folgte dem Raben. Seine Zunge fühlte sich schon dick an. Jeder Schritt auf der Salzkruste klackte wie zerbrochene Muschel. Über ihm hielt der einäugige Vogel genau genug Abstand, damit er nie vergaß, dass man ihn führte.

Spuren über die weiße Pfanne

Die Salzpfanne breitete sich vor ihm aus wie ein gefallener Himmel. Weißes Glitzern schlug ihm in die Augen und trieb Tränen heraus. Der Rabe glitt voraus, sein Schatten rutschte über die Kruste und die flachen Risse. Jangala ging mit dem Speer über den Schultern, obwohl in ihm nichts mehr zum Jagen blieb.

Spät am Nachmittag fand er den ersten Kadaver, den er nicht nach Hause getragen hatte. Dingo-Hunde hatten ihn vor Tagen aufgerissen. Das Fell saß straff über den Rippen, und Fliegen summten über den Resten. Jangala hielt sich die Nase zu und blieb dann stehen. Er hatte gelacht, wenn Fleisch nahe der Quelle verdarb. Jetzt saß ihm der Geruch im Hals wie eine Hand.

Er kniete nieder und sammelte, was er an Knochen finden konnte. Eine Rippe halb im Salz. Ein Kiefer unter einem Büschel Spinifex. Zwei Beinknochen, von Aasfressern in den Schatten gezogen. Er legte sie mit einer Sorgfalt auf ein gefaltetes Fell, die er dem lebenden Tier nie gezeigt hatte.

Als er aufstand, stand der Rabe auf dem Schädel und klopfte dreimal mit dem Schnabel dagegen.

„Ich weiß“, sagte Jangala, doch seine Stimme brach.

Er ging weiter. Verbranntes Land öffnete sich vor ihm, schwarz und rot in Streifen, wo ein altes Feuer tief durch das Gras gelaufen war. Die Luft roch nach Asche und heißem Harz. Einmal sah er frische Kängurus auf einem Rücken, die Ohren hoch, die Körper still. Sie sahen ihn an und sprangen dann davon, ohne Panik, als gehöre er nicht mehr zu den Jägern.

Gegen Abend fand er eine Lehmpfanne mit einem flachen Daumen Wasser unter einer Kruste. Er sank auf die Knie. Bevor er trinken konnte, landete der Rabe zwischen ihm und der Pfütze. Er spreizte die Flügel und stieß einen heiseren Schrei aus, der über den leeren Boden zurückgeworfen wurde.

Jangala schlug mit der Faust in den Schlamm. „Muss ich hier für sie sterben?“

Der Vogel fixierte ihn mit seinem einen hellen Auge.

Lange atmete er schwer und hörte nur den Wind, der durch verbrannte Stängel zog. Dann sah er, was ihm bisher entgangen war: winzige Spuren rund um die Pfütze. Bilby. Fink. Eidechse. Dingo. Leben umringte das Wasser mit hundert vorsichtigen Abdrücken. Wenn er es jetzt austrank, fanden bis zum Morgen andere Münder nichts mehr.

Stattdessen rieb er sich etwas Schlamm auf die Stirn. Der Lehm kühlte seine Haut. Dann ging er durstig weiter.

Die Nacht fand ihn zwischen niedrigen Steinen. Er machte kein Feuer. Rauch hätte ihn verhöhnt. Er saß mit dem Bündel Knochen auf dem Schoß, während über ihm die Sterne dichter wurden. Im Lager würden Kinder jetzt bei ihren Müttern schlafen. Irgendwo im Westen lag sein Volk mit einem Schluck weniger, wegen ihm.

Dieser Gedanke bog seinen Rücken mehr als der Weg.

Der Rabe setzte sich auf einen Stein und schob den Kopf einmal unter den Flügel. Im Dunkeln wirkte er kleiner, weniger wie Strafe und mehr wie Zeuge. Jangala löste das Bündel und ordnete die Knochen. Schädel an Schädel. Rippen zusammen. Beinknochen paarweise, soweit er ihren Platz erraten konnte. Seine Hände bewegten sich langsam, als würde er eine Wunde versorgen.

Dann begann er zu singen, leise, weil die Scham ihm die Stimme abgekratzt hatte. Er nutzte die alten Worte, über die er an der Quelle gespottet hatte. Napanangka hatte sie ihm als Kind beigebracht, als er im Rauch kniete, lieber rennen als zuhören wollte. Er hatte geglaubt, das Lied gehöre den Alten. Unter den Sternen, mit einem toten Tier vor sich, hörte er endlich seine Form. Es nannte Durst, Dank und das Versprechen, dass Jäger und Gejagte ein Land teilen.

Bei Tagesanbruch hob der Rabe ab und flog zu einem Bestand weißer Stämme jenseits des verbrannten Rückens. Jangala folgte mit steifen Beinen. Dort fand er das zweite Känguru, kaum mehr als verstreuten Knochen unter einem herabgefallenen Ast. Das dritte fand er an einer sandigen Rinne, wo Hochwasser in einer anderen Jahreszeit die Überreste fortgetragen hätte. Jedes Mal blieb er stehen, sammelte und sang.

Am dritten Tag schmerzten ihm die Schultern vom wachsenden Bündel. Seine Lippen waren aufgesprungen. Er sah nicht mehr zuerst nach Schatten oder Ruhe. Er suchte zuerst das, was er zerbrochen hatte. Das war die zweite Verschiebung, die in ihm. Er war hinausgegangen, um das Unheil zu beenden. Jetzt wollte er, dass die Toten gezählt wurden, ob die Quelle je wieder aufging oder nicht.

Der Knochenring am verbrannten Bach

Der Rabe führte ihn schließlich zu einem schmalen Bachbett, das von Geistergummis verstopft war. Ihre Stämme schimmerten blass gegen den geschwärzten Boden. Hier fühlte sich die Luft kühler an, und der Geruch feuchten Lehms stieg unter dem Ufer empor. Jangala sank auf die Knie und grub mit beiden Händen, bis er eine Tasche mit schlammigem Wasser erreichte. Er trank einen Schluck, dann noch einen, und hielt an. Er deckte die Mulde wieder zu, damit sie länger hielt.

Am Ufer sah er Spuren vieler Füße. Menschliche Füße. Kleine und große. Sein Volk hatte dort gezeltet.

Er folgte den Zeichen und fand sie nach kurzem Weg flussabwärts. Das Lager lag still im dünnen Schatten. Gesichter drehten sich, als er eintrat. Kinder starrten auf seine rissigen Lippen und das Bündel auf seinem Rücken. Niemand trat zuerst vor.

Napanangka tat es.

Sie sah die Knochen an, dann den Raben, der über ihm saß. Ihr Gesicht wurde nicht weich, aber ihre Augen veränderten sich. „Er hat dich gefunden“, sagte sie.

Jangala senkte den Kopf. „Ich habe gefunden, was ich weggeworfen habe.“

Er legte das Bündel vor ihr ab und öffnete es. Saubere Knochen glänzten im Licht des Bachs. Ein Geruch nach Staub, altem Fell und Schweiß stieg daraus auf. Er nannte jede Stelle, an der er sie gefunden hatte. Salzpfanne. Verbrannter Rücken. Sandrinne. Gefallener Ast. Er beeilte sich nicht und suchte keine Ausrede.

Die Alten hörten zu. Ein Mann schlug mit seinem Grabstock an jeder Ortsangabe einmal auf den Boden und markierte so die Zählung. Frauen holten die Kinder näher heran, nicht um Jangala zu beschämen, sondern damit sie hören würden, wie Land und Preis zusammen gesprochen wurden. Hunger und Fürsorge saßen in der Wüstenwelt immer nah beieinander. Darum musste das Gesetz stark bleiben.

Napanangka sagte ihnen, sie würden vor Tagesanbruch nach Wirlburu zurückkehren. „Nicht um zu nehmen“, sagte sie. „Um zu antworten.“

In dieser Nacht schlief kaum jemand. Männer richteten gebrochene Speerschäfte wieder auf, nicht fürs Jagen, sondern als Tragbalken. Frauen schnitten frische Zweige der Flussrötelgummis. Kinder halfen dabei, die Knochen in Sätze zu ordnen und jeden in sauberes Gras zu wickeln. Jangala arbeitete, bis ihm die Finger verkrampften.

Vor dem ersten Licht zog Napanangka mit einem verkohlten Stock einen Ring in den Boden. Sie legte jedes Bündel darum, ließ eine Lücke im Osten frei. Dann winkte sie Jangala in den Kreis.

Seine Brust zog sich zusammen. Er hatte schon in Zeremonien gestanden, bemalt und stolz unter Gleichaltrigen. Das hier war anders. Kein Stolz darin. Nur Gewicht.

„Sprich zu ihnen“, sagte Napanangka.

Jangala sah auf die eingewickelten Knochen vor seinen Füßen. Sein Hals arbeitete. Zuerst kam nur ein trockener Laut. Dann folgten Worte. Er sprach zu den Kängurus als Verwandten desselben Bodens. Er gab zu, dass nicht Hunger seine Hand geführt hatte. Prahlerei hatte es getan. Nachlässigkeit hatte es getan. Der Rausch der eigenen Geschicklichkeit hatte es getan. Er bat nicht um Schuldlosigkeit, sondern um einen Weg, sie richtig zu tragen.

Ein Kind begann leise zu weinen, erschrocken von der Stille der Erwachsenen. Die Mutter zog es an sich und drückte seinen Kopf an die Schulter, bis das Weinen nachließ. Jangala hörte dieses kleine Geräusch und spürte, wie es ihn durchbohrte. Durst trifft nicht nur einen Jäger. Er trifft Alte, Babys und alle, die nie einen Speer heben.

Napanangka trat an die östliche Lücke des Rings und hob einen Coolamon mit grauer Asche aus Wirlburu. Jemand hatte sie von der versiegelten Quelle zurückgebracht. Sie schüttete die Asche über Jangalas Hände. Sie legte sich auf seine Haut und in die Linien seiner Handflächen.

„Trag zurück, was du gemacht hast“, sagte sie.

Der Rabe rief einmal hart von dem Ast über ihnen, dann flog er nach Osten in Richtung Wirlburu. Diesmal folgte das ganze Lager.

Als Wirlburu den Mund öffnete

Sie erreichten Wirlburu unter einem von Hitze gebleichten Himmel. Die Quelle lag noch immer versiegelt da, grau und stumm, Asche bis zu den Wurzeln der Papierborken verteilt. Kein Insekt glitt über ihre Oberfläche. Kein Froschlaut kam aus dem Schlamm. Selbst der Wind schien einen Bogen um sie zu machen.

Die Leute bildeten einen weiten Halbkreis. In der Mitte stellte Napanangka den Coolamon ab. Jangala trug die Knochenbündel einzeln ans Ufer. Seine Beine zitterten vom Marsch, doch er lief nicht. Er öffnete jedes Bündel, legte die Knochen in Ordnung und setzte sie so gut er konnte auf dem Boden zusammen.

Dann begann er zu singen.

Es war zuerst tief, rau von der Trockenheit, und wurde dann fester, als andere Stimmen einstimmten. Das Lied bat nicht. Es benannte. Boden, Gras, Wasser, Füße, Hunger, Dank. Es benannte den richtigen Abstand zwischen Bedarf und Gier. Die Kinder übernahmen die letzten Töne, wenn die Stimmen der Erwachsenen absanken. Der Klang glitt über die Asche wie eine Hand über Fell.

Als der letzte Knochen lag, nickte Napanangka. Jangala hob seinen Speer.

Ein Murmeln ging durch die Leute. Einst war dieser Speer sein Stolz gewesen. Jetzt hielt er ihn mit beiden Handflächen, flach und offen. Er schlug die Spitze gegen einen Stein, brach den scharfen Kopf ab und legte ihn neben die Knochen. Bei den Jüngeren entglitten ihm Atemzüge. Ein Jäger zerstörte keinen guten Speer leichtfertig.

„Ich forme einen neuen erst, wenn die Alten es mir sagen“, sagte er.

Er kniete nieder und drückte seine mit Asche bedeckten Hände auf die versiegelte Quelle. Die Kruste fühlte sich kalt an, kälter als Stein im Schatten. Er beugte sich, bis die Stirn sie berührte. Hitze drückte auf seinen Rücken. Staub setzte sich auf seinen Nacken. Er blieb so lange, bis der Schmerz durch seine Knie kroch.

Zuerst änderte sich nichts.

Dann landete der Rabe auf der gebrochenen Speerspitze.

Er hackte einmal mit dem Schnabel in die Aschekruste. Zweimal. Dreimal.

Unter Jangalas Händen öffnete sich ein kleiner Riss. Hinter ihm hielt jemand die Luft an. Der Riss wurde größer, mit einem feinen, spröden Knacken. Graue Schuppen klappten nach innen. Darunter erschien dunkler Schlamm, dann ein nasser Glanz, dann eine Blase, die platzte und nach tiefer Erde roch, nach langem Feuer.

Wasser stieg auf.

Nicht in einem Schwall, sondern mit ruhigem Druck, als hätte sich die Quelle entschieden, wieder zu sprechen, und brauche keinen Zeugen für ihre Kraft. Asche trieb in dünnen Inseln davon. Frösche riefen plötzlich und voll von irgendwo unter dem Ufer. Kinder lachten und hielten sich dann erschrocken die Hände vor den Mund.

Niemand trank sofort. Das Gesetz kehrte vor der Erleichterung zurück.

Napanangka trat an den Rand, tauchte zwei Finger in das frische Wasser und berührte damit ihre Stirn. Dann drehte sie sich zu Jangala um. Er kniete noch immer da, den Kopf gesenkt, Wasser dunkelte den Staub vor ihm. Sie gab ihm den ersten kleinen Schluck, nicht mehr als eine Muschelschale voll. Er nahm ihn mit beiden Händen und schluckte, als empfinge er etwas Geliehenes, nicht Eigentliches.

Erst danach füllten die anderen Coolamons und netzten die Lippen der Kinder. Die Quelle versagte sie nicht.

Der Rabe hüpfte einmal am Ufer entlang. Für einen Augenblick fing sein blasses Auge das Licht. Dann hob er sich über die Papierborken und flog in Richtung des verbrannten Landes, kleiner und kleiner, bis er nur noch ein schwarzer Punkt vor dem harten blauen Himmel war.

In den Tagen danach arbeitete Jangala dort, wo ihn alle sehen konnten. Er räumte gefallene Zweige vom Weg zum Sickerloch. Er beobachtete die jungen Jäger und hielt sie an, wenn ihr Blut zu schnell stieg. Er sprach am Wasser nur noch, um zu danken. Wenn die Leute die Geschichte erzählten, versteckten sie seine Scham nicht, und er verlangte das auch nicht.

Die Jahreszeiten wechselten. Neues Speerholz trocknete am Lager, doch er schnitt nichts für sich, bis Napanangka es ihm in die Hände legte. Selbst dann berührte er den Schaft zuerst am Ufer von Wirlburu.

Manche sagen, die Quelle trage unter klarem Wasser noch immer eine blasse Aschelinie, dünn wie ein Fingerabdruck. An manchen Morgen trinkt dort ein Rabe mit einem milchigen Auge, bevor irgendwer wach ist. Wenn Jäger ihn sehen, senken sie die Stimme und zählen genau, was sie genommen haben.

Warum es wichtig ist

Jangala gewann Wirlburu nicht mit Stärke zurück. Er gab seinen Stolz auf, die Speerspitze und die Leichtigkeit zu behaupten, Hunger habe ihn geführt. Im Land der Warlpiri stehen Wasser, Tier und Menschen unter demselben Gesetz, und ein gebrochenes Gebot kann mehr austrocknen als den Hals eines Mannes. Darum endet die Geschichte nicht mit Lob, sondern mit einem Jäger, der in Asche kniet, die Hände dunkel vom Schlamm, und darauf wartet, dass Wasser aufsteigt.