Das Lied des Teakwalds von Aji Saka.

Einleitung

Ratri ließ ihren Meißel fallen, als jenseits der trockenen Felder der erste Teakbaum krachend zu Boden ging. Staub stieg auf, begleitet von einem herben Holzgeruch, und der Dorfbrunnen antwortete mit einem hohlen Glucksen. Männer riefen beim alten Hain, doch kein Vogel antwortete. Warum hatte der Dorfvorsteher ausgerechnet diesen Baum an diesem kargen Morgen gewählt?

Sie rannte an aufgerissenen Reisfeldern vorbei, wo blasse Setzlinge sich wie müde Kinder bogen. Ihre nackten Füße schlugen auf die heiße Erde. Am Rand der Felder sah sie sechs Männer mit Äxten um einen gewaltigen Stamm stehen, der in verblichenes weißes Tuch gewickelt war. Das Tuch hatte einst einen Ort markiert, an dem niemand etwas fällte.

Dorfvorsteher Wirya stand mit seinem Stab neben dem Baum und maß den Fall mit den Augen. »Wir brauchen Holz«, sagte er, bevor jemand fragen konnte. »Ein neuer Saal hält das Getreide trocken und schlichtet Streit. Hunger wartet nicht auf alte Ängste.«

Ratri blieb unter einem Tamarindenbaum stehen und legte die Hand auf ihr Schnitzmesser. Sie fertigte aus herabgefallenen Ästen Masken, Reiskästen und Gebetstafeln und verkaufte sie auf dem Markt an der Küste. Sie kannte Holz am Geruch und an der Maserung. Dieser Teakbaum war älter als die Geschichten ihres Großvaters. Seine Rinde trug tiefe Falten, dunkel wie alter Rauch.

Eine alte Frau namens Mbok Rini stand mit einem geflochtenen Korb am Arm am Graben. Sie trat nicht näher. »Dieses Tuch wurde schon zu Zeiten meiner Mutter angebunden«, sagte sie. »Damals dankte man dem Hain noch, bevor man Totholz nahm.«

Wirya hob das Kinn. »Dankesworte flicken keine Dächer.«

Die Männer schlugen erneut zu. Die Hiebe hallten durch die Hitze. Harz sickerte in schmalen Linien hervor. Dann fuhr ein Windstoß durch den Hain, obwohl draußen über den Feldern alles still lag. Trockene Blätter wirbelten um die Knöchel der Männer. Ein Axtkopf löste sich und grub sich in den Boden.

Niemand sprach. Von irgendwo tief zwischen den Bäumen kam ein langes Knarren, tief und ungleichmäßig, wie eine alte Tür, die von einer vorsichtigen Hand aufgedrückt wird.

Noch am Abend verlangsamte sich die Quelle hinter dem Gebetshaus zu einem dünnen Faden. Frauen warteten mit Krügen und lauschten auf das letzte Tropfen auf Stein. Vor Tagesanbruch fanden Kinder, die die Felder absuchten, zwei Nester auf dem Boden; die Eier waren unter Staub zerbrochen. Bis zum Mittag fiel ein weiterer Teakbaum.

Ratri versuchte an ihrer Werkbank zu arbeiten, doch jeder Schnitt geriet falsch. Ihr Messer verhakte sich. Die Holzspäne brachen kurz und stumpf ab. Als sie die Späne von ihren Händen waschen wollte, blieb im Becken unten nur warmer Schlamm zurück.

Mbok Rini kam bei Sonnenuntergang und legte drei Reiskörner auf die Werkbank. »Dein Vater hörte auf die Bäume«, sagte sie. »Er sagte, der alte Hain halte das Wasser unter uns kühl. Er sagte, die Jahresringe eines Baumes zählen mehr als Jahre. Sie zählen, was die Menschen genommen haben und was sie zurückgegeben haben.«

Ratri blickte nach Westen, wo die Teakbaumkronen das letzte Licht hielten. »Wenn das stimmt, warum hat kein Tier sie vertrieben? Warum hat kein Fluch die Äxte getroffen?«

Die alte Frau lächelte müde. »Du erwartest, dass Zorn brüllt. Manche Mächte wählen eine leisere Hand. Dewi Sri nährt die, die das Feld schützen. Sie wendet sich auch ab, wenn Gier mit sauberen Sandalen einzieht. Geh heute Nacht. Hör zu, bevor der Hain verstummt.«

Die Stämme, die in der Dunkelheit sprachen

Ratri betrat den Hain nach Mondaufgang ohne Lampe, nur mit ihrem Messer und einem kleinen Stoffbeutel. Unter den ersten Ästen veränderte sich die Luft. Draußen hielt die Nacht Hitze und Staub. Drinnen fühlte sich der Boden durch ihre Fußsohlen kühl an, und der Geruch von Blättern und feuchter Rinde stieg um sie auf wie gespeicherter Regen.

Sie folgte einem Pfad, von dem sie nicht mehr wusste, wie sie ihn gelernt hatte. Wurzeln wölbten sich darüber wie alte Finger. Einmal hörte sie eine Zibetkatze im Gebüsch und erstarrte, doch das Geräusch zog weiter. Über ihr stiegen die Stämme als helle Säulen empor. Mondlicht fing sich in den hohen Blättern und zerbrach in schmale Silberstreifen.

Im Zentrum des Hains stand der größte Teakbaum, vom Alter hohl geworden und doch noch lebendig. Irgendwann hatte jemand Reishülsen in einen Riss nahe der Wurzel gesteckt. Jemand anderes hatte dort einen geschnitzten Vogel eingeklemmt, halb von Ameisen zerfressen. Ratri berührte den Vogel und spürte, wie seine weichen Kanten zerbröckelten.

Der Hain antwortete mit demselben langen Knarren, das sie am Mittag gehört hatte. Ein anderer Stamm gab Antwort. Dann noch einer. Nicht alle zugleich. Eine Stimme, dann eine Pause, dann zwei dicht beieinander. Die Geräusche zogen durch die Bäume mit der langsamen Ordnung von Ältesten, die über einen Hof hinweg miteinander sprechen.

Ratri kniete nieder. »Wenn dieser Ort noch Wache hält«, flüsterte sie, »dann sagt mir, wie ich aufhalten kann, was wir begonnen haben.«

Nichts leuchtete auf. Kein Geist nahm vor ihr Gestalt an. Stattdessen fiel eine Samenkapsel dicht neben ihr Knie. Dann eine zweite. Dann rieselte ein trockener Schauer kleiner Teaksamen über die Blätter.

Sie hob einen auf und rollte ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. Ihr Vater hatte ihr einmal gezeigt, wie man die Maserung liest, bevor er an Fieber starb. Gerade Maserung machte einen Balken stark. Verwundene Maserung machte eine Schnitzerei eigensinnig. Jetzt erinnerte sie sich an etwas anderes. Er hatte ihre Hand auf einen Baumstumpf gelegt und gesagt: Schneide nie, ohne eine Zukunft im Boden zu lassen.

Ein leises Singen drang aus der Tiefe des Hains zu ihr herüber. Sie erhob sich und ging auf das Geräusch zu. Es war keine menschliche Stimme. Der Wind strich Ast an Ast, und die Stämme gaben Töne zurück, so dünn, dass sie ihnen fast nicht glaubte. Doch das Muster blieb. Drei gedehnte Laute, eine Pause, dann ein tiefer Ton. Es wirkte weniger wie Musik als wie ein Ruf, Schritt zu halten.

##*

Sie kam auf eine kleine Lichtung, verborgen von Farnen und jungen Setzlingen. In der Mitte lag eine Quelle, nicht breiter als ein Korbboden. Wasser sickerte aus schwarzem Stein und sammelte sich in einer klaren Mulde. Ringsum standen kleine, vom Alter dunkel gewordene Schnitzereien: ein Reishalm, ein Reiher, ein Paar Hände, ein Fisch, ein Kind, das auf einer Matte schläft. Opfergaben, nicht zur Schau, sondern zur Rückgabe.

Ratri zog die Brust zusammen. Ihr war sofort klar, warum die Quelle hinter dem Gebetshaus schwächer geworden war. Dieses Wasser speiste jene. Der Hain trank zuerst und teilte dann.

Am Rand der Quelle lag auf einem flachen Stein eine seichte, in die Fläche gearbeitete Schale. Darin lagen alte Teaksamen, vermischt mit Asche und Reishülsen. Mbok Rini hatte ihr nicht jeden Schritt erklärt, doch der Ort selbst erklärte genug. Eine Entschuldigung war nicht bloß ein Wort. Eine Hand musste begraben, was eine andere genommen hatte.

Ratri saß neben dem Stein, bis die Nachtinsekten ihr Lied änderten. Sie dachte an den Saal, den Wirya plante, mit starken Pfeilern und geschnitzten Türen. Sie dachte auch an die Frauen, die mit Krügen warteten, und an die Kinder, die in einen trockenen Graben starrten. Ein Dorfsaal ohne Wasser wäre wie eine stolze Kiste für leeres Getreide.

Sie nahm ihr Messer und schnitzte einen kleinen Span vom Griff, dem einzigen Teakholz, das sie jeden Tag bei sich trug. Dann arbeitete sie schweigend weiter. Die Klinge lief nun sauber. Im Mondlicht formte sie einen winzigen Wasserkrug und ein einzelnes Reiskorn, jedes nicht länger als ein Fingerglied. Sie legte beide neben die Schale.

Noch vor Tagesanbruch pflanzte sie die heruntergefallenen Samen rings um die Quelle und bedeckte sie mit Asche und Lauberde. Ihre Hände zitterten nicht vor Angst, sondern unter dem Gewicht, dies allein zu tun. Viele Rituale wachsen aus einem Haus oder einem Clan. Dieses schien das ganze Dorf zu verlangen. Doch alles, was sie hatte, waren zehn Finger, ein Messer und das Vertrauen der Bäume.

Als sie schließlich aufstand, um zu gehen, fiel ein kühler Tropfen von einem Blatt über ihr auf ihr Handgelenk. Dann noch einer. Kondensierter Nebel, vielleicht. Oder ein Zeichen, klein genug für diese Stunde. Sie nannte es nicht. Sie ging nur mit nasser Haut und ruhigerem Atem nach Hause.

Der Saal aus trockenem Holz

Bei Tagesanbruch ging Ratri zum Holzplatz, wo Wiryas Männer frisch geschlagene Stämme stapelten. Das Holz roch scharf und grün, voll von Saft, doch der Platz selbst fühlte sich falsch an. Keine Schwalben schossen durch die Luft. Kein Hahn scharrte bei den Stapeln. Selbst die Hunde blieben im Schatten.

Wirya stand über einem auf Palmblatt geritzten Plan. Neben ihm maß der Dorfzimmermann die Balken mit einer Schnur aus. Ratri trat zwischen sie und legte den kleinen Wasserkrug, den sie geschnitzt hatte, oben auf den Plan.

»Der Hain birgt eine Quelle«, sagte sie. »Die Wurzeln halten unser Wasser. Hört auf, und pflanzt dort neu, wo ihr gefällt habt. Gebt das, was ihr genommen habt, den Wurzeln zurück und bittet um Verzeihung. Wenn ihr das nicht tut, werden die Felder versagen.«

Einige Männer senkten die Augen. Andere lachten aus Gewohnheit, nicht aus Erleichterung. Wirya lachte nicht. Er wischte die Schnitzerei mit zwei Fingern beiseite. »Ein Mädchen hört Äste klagen und meint, der Wald habe ihr Rat gegeben.«

Ratri beugte sich hinab, hob den Krug auf und wischte den Staub davon. »Ihr habt gesehen, wie der Axtkopf flog. Ihr habt gehört, wie die Stämme antworteten. Seit das Fällen begonnen hat, sind die Vögel fort und die Quelle ist schwächer geworden. Zählt, was sich verändert hat.«

Der Zimmermann rutschte mit den Füßen. Er hatte drei Töchter und kannte das Geräusch eines leeren Reistopfes. Doch Wirya hatte den Händler von der Küste bereits einen prächtigen Saal versprochen. Er hatte nach dem Gebet davon gesprochen, vor den Ältesten, und alle Gesichter waren auf ihn gerichtet gewesen. Mit der Not war auch der Stolz an den Tisch gekommen.

»Not ist klar«, sagte er. »Angst trägt nur alte Namen. Wir bauen.«

Er hob seinen Stab, und die Männer griffen nach ihren Äxten.

##*

Bis zum Mittag lagen drei weitere Stämme am Boden. Staub legte sich auf das Haar und auf die Lippen der Arbeiter. Ein Mann schnitt sich in die Handfläche, als ein Keil wegrutschte. Die Wunde war klein, doch er starrte auf das Blut, als gehöre es jemand anderem. Ein Wagenrad barst auf dem Pfad, ohne auf einen Stein zu stoßen.

Auf den Feldern zeigten sich schlimmere Zeichen. Der Bewässerungsgraben, einst von Fröschen gesäumt, hielt nur noch stille Flecken unter grünem Schaum. Die Reisblätter rollten sich nach innen. Mbok Rini hob einen Setzling aus dem Schlamm und fand keine weiße Kraft in den Wurzeln.

Am Abend versammelte sich das Dorf unter dem Vordach des Gebetshauses. Tonlampen brannten niedrig. Mütter hielten ihre Kinder dicht bei sich. Der Imam sprach ruhig und besonnen und mahnte zu Zurückhaltung, Gerechtigkeit und Dankbarkeit für das, was das Leben erhält. Er machte aus der Versammlung keinen Streit. Er bat jeden Haushalt zu erzählen, was er gesehen hatte.

Eine Frau sagte, ihre Krüge trügen jetzt Schlamm, wo die Quelle einst klar geflossen war. Ein Fischer sagte, bei Tagesanbruch sähen weniger Reiher das Schilf am Meerufer. Ein Junge sagte, der Hain rieche heiß statt kühl, wenn er daran vorbeigehe. Der Zimmermann stand schließlich auf und gab zu, dass jeder zugeschnittene Balken schneller riss und sich verzog, als Teakholz es sollte.

Wiryas Kiefer verhärtete sich. »Zufall und Nerven«, sagte er.

Ratri trat vor und trug eine flache Schale. Darin lagen die kleinen Schnitzereien, die sie seit dem Morgen gemacht hatte: ein Fisch, eine Handvoll Getreide, ein Vogel mit angelegten Flügeln, ein Wasserlöffel. »Mein Vater sagte, Holz erinnert sich an die Hand, die es schneidet«, sagte sie. »Wenn die Hand mit Respekt nimmt, dient das Holz lange. Wenn die Hand aus Gier nimmt, stirbt das Haus schon, bevor das Dach fertig ist.«

Ein Murmeln ging durch die Menge. Das war die erste Brücke, die sie ihnen anbieten konnte, nicht mit Lehre oder Drohung, sondern mit der schlichten Angst eines Elternteils, der Nahrung für seine Kinder beiseitelegt. Jeder dort kannte die Scham, einen Kasten zu öffnen und weniger zu finden, als man erhofft hatte.

Mbok Rini trat an ihre Seite. Aus ihrem Korb holte sie alte Reishülsen, Asche aus der Kochstelle und einen Streifen weißes Tuch. »Unsere Alten gaben Saat an die Wurzeln zurück«, sagte sie. »Sie haben einen Hain nicht kahl geschlagen und das dann Weisheit genannt.«

Wirya sah sich um und merkte, dass an diesem Morgen dort, wo Gehorsam gestanden hatte, Unsicherheit eingezogen war. Er spürte sie wie einen Dorn. »Eine Nacht«, sagte er. »Bei Tagesanbruch sehe ich mir die Quelle selbst an. Wenn sich nichts ändert, wird weiter geschlagen, und niemand stellt sich noch einmal dagegen.«

Ratri nickte, obwohl sich ihr Magen zusammenzog. Nicht Vertrauen hatte sie gewonnen, nur Aufschub. Manche Kosten kommen mit Lärm. Andere kommen als eine schmale Nacht, in der ein ganzes Dorf auf den Beweis wartet.

Samen unter dem weißen Tuch

Nach dem Abendgebet kamen Familien zu zweit und zu dritt still zu Ratri nach Hause. Niemand schlug eine Trommel oder rief über die Gasse. Jeder brachte etwas Kleines mit. Eine Mutter trug Reiskleie in einem gefalteten Bananenblatt. Ein Junge bot drei Samen an, die er in seinem Beutel aufbewahrt hatte. Der Zimmermann brachte einen zerbrochenen Dachbalken aus seinem eigenen Haus mit, von Jahren des Gebrauchs verwittert. Er verbeugte sich, bevor er ihn hinlegte.

Ratri breitete die gesammelten Dinge auf ihrer Werkbank aus. Der Raum roch nach Spänen, Rauch und feuchter Erde aus Wasserkrügen, die fast leer geschabt waren. Sie schnitt den alten Balken in kleine Zeichen, eines für jeden Haushalt, nicht poliert und nicht reich verziert. Aus einem Dachsplitter wurde ein Fisch. Aus einem anderen ein Löffel. Aus einem weiteren gefaltete Hände. Die Arbeit ging von einer Person zur nächsten. Selbst Kinder schliffen raue Kanten mit Blättern glatt.

Das war die zweite Brücke, die der Hain verlangte. Heilige Bräuche wirken fern, bis der Hunger auf der Matte sitzt. Doch wenn jeder Haushalt eine Gabe aus einem gebrauchten Gegenstand formte, legte er seinen eigenen Mangel in die Handlung. Sie nährten kein Gerücht in der Dunkelheit. Sie baten das Land darum, weiter leben zu dürfen.

Kurz vor Mitternacht zog das Dorf mit nur abgeschirmten Lampen zum Hain. Das weiße Tuch aus Mbok Rinis Korb führte den Zug an. Niemand band es um einen lebenden Stamm. Stattdessen trugen sie es gefaltet in beiden Händen, wie etwas Geborgtes und nicht Besitztes.

An der verborgenen Quelle zeigte Ratri ihnen die Steinschale und die alten Schnitzereien, die vergessene Hände dort aufgestellt hatten. Lange Zeit sagte niemand etwas. Das Wasser sammelte sich Tropfen für Tropfen, so gleichmäßig wie Atem. Der Zimmermann kniete als Erster nieder und legte seinen Holzlöffel an die Wurzeln. Eine Witwe legte ein geschnitztes schlafendes Kind nieder. Ein Bauer legte einen Fisch ab. Ein anderer vergrub mit dem Daumen sechs Samen.

Mbok Rini mischte Asche, Hülsen und Erde in der Schale. Sie berührte die Mischung mit der Stirn und dann den Boden. Ratri tat es ihr gleich. Bald folgten die anderen. Die Geste hatte nichts Spektakuläres. Sie trug die schlichte Demut von Menschen, die eingestehen, Besitz mit Fürsorge verwechselt zu haben.

Dann kam Wirya.

Er war allein gekommen, ohne Stab und ohne Sandalen. Schlamm klebte an seinen Knöcheln. In den Händen trug er die polierte Kopfzier seines Zeremonienstuhls, ein Stück Teakholz, das er lange gehütet hatte. Das Dorf machte ihm Platz.

»Ich war an der Quelle hinter dem Gebetshaus«, sagte er. »Sie gab mir bis zum Morgen nur zwei Krüge. Dann kam ich hierher und sah frische Stümpfe, an denen kein Samen zurückgegeben worden war. Ich dachte an den Saal, auf den ich meinen Namen setzen wollte. Ich dachte nicht zuerst an die Mütter, die mit leeren Töpfen warten.«

Ohne den Stab wirkte er kleiner. Das Alter zeigte sich um seinen Mund. »Ich habe mit stolzer Zunge gesprochen. Wenn dieser Hain noch Entschuldigung annimmt, dann soll auch meine gewogen werden.«

Er kniete sich mühsam hin und legte das geschnitzte Kopfstück des Stuhls neben die Wurzeln. Einen Atemzug lang regte sich niemand. Dann nahm Ratri ihr Messer und hob vom polierten Holz dünne Späne ab. Jede einzelne fiel wie ein trockenes Band auf Asche und Reishülsen. Sie begrub sie mit Teaksamen am Rand der Lichtung.

##*

Ein Wind kam aus dem Norden in den Hain und trug den Geruch von Meersalz und fernem Regen mit sich. Hohe Zweige strichen aneinander, und das alte Lied wanderte von Stamm zu Stamm. Diesmal hörten die Menschen es gemeinsam. Einige hielten sich die Hände vor den Mund. Einige weinten lautlos. Kinder lehnten sich an ihre Mütter und lauschten mit weit geöffneten Augen, nicht ängstlich, nur wach.

Dann machte die Quelle ein anderes Geräusch, einen helleren Faden auf Stein. Das Wasser stieg so weit an, dass es über den Rand der Mulde lief und die Wurzel daneben dunkel färbte. Ein Tropfen lief auf Wiryas Hand.

Niemand nannte es ein Wunder. An solchen Orten kann zu schnelles Benennen die Ehrfurcht verderben. Doch jeder sah dasselbe: Als sie aufhörten zu nehmen und begannen zurückzugeben, antwortete der Hain auf dieselbe Weise.

Sie arbeiteten bis der östliche Himmel blass wurde. Samen kamen in jede frische Schnittkante, die sie erreichen konnten. Gefallene Äste wurden zurückgetragen, nicht gehortet. Weiße Stoffstreifen markierten Setzlinge für Pflege, nicht für Besitz. Als sie gingen, hatte die Lichtung mehr als Opfergaben. Sie trug gemeinsam verrichtete Arbeit ohne Befehl.

Als die Reiher zurückkehrten

Regen fiel nicht sofort. Das Dorf lernte erst Geduld, dann Erleichterung. Drei Tage lang blieb der Himmel hell und verschlossen. Doch die Quellen versiegten mittags nicht mehr. Im Graben bewegte sich wieder Wasser, erst als dünnes Band, dann so viel, dass es den Schlamm aufrührte und versteckte Frösche weckte.

Wirya ließ das Fällen stoppen. Er nahm den Palmblattplan für den großen Saal herunter und gab ihn selbst dem Kochfeuer. An seiner Stelle markierte der Zimmermann ein kleineres Versammlungshaus an der Marktstraße. Seine Pfosten sollten aus umgestürztem Holz und alten Balken bestehen, die Familien spendeten. Niemand widersprach.

Ratri verbrachte jeden Morgen im Hain, drückte Erde um neue Saatbeete und prüfte die weißen Markierungen aus Tuch. Kinder folgten ihr mit geflochtenen Bechern, um Wasser aus der wieder erwachten Quelle zu den jüngsten Pflanzungen zu tragen. Sie lernten jeden Setzling an Narbe und Blattform kennen. Einer nannte einen krummen Setzling Ziegenohr. Ein anderer nannte einen geraden Speerkind.

Die Arbeit veränderte das Dorf auf leise Weise. Männer, die einst Stämme gezählt hatten, zählten nun Sprösslinge. Frauen legten Reishülsen nach dem Ausdreschen beiseite und bewahrten Asche in trockenen Krügen für die Wurzelbeete auf. Der Imam segnete den Pflanztag mit Worten des Dankes für Versorgung und Mäßigung, und die Menschen antworteten mit gesenkten Köpfen und schlammigen Händen.

Eine Woche später kehrte der erste Reiher in das Sumpfgebiet an der Küste zurück. Ein Junge sah ihn und rannte rufend durch die Gasse, bis alle herauskamen. Der Vogel stand auf einem Bein im Flachen, weiß gegen das dunkle Wasser, geduldig wie ein Zeichen, das in lebendige Tinte geschrieben wurde.

Bald verlor der Reis seine kränkliche Farbe. Neues Grün breitete sich in Streifen über den Feldern aus, erst schwach, dann kräftiger. Wenn der Wind darüber strich, sahen die Halme nicht mehr aus wie eine Menge, die sich unter schlechten Nachrichten beugt. Sie bewegten sich wie ein einziger Körper, der trinkt.

Ratri schnitzte kein großes Denkmal für das, was geschehen war. Sie machte nützliche Dinge. Sie fertigte neue Griffe für Wasserschöpfer, jeder mit einem kleinen Ringmuster nahe der Handstelle, damit die Menschen sich an die gezählten Jahre im Baum erinnerten. Sie schnitzte Saatkästen mit Deckeln in Blattform. Sie schnitzte eine Tafel für das schlichte Versammlungshaus: Dewi Sri nicht als Königin auf einem Thron, sondern als zwei offene Hände über Reis, Regen, Fisch und Wurzel.

Wirya kam an ihre Werkbank, als die Tafel fertig war. Er legte die Zahlung in Getreide nieder, nicht in Münzen, und senkte den Kopf. »Ich wollte, dass die Menschen sich an meinen Namen erinnern«, sagte er. »Jetzt bitte ich um etwas Kleineres. Sollen sie sich daran erinnern, dass ich aufgehört habe, bevor der Hain verloren war.«

Ratri reichte ihm die Tafel, während sie sie einwickelte. »Dann bewahre, was bleibt«, sagte sie. »Namen verblassen. Schatten bleiben länger.«

##*

Zum nächsten Pflanzmond ging das Dorf bei Tageslicht zum Teakhain. Sie brachten keine Äxte mit. Sie brachten Setzlinge, Wasser und Essen füreinander mit. Die Ältesten saßen auf Matten nahe dem ersten Stumpf und erzählten den Kindern, welche Vögel vor dem Fällen wo genistet hatten. Die Kinder hörten zu, während sie geröstete Maniokstücke kauten und die Jahresringe auf Scheiben gefallenen Holzes nachzeichneten.

An der verborgenen Quelle stellte Ratri eine letzte Schnitzerei neben die Steinschale. Sie war schlicht: ein Kreis aus Wurzeln, der einen Tropfen Wasser hielt. Mehr nicht. Sie drückte sie in die feuchte Erde und bedeckte einen Teil davon mit Blättern, wie die älteren Opfergaben bedeckt worden waren. Manche Handlungen wollen nicht ausgestellt werden.

Wenn der Wind durch den Hain zog, antworteten die Stämme mit ihrem tiefen, ungleichmäßigen Lied. Das Geräusch trug über die Feldränder hinweg in die Gassen des Dorfes. Die Menschen unterbrachen ihre Arbeit einen Moment lang und lauschten. Nicht, weil sie Strafe fürchteten. Sondern weil sie in dieser rauen, hölzernen Musik die Form von Verwandtschaft gehört hatten.

Der große Saal wurde nie gebaut. Mit der Zeit vermisste ihn niemand. Das kleinere Versammlungshaus blieb in den heißen Monaten kühl, und seine geflickten Balken hielten fest. Draußen standen im Schatten Krüge mit Quellwasser für jeden Reisenden und jeden Bauern. Hinter dem letzten Feldgrat öffneten sich nach dem Regen die jungen Teakblätter, weich wie frisches Tuch und hell genug, um selbst aus der Ferne ins Auge zu fallen.

Fazit

Ratri entschied sich, dem Hain mit Arbeit statt nur mit Worten zu antworten, und diese Entscheidung kostete sie Schlaf, Sicherheit und die öffentliche Konfrontation mit ihrem Dorfvorsteher. Im javanischen Gedächtnis gehören Reis, Wasser und Bäume in einen einzigen Kreis der Fürsorge, nie weit voneinander entfernt. Das Dorf bewahrte seine Felder, weil es zurückgab, was es genommen hatte. Lange nachdem die Dürre gebrochen war, flatterten noch immer weiße Tuchstreifen über jungen Teakbäumen, und im Schatten warteten Krüge mit kühlem Quellwasser.