Die Tamarinde, die die Flut trank

Einleitung

Lende rannte über den heißen Korallensand, den Gestank von trocknendem Tang in der Nase, und blieb dort stehen, wo das Riff mit Fischen hätte flimmern müssen. Unter Wasser breitete sich Weiß aus wie alter Knochen. Die Boote des Dorfes schaukelten in einer windstillen Reihe. Warum schwieg das Meer?

Sie watete bis zu den Knien hinein und starrte nach unten. Kleine blaue Fische bewegten sich noch zwischen den Korallenästen, doch die Äste selbst hatten ihre Farbe verloren. Ihre Zehen berührten Wasser, warm wie Suppe. Hinter ihr holten Männer Netze ein, die leicht und leer herunterhingen.

"Zurück", rief ihr Vater Danu aus dem Flachwasser. Er hob eine Hand, nicht aus Zorn, sondern als Warnung. "Steh dort nicht zur Mittagszeit. Das Meer ist krank."

Lende drehte sich um, Salz trocknete auf ihren Schienbeinen. Hinter den Häusern neigte sich der alte Tamarindenbaum über das Ufer, wo eigentlich kein Tamarindenbaum hätte wachsen sollen. Sein Stamm bog sich tief, die Wurzeln klammerten sich an Fels, der von Gischt schwarz gefärbt war. Die Leute sagten, diese Wurzeln tranken Salzwasser und Mondlicht zugleich. Heute lagen halb seine Blätter am Boden, eingerollt wie verbranntes Papier.

Ihre Großmutter Ina Muri saß schon unter dem Baum. Sie hockte mit einem Korb im Schoß und hob die gefallenen Blätter einzeln auf, als hätte jedes Gewicht. Als Lende näher kam, sah die Alte nicht auf.

"Es hat begonnen", sagte Ina Muri.

Lende spürte, wie Hitze in ihre Brust stieg. "Weil der Wind ausgefallen ist? Weil das Riff weiß ist?"

Ina Muri hob endlich das Gesicht. Um ihre Augen lagen die feinen Linien ausgetrockneter Flussbetten. "Weil der Hüter in diesem Baum nicht mehr trinkt. Vor dem Dunkelmond muss jemand dorthin gehen, wo sich die Wurzeln erinnern. Wenn niemand geht, wird das Meer den Mund nicht öffnen."

Lende sah zu den Häusern. Frauen standen unter den Dächern mit leeren Schalen. Kinder blickten auf die Boote und riefen nicht. Das ganze Dorf schien zu lauschen, ohne sich zu rühren.

"Dann gehe ich", sagte sie.

Ina Muri band den Korb zu und stand mit Bedacht auf. Für einen Atemzug legte sie die Handfläche an die Rinde. Lende sah das Zittern in dieser Hand. Dieselbe Haltung hatte ihre Großmutter schon am Grab ihres Mannes gehabt, vor Jahren, als die Männer ein leeres Netz heimgetragen hatten und keinen Körper. "Dickkopf", murmelte Ina Muri. "Gut. Sture Füße kommen auch über schlechtes Land. Komm nach Sonnenuntergang, dann sage ich dir, wo die erste Wurzel läuft."

Unter den Wurzeln, die dem Meer zugewandt waren

Nach Sonnenuntergang kühlte das Ufer genug für nackte Füße ab. Rauch von den Kochfeuern zog flach zwischen den Häusern hindurch und brachte den Geruch von Maniok und gegrillten Sardellen mit. Lende fand Ina Muri unter dem Tamarindenbaum mit einer Lampe aus einem Glasgefäß und einem Baumwolldocht.

Die Alte hatte drei Dinge auf eine gewebte Matte gelegt: eine Muschel mit gesprungenem Rand, eine rote Schnur und eine schmale Schale mit frischem Wasser. Unten auf dem Felsvorsprung zischten Wellen. Der Schatten des Baums reichte über Matte und Sand, als wollte er selbst einen Platz im Gespräch haben.

"Meine Mutter brachte mich im Trockenjahr hierher", sagte Ina Muri. "Ich war jünger als du. Dein Großonkel hustete tagelang. Die Brunnen wurden bitter. Wir dachten nur an unsere eigenen Schalen. Dann ließ dieser Baum seine Hülsen fallen, bevor sie reif waren, so wie jetzt."

Sie legte die rote Schnur einmal um Lendes Handgelenk. "Die Leute nennen den, der in diesem Baum wohnt, einen penjaga alam. Manche sagen Geist. Manche sagen Erinnerung. Namen zählen weniger als das, was man tut. Wenn du prahlst, wendet er sich ab. Wenn du bettelst, ohne zuzuhören, wendet er sich ab."

Lende wollte klare Worte, keinen Dunst und keine Warnungen. "Was will er?"

Ina Muri neigte das frische Wasser an den Wurzelansatz. Die Rinde dunkelte dort, wo es fiel. "Er will, dass die Insel wie ein einziger Körper atmet. Mangrove, Quelle, Riff, Wind. Wir schneiden an einer Stelle und geben einer anderen die Schuld."

Die Alte legte die gesprungene Muschel in Lendes Hand. "Geh bei Ebbe nach Norden, bis die Mangroven den Strand verschlucken. Hör dort zu. Dann steig zum Steinbecken unter Bukit Merah hinauf. Bring zurück, was die Insel sagt, nicht, was du hören wolltest."

Ein Luftzug ging durch die Äste, obwohl das Meer still blieb. Lende roch saure Tamarindenhülsen und nassen Fels. Irgendwo im Stamm ertönte ein Laut wie ein einzelner Tropfen, der in ein tiefes Gefäß fällt.

Sie erstarrte.

Ina Muri senkte den Kopf. Lende tat es ihr gleich, obwohl niemand sie darum gebeten hatte. In dieser kleinen Stille spürte sie mit einem Schock, wie sehr ihre Großmutter Angst hatte. Nicht vor Geistern, nicht vor Geschichten, sondern davor, am nächsten Morgen wieder ohne Fisch und ohne Regen aufzuwachen. Bei Alten sah Angst kleiner aus. Sie saß in der Sorgfalt, mit der sie Stoff falteten und Reis abmaßen.

"Geh vor der Dämmerung", sagte Ina Muri. "Und geh nicht so, als schulde dir die Insel eine Antwort."

***

Lende brach auf, als noch Sterne über der Meerenge standen. Die Nordküste bog sich zwischen dunklen Lavazähnen hinein und wieder hinaus. Sie lief schnell, wollte sich beweisen, bis der Strand schmal wurde und Mangrovenwurzeln aus dem Schlamm ragten wie nach oben drängende Hände.

Der Geruch traf sie zuerst: Salz, Schlamm, faulende Blätter und darunter der saubere, metallische Geruch von nasser Erde. Sie wurde langsamer. Krabben klickten über freiliegende Wurzeln. Reiher standen still wie geschnitztes Holz und stiegen dann in einem weißen Aufschlag hoch, wenn sie zu nahe trat.

Der alte Gezeitenkanal hätte unter den Mangroven klar sein sollen. Stattdessen fand sie ihn mit Ästen verstopft, mit Rahmen von Fischfallen verflochten und mit abgeschnittenem Gestrüpp dicht zwischen die Wurzeln gestopft. Jemand hatte ihn absichtlich blockiert.

Lende hockte sich hin und berührte den Haufen. Das Holz war frisch. An einem Ende hing noch Saft. Als sie einen Ast herauszog, seufzte schwarzer Schlamm, und ein dünner Rest gefangenen Wassers sickerte durch.

Dann wurde die gesprungene Muschel in ihrer Hand kalt.

Sie blickte auf. Zwischen den Mangrovenstämmen stand eine Gestalt, geformt aus Schatten und Morgenlicht, auf den ersten Blick weder Mann noch Frau. Nasse Blätter hingen ihr wie ein Schultertuch über den Rücken. Kleine Muscheln glänzten an einem Arm. Wo ihre Füße hätten einsinken müssen, zitterte nur das Wasser.

"Wer hat den Hals verschlossen?" fragte die Gestalt.

Ihre Stimme trug zwei Klänge zugleich: einen nahen und einen fernen, wie Wasser unter Brettern.

Lende schluckte. "Ich weiß es nicht."

"Dann lerne es." Die Gestalt hob eine Hand in Richtung des blockierten Kanals. "Deine Leute fürchteten den Hunger. Sie machten jede Faust fest zu. Die Mangrove konnte die Wurzel nicht mehr nähren. Die Wurzel konnte das Riff nicht mehr kühlen. Das Riff konnte die Fische nicht mehr rufen."

Lende starrte auf den Haufen aus Gestrüpp. Er sah alltäglich aus, nach der Art Arbeit, die Männer in einer Stunde erledigten und bis zum Abendessen vergaßen. Doch das gefangene Wasser roch dort abgestanden, ohne Bewegung. Sie dachte an das schmale Netz ihres Vaters und daran, wie ihr kleiner Bruder die letzten Reiskörner aus seiner Schale geleckt hatte.

"Wenn ich es jetzt öffne, kehrt der Wind zurück?", fragte sie.

Die Gestalt bebte im Takt der Tide. "Eine Hand hebt keine Jahreszeit. Finde das zweite Vergessen am Steinbecken. Dann entscheide, worauf dein Dorf verzichten wird."

Als Lende blinzelte, standen nur noch Mangroven da. Die Muschel war wieder warm geworden, doch ihre Finger zitterten noch.

Das Steinbecken unter Bukit Merah

Der Aufstieg zum Bukit Merah brannte in ihren Waden, bevor die Sonne ihre volle Kraft erreichte. Lose Steine rutschten unter ihren Füßen weg. Dorniges Gestrüpp blieb am Saum ihres Sarongs hängen. Zweimal wollte sie umkehren, dachte an den kühlen Schatten bei den Booten, aber jedes Mal erinnerte sie sich an das weiße Riff unter warmem Wasser wie an eine Warnung.

Oben auf dem Rücken öffnete sich das Land zu einem flachen Becken aus rotem Stein. In der Regenzeit füllte sich darin eine Quelle und lief als dünner Silberfaden den Hang hinab. Jetzt hielt das Becken nur einen dunklen Spiegel, nicht breiter als eine Schlafmatte.

Jemand hatte am Abfluss eine niedrige Mauer aus Steinen errichtet und die Zwischenräume mit Lehm verschlossen. Daneben standen unter einem schmalen Dach Erdkrüge, jeder mit einem Holzdeckel bedeckt. Ein Wasservorrat.

Lende wusste sofort, wessen Arbeit das war. Die Alten hatten wochenlang davon gesprochen, jeden Tropfen zu sparen, bis der Regen kam. Ihr Onkel Barto hatte die Arbeit geleitet. Er hatte auch angeordnet, weiter draußen mehr Mangrovenstangen für Fallen zu schneiden.

Wut kam vor Mitleid. Die Mauer schien das Dorf mit ihrer schlichten Form anzuklagen. Sie hatten die Quelle abgeschnürt und sich dann gefragt, warum der Baum dürstet.

Als sie sich am Becken niederkniete, spiegelte das Wasser ihr Gesicht und brach es mit einer kleinen Welle. Dieselbe doppelte Stimme stieg aus dem Wasser auf.

"Wer hat die Hand verschlossen?"

Lende zuckte diesmal nicht zusammen. "Meine Leute. Aus Angst."

Das Wasser verdunkelte sich, dann wurde es klar. In seiner Fläche sah sie wortlos den Lauf der Jahreszeiten: starker Regen streifte den Hügel, Kinder spritzten im Abfluss, Frauen stellten Krüge unter die Dachkanten, Männer reparierten Boote, während der Tamarindenbaum reife Hülsen in den Schaum fallen ließ. Dann sah sie auch trockene Jahre und ältere Hände, die Wasser Becher für Becher teilten, ohne das Becken zuzumauern.

"Not kann ein Herz scharf machen", sagte die Stimme. "Scharfe Herzen schneiden mehr als Seile."

Lende tauchte die gesprungene Muschel ins Becken. Sie füllte sich, obwohl sie sie nicht unter die Oberfläche gedrückt hatte. Das Wasser darin roch süß, wie Stein im Schatten.

"Muss ich die Mauer einreißen?", fragte sie.

"Nein", sagte die Stimme. "Du musst den Preis laut aussprechen, damit alle ihn hören. Die Wurzel trinkt nur, was freiwillig zurückgegeben wird. Am Dunkelmond öffnet den Hals unten und lockert die Hand oben. Dann legt Quellenwasser an die Meereswurzel. Wenn eure Leute sich weigern, schweigt der Hüter."

Das Becken wurde still. Zikaden schrillten im Gestrüpp.

Lende setzte sich auf die Fersen. Das war schlimmer als ein heimlicher Gang durch die Mangroven. Sie hatte auf eine verborgene Tat gehofft, die sie allein tun konnte: einen Stein verschieben, eine Muschel vergraben, etwas Tapferes ohne Zeugen. Stattdessen hatte man ihr die schwerste Aufgabe der Insel gegeben. Sie musste vor hungrigen Erwachsenen stehen und sie bitten, das Wenige aufzugeben, das ihnen noch Sicherheit gab.

***

Als sie zurückkam, roch der Dorfplatz nach Rauch und gekochtem Mais. Männer flickten Netze im Schatten. Frauen sortierten kleine Fische, nicht länger als ein Finger. Ein Baby schrie aus einer Tür, dann verstummte es mit dem trockenen Schluchzen müden Hungers.

Lende wartete nicht auf Mut. Sie ging direkt zum Versammlungsbalken und schlug dreimal mit dem Stiel eines Paddels dagegen. Das hohle Holz dröhnte über den Platz.

Gesichter wandten sich. Ihr Vater stand als Erster auf. Onkel Barto runzelte die Stirn, noch bevor sie sprach. Ina Muri kam zuletzt und setzte sich wortlos in ein umgedrehtes Kanu.

Lende erzählte, was sie gesehen hatte: den blockierten Mangrovenkanal, die verschlossene Mauer an der Quelle, die Forderung des Hüters. Sofort ging ein Murmeln durch die Menge.

Barto stand auf, breit in den Schultern und staubig vom Hügel. "Der Morgentraum eines Mädchens füllt keine Krüge", sagte er. "Wir haben Wasser gespart, weil Kinder trinken müssen. Wir haben den Kanal blockiert, weil Fallen nahe am Ufer nichts mehr bringen. Verlangst du von uns, beides zu öffnen und auf eine Geschichte zu warten, die uns ernährt?"

Zuerst antwortete ihm niemand, denn seine Angst war auch ihre Angst. Lende spürte, wie sie über den Platz schlug wie Hitze. Sie sah, wie eine Frau ihre Schale näher an die Füße zog. Sie sah, wie Danu zu ihrem Haus blickte, wo ihr Bruder im Nachmittagsschatten schlief.

Dann stand Ina Muri auf. Sie war nicht groß, doch um sie herum wurde der Platz still. Sie hob ihren eigenen Wasserbecher, halb voll. "Im Trockenjahr meiner Mutter haben wir drei Tage lang Wasser vor den Nachbarn versteckt", sagte sie. "Am vierten Tag platzten meinem kleinen Bruder die Lippen auf und bluteten. Die Quelle stieg nicht schneller, weil wir sie fester festhielten. Wir haben überlebt, als wir öffneten, was wir hatten, und zusammenarbeiteten."

Die Stille danach hatte Gewicht. Barto sah weg. Danu rieb sich über den Mund.

Lende trat in die Mitte, bevor ihre Angst sie festnageln konnte. "Wenn wir die Krüge behalten und das Riff verlieren, was trinken wir dann nächsten Monat? Schlamm? Wenn wir die Fallen behalten und die Mangrove töten, wo wachsen dann die kleinen Fische? Ich bitte um eine Nacht Mut. Wenn sich nichts ändert, gebt mir danach die Schuld. Aber wenn wir nichts tun, wird die Insel uns alle anklagen."

Diesmal antwortete ihr Vater zuerst. "Ich räume den Nordkanal frei", sagte er.

Ein zweiter Mann nickte. Dann ein dritter. Die Entscheidung wuchs nicht nur aus Glauben. Sie wuchs aus müden Gesichtern, leeren Netzen und der einfachen Tatsache, dass der alte Weg sie an diese dünne Kante geführt hatte.

Die Nacht des Dunkelmonds

Den ganzen Nachmittag arbeitete das Dorf in zwei Reihen. Die eine stieg mit Stangen und Körben den Bukit Merah hinauf, kratzte Lehm aus der Quellenmauer und trug die Krüge den Hang hinunter. Die andere hackte im Mangrovensumpf in brusttiefem Schlamm an dem blockierten Kanal. Lende ging zwischen ihnen hin und her, bis ihre Arme zitterten.

Die Arbeit in den Mangroven war am härtesten. Gestrüpp hatte sich unter den Wurzeln verkeilt und mit Schlick gefüllt. Jeder Ast, den sie befreiten, gab schwarzes, gefangenes Wasser mit säuerlichem Geruch frei. Krabben brachen aus den Lücken hervor und liefen über ihre Füße. Danu lachte einmal, als eine Krabbe an seiner Wade hochkletterte, und das Geräusch erschreckte sie alle, weil sie ihn seit Tagen nicht hatten lachen hören.

Am Hügel brach Barto selbst das erste Siegel. Der Lehm riss unter seinem Messer. Ein dünner Wasserfaden lief zwischen den Steinen hindurch und verschwand den Hang hinab in durstiges Land. Er sah ihm mit einem so angespannten Gesicht nach, dass Lende ihn fast mehr bemitleidete als sie ihn verärgerte.

Als die Dämmerung kam, trugen sie die letzten Krüge zum Tamarindenbaum. Frauen legten gewebte Matten um den Stamm. Kinder drängten sich bei ihren Müttern, klebrig vom Schlamm, zu müde zum Flüstern. Am Himmel war kein Mond. Nur Sterne und eine schwarze Linie, wo das Meer wartete.

Ina Muri legte die gesprungene Muschel wieder in Lendes Hände. "Kein Wort mehr als nötig", sagte sie. "Die Wahrheit hat genug Kraft ohne Schmuck."

Die Tide begann zu steigen.

Wasser leckte an der untersten Wurzel, dann an der nächsten. Männer traten vom Felsvorsprung zurück. Frauen hielten Lampen gegen die windstille Dunkelheit fest. Vom Norden kam ein schwaches Rauschen, nicht lauter als Stoff, der über Sand gezogen wird.

"Der Kanal", flüsterte jemand.

Das freigelassene Gezeitenwasser hatte seinen alten Weg durch die Mangroven gefunden.

Gleichzeitig bewegte sich ein Schimmer vom Bukit Merah den Hang hinab, nicht hell, nur blass genug, um ins Auge zu fallen. Quellenwasser, aus dem Becken befreit, zog sich durch die Erde und sickerte zwischen die Steine oberhalb des Ufers. Die Tamarindenwurzeln dunkelten dort, wo es sie berührte.

Lende trat vor, bis das Meerwasser ihre Knöchel bedeckte. Es fühlte sich kühler an als mittags. Sie goss die Muschel mit dem Quellenwasser über die Wurzel, die dem tiefsten Teil der Bucht zugewandt war.

Für einen Atemzug änderte sich nichts.

Dann stieß der Stamm ein tiefes Knarren aus, als würde ein Boot nach langem Ziehen auf Sand sinken. Blätter bebten über ihr. Ein scharfer, sauberer Geruch stieg auf, Tamarindenrinde nach Regen, obwohl kein Regen gefallen war. Das Meer neben der Wurzel wirbelte auf, und die Gestalt aus den Mangroven nahm in der Brandung Form an, mit Blättern um die Schultern und Muscheln am Arm, nur vom Sternenlicht beleuchtet.

Kinder drängten sich an ihre Mütter. Niemand rannte.

"Wer öffnet den Hals?" fragte die Gestalt.

Danu antwortete. "Wir."

"Wer lockert die Hand?"

Barto trat als Nächster vor. Schlamm zog Streifen über seine Schienbeine. Er sah die Krüge hinter sich an, dann das weiße Riff jenseits der Dunkelheit. "Wir", sagte er, und seine Stimme brach beim letzten Wort.

Die Gestalt wandte sich an Lende. "Und wer hörte zuerst?"

Für einen kurzen, stolzen Augenblick wollte sie sagen: Ich. Stattdessen erinnerte sie sich an Ina Muris zitternde Hand auf der Rinde und an die alte Warnung, nicht so zu reden, als schulde die Insel ihr etwas. "Die Insel sprach zuerst", sagte sie. "Ich habe nur lange genug aufgehört zu reden, um zuzuhören."

Das Wasser um die Wurzeln hob sich in einem kleinen Ring, obwohl kein Boot vorbeifuhr und kein Wind wehte. Es berührte nacheinander jeden Knöchel: Lende, Danu, Barto, Ina Muri. Kühl, dann kälter, dann weg.

Draußen über dem Riff blitzte eine silberne Linie auf. Eine weitere folgte. Fische, die sich wenden. Ein Gemurmel ging durch die Menge. Einer der Jungen lachte laut auf und hielt sich dann beide Hände vor den Mund.

Doch der Himmel blieb hart und trocken.

Lendes Hoffnung sackte sofort ab. Der Hüter war gekommen. Die Fische hatten sich bewegt. Aber der Monsun war noch nicht gebrochen. Sie sah zu den leeren Wolken und spürte, wie die alte Ungeduld wieder brannte.

Die Gestalt schien ihr Gesicht zu lesen. "Was geschnitten wurde, kann wachsen. Was gehalten wurde, kann fließen. Der Wind ist kein Diener. Warte und bleib treu bei dem, was du heute Nacht geöffnet hast."

Dann legte sie sich wieder in die Tide zurück.

Kein Donner rollte. Kein großes Zeichen spaltete die Dunkelheit. Die Menschen bewegten sich unsicher. Barto starrte aufs Riff, als hätte man ihm noch mehr versprochen. Lende schmeckte Enttäuschung wie Metall.

Ina Muri berührte ihre Schulter. "Kind", sagte sie leise, "auch Samen arbeiten im Schweigen."

***

Kurz vor Mitternacht kam der erste Windstoß aus Osten.

Er war klein, gerade genug, um Lampenflammen zu bewegen und lose Haare von feuchten Stirnen zu heben. Doch das ganze Dorf spürte ihn sofort. Köpfe hoben sich. Matten raschelten. Die Tamarindenblätter antworteten mit einem trockenen Flüstern, das sich nach und nach in ein lebendiges Rauschen verwandelte.

Dann folgte ein zweiter Stoß, stärker als der erste. Draußen in der Bucht stießen die vor Anker liegenden Boote leicht gegeneinander. Der Geruch änderte sich. Das Salz beherrschte die Luft noch immer, doch darunter kam der dunkle, grüne Duft nasser Ferne.

Niemand rief. Sie lauschten.

Ein einzelner Tropfen schlug auf Lendes Handrücken. Warm. Ein weiterer fiel auf die Tamarindenwurzel und verschwand. Dann kam der Regen in einem schmalen Schrägstrich, nicht genug, um den Boden zu durchnässen, aber genug, um jedes erhobene Gesicht zu markieren.

Barto senkte den Kopf. Danu lachte wieder, diesmal ohne Überraschung. Ina Muri schloss die Augen und ließ den Regen über ihre Wangen fallen, als müsste sie ihn nicht abwischen.

Als das Riff wieder Farbe bekam

Regen löste nicht alles in einer Nacht. Der erste Schauer machte den Staub kaum nass. Die Krüge standen leichter da als zuvor. Sechs Tage lang kamen die Boote immer noch mit mageren Fängen zurück, und mehr als ein Dorfbewohner murmelte, alte Geschichten würden das Ohr besser füttern als den Bauch.

Aber am Bukit Merah baute niemand die Mauer wieder auf.

Jeden Morgen gingen zwei Familien gemeinsam zur Quelle und maßen ab, was sie nahmen. Jeden Nachmittag prüften Männer den Nordkanal und hielten ihn frei von Gestrüpp. Kinder wurden losgeschickt, junge Mangrovenschösslinge dort zu pflanzen, wo Stümpfe geschnitten worden waren. Sie drückten die Setzlinge mit ernsten Gesichtern in den Schlamm, als stellten sie Kerzen auf Gräber.

Lende schloss sich ihnen an, obwohl sie langsame Arbeit hasste. Ihre Hände lernten den weichen Druck, mit dem jeder Trieb sitzen musste. Schlamm kroch bis zu ihren Knien. Mücken surrten um ihre Ohren. Doch sie blieb, weil sie unter dem Dunkelmond etwas verstanden hatte, was Stolz allein nicht zusammenhalten konnte. Eine harte Tat, einmal getan, konnte Wandel beginnen. Nur wiederholte Hände hielten ihn am Leben.

Eine Woche später zogen Wolken einen halben Tag lang auf und verschwanden wieder. Das Dorf ertrug die Enttäuschung. Zwei Tage danach wurde der Wind stark genug für Schaumkronen jenseits der Landspitze. Die Boote kehrten mit Makrelen zurück, glänzend wie poliertes Zinn.

Kinder liefen mit der Nachricht von Haus zu Haus. Messer klapperten auf Schneidebrettern. Rauch stieg in blauen Säulen auf. Selbst dann nickte Ina Muri nur und sagte Lende, sie solle Barto einen Anteil bringen, bevor bei ihnen selbst gekocht werde.

Lende gehorchte, auch wenn ihr Stolz noch einmal aufbegehrte. Sie fand ihren Onkel draußen vor dem Haus, wie er ein Paddel reparierte. Er nahm den Fisch mit beiden Händen.

"Ich lag falsch", sagte er.

Das fiel ihm nicht leicht. Das sah sie sofort. Die Worte lagen wie Steine auf seiner Zunge.

"Ich auch", antwortete Lende. "Ich dachte, eine mutige Tat würde reichen."

Barto blickte zum Meer. "Männer in meinem Alter mögen schnelle Lösungen. Sie geben uns das Gefühl, stark zu sein." Er strich mit dem Daumen an der Paddelkante entlang. "Deine Großmutter sagt, Stärke kann auch darin liegen, den letzten Krug zu teilen. Diese Form lerne ich noch."

An jenem Abend aßen sie mit offenen Türen zum Wind. Tamarindenblätter klackten über dem Ufer, grün und wieder voll. Nach dem Essen ging Lende allein zum Baum.

Das Riff darunter trug noch immer weiße Narben, doch dazwischen sammelte sich neue Farbe: Braun, Grün, ein schwaches Violett, wo kleine Fische schossen. Heilung ging langsamer als Angst. Sie ging auch langsamer als Gerede. Aber sie ging.

Sie setzte sich mit dem Rücken an den Stamm. Die Rinde fühlte sich warm vom Tag an, rau an ihren Schultern. In der Nähe hatte jemand neue rote Schnüre um einen tiefen Ast gebunden. Andere hatten gar keine Opfer dagelassen, nur einen gefegten Fleck sauberen Bodens und einen offenen Kanal für die Tide.

Das gefiel ihr mehr.

Das Meer schlich sich um die Wurzeln. In der Brandung hörte sie keine ganze Stimme, nur den weichen Tropfen wie aus einem tiefen Gefäß, den sie schon früher gehört hatte. Es reichte.

Lende lächelte in die Dunkelheit. Sie wollte nicht länger, dass die Insel sofort antwortete, nur weil sie gefragt hatte. Sie wollte geduldig genug werden, um die Antwort zu verdienen.

Draußen über dem Felsvorsprung brachen Fische in schnellen silbernen Zeichen an die Oberfläche. Hinter ihr kamen aus den Häusern die gemischten Geräusche der Dorfnacht: Löffel gegen emaillierte Schalen, ein Baby, das gegen den Schlaf protestierte, jemand, der über ein geflicktes Netz lachte. Der Tamarindenbaum hielt alles in seinen Ästen und trank weiter Tide und Mondlicht zugleich.

Schluss

Lende wählte nicht den leichten Ruhm einer geheimen Tat, sondern die schwerere Arbeit, vor ängstlichen Erwachsenen zu sprechen und dann neben ihnen zu schuften. Das kostete sie Stolz, Gewissheit und die nächtliche Sicherheit der Quellenkrüge. Auf Inseln im Osten Indonesiens liegen Küste, Riff und Süßwasser dicht genug beieinander, um einander zu verletzen. An den Wurzeln des Tamarindenbaums blieb der Schlamm noch lange an den Knöcheln haften, nachdem der Regen begonnen hatte.