Die eiserne Glocke von Lashari

Einführung

Natia ließ die Zange fallen. Eisen klirrte auf Stein, und der scharfe Geruch von abgeschrecktem Metall stieg ihr in die Nase, als die Tür der Schmiede nach innen aufsprang. Schneestaub wirbelte um die Stiefel des alten Tedo. Er stemmte eine Hand gegen den Rahmen und rang nach Luft, bevor er sprach.

„Komm schnell“, sagte er. „Die untere Mauer ist gerissen, und der weiße Hang darüber ächzt.“

Natia riss den Wollumhang ihres Vaters vom Haken und lief hinaus auf die Gasse. Lashari klammerte sich unter einem harten Abendhimmel an den Berg. Der Rauch zog flach über die Dächer hinweg. Die Männer wuchteten bereits Steine gegen die Mauer, die die Ziegenpferche schützte, während die Frauen die Kinder vom verwehten Weg zurückzogen. Aus der Schlucht kam ein tiefes Geräusch, weder Wind noch Wasser, sondern ein dumpfes, rollendes Murmeln, das sie die Zähne aufeinanderpressen ließ.

Als sie die Mauer erreichte, sah sie, wie die Schneewehe darüber einmal zuckte, als hätte sich in ihrem Inneren etwas Großes bewegt. Kein Fels war herabgestürzt. Kein neuer Sturm war aufgekommen. Und doch hatte sich die festgepresste weiße Masse von selbst bewegt.

In diesem Moment ritt ein Fremder ins Dorf ein, sein Pferd dunkel vor Reif. Er trug eine feine Filzkappe und einen Umhang mit silberner Spange, viel zu blank für einen solchen Weg. Er lächelte, als wäre er zu einem Fest gekommen und nicht in ein verängstigtes Dorf.

„Ich bringe Salz, Lampenöl und Neuigkeiten aus den tieferen Tälern“, rief er. „Vor diesem Hang müsst ihr keine Angst haben. Die Leute in den Bergen leiden nur, weil sie an alten Lasten festhalten.“

Natia spürte, wie die Männer um sie herum sich ihm zuwandten. Der alte Tedo tat es nicht. Er blickte nur auf den Schnee und bekreuzigte sich.

In jener Nacht, nachdem der Reiter sich als Arsen vorgestellt und in drei Häusern seine glatte Rede verteilt hatte, kehrte Natia in die Schmiede zurück, um eine Schaufel zu holen. Hinter der Esse, wo ihr Vater ihr das Graben verboten hatte, war die festgestampfte Erde um einen rostigen Ring eingesunken, der in Stein eingelassen war.

Unter dem Boden der Schmiede

Natia verriegelte die Tür der Schmiede mit einer Eisenstange und kniete sich neben die Esse. Durch ihren Rock fühlte sich der Boden eisig an. Sie schob die Asche beiseite, hebelte den Steinring hoch und öffnete einen flachen Hohlraum, den ihr Vater jahrelang verborgen gehalten hatte.

Im Inneren lag eine Glocke, so groß wie ein neugeborenes Lamm. Die Zeit hatte ihr einen tiefschwarzen Glanz gegeben, doch nirgends zeichnete Rost ihre Wölbung. Ein Lederband, steif vor Alter, hing noch immer an ihrer Krone. Um ihren Rand verliefen abgewetzte Buchstaben und ein eingeritztes Kreuz. Natia wischte mit dem Ärmel die Erde davon, bis sie neben den älteren Zeichen die Messerspuren ihres Vaters erkennen konnte. In seiner breiten Schrift hatte er eine Zeile hinzugefügt: Läute nur dort, wo der Heilige sie hören kann.

Danach wirkte die Schmiede kleiner. Alles darin gehörte noch immer ihm. Sein Hammer lag auf der Werkbank. Seine Schürze hing neben dem Schornstein. Im Frühjahr war er unter eine gebrochene Wagenachse geraten und gestorben, und das Dorf hatte ihm Eisennägel in die Handflächen gelegt – das Zeichen des Handwerks, dem er sein ganzes Leben gedient hatte. Natia hatte am Grab nicht geweint. Sie hatte mit trockenen Augen dagestanden und die Kohlen allein nach Hause getragen. Jetzt zitterten ihre Finger am Riemen der Glocke, und für einen Augenblick legte sie die Stirn gegen das kalte Metall.

Ein hartes Klopfen traf die Tür.

Sie deckte den Hohlraum mit einer Decke zu und hob die Stange weg. Der alte Tedo trat ein und brachte den Geruch von Schafwolle und Schnee mit. Den Schmutz an ihren Händen und den verschobenen Stein sah er sofort.

„Also hat er sie hier versteckt“, sagte Tedo.

„Du wusstest davon?“, fragte Natia.

„Ich wusste genug, um mich davor zu fürchten.“ Er schloss die Tür hinter sich. „Dein Vater hat geschworen, nichts zu sagen, außer wenn der Berg sich ohne Sturm regte.“

Natia zog die Decke zurück. Tedos zerfurchtes Gesicht spannte sich an. Wieder bekreuzigte er sich.

„Als meine Großmutter noch ein Kind war“, sagte er, „erzählten die Ältesten von einem Krieg auf diesen Höhenzügen. Männer aus Lashari und den Dörfern dahinter suchten im Heiligtum des heiligen Georg Schutz, als die Devas herabkamen. Keine Tiere, aber auch keine Menschen. Sie nährten sich von Missgunst. Ein Bruder beschuldigte den anderen wegen einer Weide, und noch vor Morgengrauen hatten beide Blut an den Händen. Felder brannten bei klarem Wetter. Lawinen gingen von unberührten Hängen ab. Nach diesem Kampf segnete der Priester diese Glocke. Die stärksten Männer trugen sie hinauf zum oberen Heiligtum und läuteten sie, bis der Streit wie Eis zerbrach. Danach vergruben sie sie, weil stolze Leute schnell vergessen und Werkzeuge der Barmherzigkeit schwer zu bewahren sind.“

Natia blickte zur Gasse. Draußen wurden Stimmen laut, schärfer als zuvor. „Arsen ist erst seit einem Abend hier.“

„Ein Abend reicht, wenn ein Haus trocken ist und einer einen Funken hineinträgt.“ Tedo trat an den schmalen Fensterschlitz. „Er saß bei den Gogelis und lobte ihr verlorenes Weideland. Er aß mit den Chincharaulis und fragte, warum sie alte Kränkungen noch immer hinnähmen. Er lächelt und wiegt jeden Groll in seiner Hand.“

Die Glocke ließ einen kleinen Ton hören, als Natia sie anhob, obwohl sie sie gar nicht angeschlagen hatte. Es war ein tiefer, klarer Klang, nicht lauter als ein Löffel an einer Tasse. Trotzdem erstarrten sie beide.

Vom Hang her kam eine Antwort, ein tiefes, dumpfes Poltern.

In dieser Nacht versammelte sich das Dorf im Gebetshaus. Die Frauen stellten Bienenwachskerzen vor die Ikone des Heiligen. Ihre Hände zitterten, als sie Kopftücher glatt strichen und schläfrige Kinder näher an die Wand schoben. Niemand erklärte den Kleinen die alte Sitte. Niemand hatte die Kraft dazu. Eine Mutter wischte nur Ruß von der Wange ihres Sohnes und flüsterte: „Bleib nah bei mir.“ Angst fand ihre eigene Sprache.

Arsen stand nahe der Tür, respektvoll und ruhig. „Gute Leute“, sagte er, „ich sehe eure Frömmigkeit. Doch zum Gebet muss Weisheit kommen. Warum haltet ihr an alten Grenzsteinen und bitteren Schulden fest? Teilt den Berg neu unter euch. Jeder soll behalten, was er verteidigen kann.“

Ein Raunen ging durch den Raum. Das war kein Frieden. Das war ein in Tuch gewickeltes Messer.

Gogi Gogeli trat vor. „Mein Großvater gab den Chincharaulis in der Hungersnot Land. Dafür steht das alte Wort.“

„Worte verblassen“, sagte Arsen sanft. „Der Schnee deckt sie zu.“

Zwei Männer begannen zu schreien. Ein alter Streit sprang auf, dann gleich der nächste. Natia sah es geschehen wie Funken in trockenem Gras. Gesichter wurden rot. Hände zeigten aufeinander. Ein junger Mann trat einen Hocker um. Die Kerzenflammen zitterten.

Natia zog die Glocke unter ihrem Umhang hervor und presste sie fest gegen die Rippen. Arsens Blick huschte für einen bloßen Augenblick dorthin. Sein Lächeln veränderte sich nicht, aber seine Pupillen verengten sich wie die eines Wolfs im Lampenschein.

Tedo sah es ebenfalls. Er beugte sich dicht an ihr Ohr. „Vor Monduntergang“, flüsterte er. „Zum verfallenen Heiligtum oberhalb der Wolken. Wenn die Glocke dort läutet, kann das Dorf daraus erwachen.“

Der Fremde schürt das Feuer

Natia schlüpfte hinaus, bevor der Streit zu Ende war. Sofort biss ihr die Kälte in die Wangen. Sie überquerte die Gasse zu ihrem kleinen Schuppen, in dem ihr Vater Steigeisen, Seil und einen kurzen eisenbeschlagenen Stock für steiles Eis aufbewahrt hatte. Sie schnallte die Glocke mit einem Ledergeschirr auf den Rücken. Zwischen ihren Schulterblättern saß sie wie ein zweites Rückgrat.

Noch bevor sie den Pfad oberhalb des Dorfes erreichte, trat jemand hinter dem Ziegenpferch hervor.

Arsen strich Schnee von seinem Ärmel und neigte den Kopf, als träfe er sie zufällig. „Ein schwerer Gang für jemanden, der noch so jung ist.“

Natia hielt den Stock zwischen sie. „Geh mir aus dem Weg.“

„Ich könnte dir helfen.“ Seine Stimme blieb weich. „Ich weiß, warum die Ältesten dieses Ding fürchten. Alte Riten trösten alte Menschen. Aber frag dich doch: Hat das Schweigen deines Vaters ihn gerettet? Haben die Männer im Gebetshaus dich beschützt, als er starb? Du trägst ihre Last, während sie ihre Kränkungen zählen.“

Natia sagte nichts. Die Worte trafen Stellen, die ohnehin wund waren.

Arsen machte noch einen Schritt. Unter seinem Stiefel zischte Schnee. „Lass die Glocke schweigen. Bis morgen früh wird das Dorf sauber geteilt sein, und jede Familie wird ihre eigene Ehre behalten. Kein erzwungener Frieden mehr. Kein Bücken vor denen, die dir Unrecht getan haben. Dein Vater hat für sie alle gearbeitet. Was hat es ihm gebracht?“

Zum ersten Mal seit dem Frühjahr richtete sich Natias Zorn gegen das Dorf selbst. Sie erinnerte sich an gesenkte Gesichter bei der Beerdigung, an Versprechen, Getreide zu bringen, Versprechen, das Dach zu flicken, Versprechen, die mit jeder Woche dünner wurden. Sie hatte das Wasser allein geschleppt. Sie hatte die Schmiede allein geflickt. Arsen hatte den Riss gefunden und seinen Daumen hineingedrückt.

Dann hörte sie aus dem Gebetshaus ein Kind weinen – dieses hohe, atemlose Weinen der Angst. Nicht vor Schmerz. Vor Angst. Irgendeines Großmutter begann mit schwacher Stimme einen Hymnus, und eine zweite Frau stimmte mit ein. Die Töne schwankten und hielten dann.

Natia zog die Gurte fester. „Mein Vater hat für sie alle gearbeitet“, sagte sie. „Und genau dafür.“

Arsens Gesicht verhärtete sich. Für einen Wimpernschlag fiel seine feine Höflichkeit von ihm ab. Im Mondlicht wirkte seine Haut grau, zu glatt über die Knochen gespannt. Wind hob sich um ihn, obwohl die Gasse still dalag. Loser Schnee lief in dünnen Ringen über den Boden.

„Du glaubst, das Böse kommt mit Hörnern“, sagte er. „Nein. Es kommt durch den offenen Mund herein. Es setzt sich an den Tisch und stimmt zu.“

Er hob die Hand zum Hang. Ein Riss spaltete die Nacht. Natia fuhr herum, als sich vom Grat oberhalb des Pfades eine weiße Zunge aus Schnee ergoss – keine ganze Lawine, aber genug, um ein Maultier zu begraben und den Aufstieg zu versperren. Unten brachen Rufe los. Männer rannten mit Fackeln aus dem Gebetshaus. Statt zusammenzuarbeiten, zerfielen sie sofort in Gruppen, jeder rief zuerst nach den Seinen.

Das war der eigentliche Schlag. Das Dorf war noch nicht gefallen, aber es gab bereits nach.

Der alte Tedo humpelte in die Gasse, ein Seil hinter sich herziehend. „Natia!“

Sie lief zu ihm. Er drückte ihr das Seil in die Hände. „Der östliche Felsabsatz. Der alte Begräbnispfad. Er ist schmal, aber der Weg zum Heiligtum vom Grat her könnte noch intakt sein.“

Hinter ihm rang Gogi Gogeli mit einem Mann aus der Familie Chincharauli um eine Schaufel, während sich Schnee gegen die untere Mauer auftürmte. Frauen schrien beide an, sie sollten aufhören. Ein kleines Mädchen klammerte sich mit beiden Händen an einen Kupfertopf, als wäre es eine Schatztruhe. Ihre Mutter riss sie an sich und zog die nackten Finger des Kindes in die eigenen Ärmel. In Winterdörfern kann Stolz einen Haushalt verhungern lassen. Kälte ebenso. Wer diese kleine Geste sah, brauchte keine Rede, um zu wissen, was auf dem Spiel stand.

Natia packte Tedos Arm. „Komm mit mir.“

Er schüttelte den Kopf. „Meine Knie gehören dem Grab. Deine nicht. Ich halte sie hier auf, solange ich kann.“

Er drückte ihr ein hölzernes Gebetskreuz in die Hand. Es war vom jahrelangen Anfassen glatt poliert. „Wenn du das Heiligtum erreichst und sie läutest, müssen sie antworten. Die Glocke treibt keine Schafe. Sie ruft Seelen, deren Tür noch einen Spalt offen ist.“

Arsen lachte leise hinter ihnen. „Steig nur. Der Berg behält, was er sich nimmt.“

Natia wandte sich von ihm ab und nahm den östlichen Pfad. Unter dem frischen Pulverschnee glasierte Eis die Steine. Über ihr zogen Wolken tief und zerrissen vor dem Mond. Unten zuckten Lasharis Fackeln wie geschüttelte Glut. Einmal blickte sie zurück und sah Arsen in der Gasse stehen, den Umhang reglos, obwohl jede Gebetsfahne an den Dächern im Wind peitschte.

Da wusste sie, dass er nicht bloß ein kluger Händler war. Er war verwandt mit dem alten Chaos des Berges, ob Geist, Deva oder ein noch dunklerer Hunger in Menschengestalt. Und doch hatte er das Dorf nicht aus dem Nichts gemacht. Er hatte nur benutzt, was dort längst wartete.

Der Pfad verengte sich zu einem in schwarzen Fels geschlagenen Absatz. Ihre Handschuhe wurden steif vor Reif. Bei jedem Schritt stieß die Glocke gegen ihren Rücken. Weit unter ihr löste sich mit einem dumpfen Grollen eine weitere Schneemasse. Natia rannte nicht. Auf solchen Pfaden brachte einen das Rennen um. Sie setzte den eisernen Stock, atmete durch die Zähne und stieg weiter hinauf zu dem verfallenen Heiligtum, zu dem niemand in ihrem Alter je allein gegangen war.

Das Heiligtum über den Wolken

Der Begräbnispfad querte eine Felswand, in die alte Eisenringe geschlagen worden waren. Natia fädelte das Seil hindurch und tastete sich seitwärts an einem Abgrund entlang, der im milchweißen Wolkenmeer verschwand. Ihre Waden brannten. Schnee fand jede Öffnung in ihren Stiefeln. Zweimal rutschte sie aus und prallte gegen den Fels, wobei sie sich trotz des Handschuhs die Haut an einem Fingerknöchel aufriss.

Am dritten Ring blieb sie stehen, um zu atmen. Oberhalb der Wolkenbank riss der Himmel auf. Der Mond schien auf einen Grat aus zerbrochenem Mauerwerk und einen einzigen stehenden Bogen: das Heiligtum von Lashari. Ihr Vater hatte einmal von der Sommerweide aus dorthin gezeigt und nur gesagt: „Manche Orte bleiben leer, weil sie warten.“

Ein leises Pfeifen schwebte über den Grat.

Arsen war vor ihr auf dem oberen Pfad angekommen.

Er stand am stehenden Bogen, den Umhang zurückgeschlagen, ohne Pferd und ohne jede Spur von Anstrengung vom Aufstieg. Reif versilberte sein Haar. Hinter ihm strich der Wind durch die Ruine und gab den alten Rissen im Stein eine Stimme.

„Du kletterst gut“, sagte er. „Dein Vater hätte einen Sohn ausbilden sollen. Und doch stehst du nun hier und trägst, was Männer vergruben, weil sie seinen Preis fürchteten.“

Natia zog sich über die letzte Kante und stellte sich ihm im zerbrochenen Hof. Die Hälfte des Heiligtums lag unter verwehtem Schnee. Der Altarstein stand nackt unter Eis, tief eingeschnitten das Kreuz auf seiner Fläche. Vor langer Zeit hatte jemand schmale Eisenhalter in die Wand gesetzt, in denen noch Reste von Kerzenwachs klebten. Die Luft roch nach Schnee, kaltem Stein und dem schwachen scharfen Duft alten Weihrauchs, der in den Poren des Gesteins hing.

„Welchen Preis?“, fragte Natia.

Arsen breitete die Hände aus. „Wenn die Glocke hier erklingt, muss jeder im Dorf wählen. Danach kann sich niemand mehr in der Menge verstecken. Der eine muss eine Beleidigung vergeben, die er seit zwanzig Jahren poliert. Ein anderer muss gestehen, dass er über einen Grenzstein gelogen hat. Eine Witwe muss eine Schuld erlassen, mit der sie ihren verstorbenen Mann in Worten lebendig hält. Barmherzigkeit kostet mehr als Rache. Rache nährt sich selbst.“

Seine Worte schnitten, weil sie nicht falsch waren.

Natia schnallte die Glocke ab und stellte sie auf den Altarstein. Das Eisen berührte das Eis mit einem trockenen Klicken. „Dann sollen sie zahlen.“

Arsens Lächeln verschwand. Schnee stieg um seine Stiefel auf und drehte sich wie Rauch empor. Die Form seines Körpers schien sich zu strecken und zu verwischen. Kein Blut, kein monströses Schauspiel, nur etwas Falsches, das dem Auge wehtat: Glieder zu glatt, ein Schatten, der glitt, obwohl keine Wolke vorüberzog, ein Gesicht, das sich auf kein Alter festlegen ließ. Er griff nach der Glocke.

Natia schlug mit dem eisernen Stock nach seiner Hand. Der Treffer fühlte sich an, als träfe sie gefrorenes Holz. Schmerz schoss ihr die Arme hinauf. Arsen zischte und fegte den anderen Arm durch den Hof. Eine Wand aus Wind traf sie in die Brust und schleuderte sie gegen die Mauer. Ihr blieb die Luft weg. Das Gebetskreuz glitt ihr aus den Fingern und schlitterte über das Eis.

Unterhalb der Wolkengrenze bewegten sich Fackeln in wirrem Durcheinander. Das Dorf wirkte klein genug, um es mit einer Handfläche zu bedecken. Natia sah Männer, die Vorräte zu einzelnen Häusern schleppten. Sie sah andere, die ohne Rhythmus und ohne Plan auf die Schneebarriere einhackten. Dann löste sich eine Fackel von der Gasse und begann zu steigen. Dann eine zweite. Dann drei zusammen.

Tedo hatte sie lange genug aufgehalten, damit der Zweifel einen Riss bekam.

Arsen sah die Lichter ebenfalls. Seine Stimme wurde schärfer. „Sieh sie dir an. Sie kommen für ihre eigenen Namen, nicht für deinen. Läutest du die Glocke, werden sie den Preis hassen. Lässt du sie schweigen, hassen sie nur einander.“

Natia stieß sich von der Mauer ab. Blut wärmte eine Seite ihres Mundes, wo sie sich hineingebissen hatte. Sie spuckte Rot in den Schnee und griff nach dem Glockenseil.

Arsen sprang vor.

Im selben Augenblick flog von unten ein Stein herauf und traf seine Schulter. Gogi Gogeli hatte die unteren Stufen erreicht, neben ihm zwei Brüder aus der Familie Chincharauli, alle drei keuchend, alle drei weiß vor Reif. Weitere Dorfbewohner folgten, eine raue Reihe auf dem schmalen Anstieg, einander an den Händen helfend, wo der Pfad zu eng wurde.

„Läut sie!“, schrie Tedo von irgendwo weiter unten, seine alte Stimme dünn und wild.

Arsen wandte sich der aufsteigenden Linie der Fackeln zu. „Jetzt kommt ihr also zusammen? Wo das Dach schon brennt?“

Gogi antwortete mit zusammengebissenen Zähnen. „Wegen dieser Weidegrenze haben wir zwei Jungen begraben. Genug.“

Einer der Chincharauli-Brüder stieß seine Schaufel in den Schnee. „Mein Onkel hat im Hungerjahr den Grenzstein versetzt.“

Der andere sagte: „Und wir haben geschwiegen, weil es uns ernährt hat.“

Ihr Geständnis hing in der eisigen Luft wie Dampf. Natia hatte nicht erwartet, dass vor der Rettung schon Wahrheit käme. Arsen ebenso wenig.

Seine Gestalt bebte. Der Schnee, der eben noch glatt um ihn kreiste, zerfiel in zerrissene Böen. Er nährte sich von verborgenem Groll. Ausgesprochene Schuld ließ ihn hungern.

Natia packte das Glockenseil mit beiden Händen und zog.

Als die Glocke Antwort gab

Der erste Schlag klang nicht laut. Er klang klar.

Der Ton ging durch Stein, Eis und Knochen. Natia spürte ihn in den Zähnen und in den Prellungen an ihren Rippen. Er rollte hinab ins Wolkenbecken und kam voller zurück, als hätte der Berg einmal tief Luft geholt und sie wieder freigegeben.

Arsen taumelte. Die glatte Gestalt flackerte. Für einen einzigen Augenblick sah Natia keinen vornehmen Reisenden, sondern eine hagere dunkle Form aus Schatten, altem Neid und der Kälte zwischen Nachbarn. Dann lag wieder der feine Umhang über ihm. Er schlug sich beide Hände auf die Ohren und stürzte vor.

Natia läutete die Glocke ein zweites Mal.

Die Dorfbewohner auf den Stufen blieben stehen, wo sie waren. Nicht vor Angst erstarrt. Vom Klang festgehalten. Gogi senkte den Kopf. Einer der Chincharauli-Männer sank auf die Knie. Unten, aus dem Dorf unter der Wolkendecke, begannen Hunde zu bellen und verstummten dann auf einen Schlag.

Eine Frau kam den Pfad herauf und trug das kleine Mädchen mit dem Kupfertopf im Arm. Sie hatte auf einem solchen Anstieg in tiefer Nacht nichts zu suchen, und doch war sie da, die Rocksäume durchnässt, der Atem schnell dampfend. „Meine Söhne sind unten an der unteren Mauer!“, rief sie. „Wenn ihr Männer weiterstreitet, holt sie der Schnee.“

Dieser schlichte Ruf traf härter als die Glocke. Männer, die einander nicht nachgeben wollten, konnten immer noch hören, wie eine Mutter im Sturm ihre Kinder zählte.

Arsen riss beide Arme hoch. Wind peitschte über den Grat. Schnee hob sich als weiße Wand aus dem Hof. Der stehende Bogen ächzte. Natia verlor den Halt und fiel auf ein Knie, doch sie ließ das Seil nicht los.

„Wählt!“, schrie Arsen die Dorfbewohner an. „Behaltet euren Stolz und bleibt getrennt, oder beugt den Nacken und lebt unter alter Schande.“

Tedo erreichte den Hof als Letzter und kroch die letzten Stufen mit gefrorenen Händen herauf. Er pflanzte die Handflächen in den Schnee und zwang sich hoch. „Nein“, sagte er, jedes Wort rau vor Anstrengung. „Entscheidet, ob eure Toten über eure Lebenden herrschen sollen.“

Die Reihe der Dorfbewohner setzte sich in Bewegung.

Gogi packte den Unterarm des Chincharauli-Bruders neben sich und zog ihn auf den flachen Boden. Der Mann erwiderte denselben Griff. Die anderen taten es ihnen in schnellem Schweigen nach, Unterarm an Unterarm, Hand an Hand, bis eine Menschenkette die unteren Stufen mit dem Altar verband. Natia verstand, was sie meinten, noch bevor jemand es aussprach. Wenn der Grat brach, würden sie einander halten oder zusammen fallen.

Das war die Wahl.

Sie läutete die Glocke ein drittes Mal.

Der Klang brach über den Berg wie Eis auf einem Fluss im Frühjahr. Ein Riss lief durch den Hof, aber nicht unter den Dorfbewohnern. Er spaltete sich unter Arsens Füßen. Seine blanken Schuhe sanken knöcheltief in schwarzen Matsch, der unter dem Schnee hervorsickerte, obwohl kein Tauwetter eingesetzt hatte. Er sah hinunter, erst zornig, dann plötzlich voller Furcht.

Die Fackeln brannten ruhiger. Der Bogen hörte auf zu ächzen. Unten im verborgenen Dorf begannen andere Glocken zu antworten – an den Hälsen der Schafe und an den Türstürzen, wo kleine Bronzeglöckchen hingen. Der ganze Hang schien sich aus einem bösen Traum wachzuschütteln.

Ein letztes Mal griff Arsen nach Natia. Gogi traf ihn erneut mit einem Stein, dann ein zweiter von unten, dann noch einer. Keiner zog Blut. Das mussten sie auch nicht. Jede Weigerung traf ihn wie ein Tor, das ihm vor dem Gesicht zugeschlagen wurde.

„Euer Groll gehört mir!“, fauchte Arsen.

„Nein“, sagte die Frau mit dem Kind. „Es liegt an uns, ihn zu beenden.“

Natia zog das Seil zum vierten Schlag.

Der Ton der Glocke stieg hell und hart auf. Wind riss Arsen den Umhang von den Schultern und schleuderte ihn in die Tiefe. Ohne ihn wirkte er dünner als Rauch. Die dunkle Form in ihm löste sich in Streifen und Fetzen, auseinandergerissen vom Klang und von den vereinten Stimmen, die nun aus den Dorfbewohnern aufstiegen: Gebete, Namen von Heiligen, alte Familienrufe, die sich von Herausforderung in Bitte verwandelten. Selbst die Chincharauli-Brüder riefen Gogi beim Namen, als der Grat unter ihm nachgab, und Gogi rief den ihren, als der Schnee an den Stufen brach.

Arsen öffnete den Mund, doch die Glocke übertönte ihn.

Dann war er fort. Nicht erschlagen im Ruhm eines Kriegers. Nicht mit großem Fluch hinabgestürzt. Er zerfiel wie Asche im Querwind, und der Berg behielt keine Spur von ihm außer einem faulen, bitteren Geruch, der noch vor Morgengrauen verflog.

Mit ihm war die Gefahr nicht vorbei. Eine Wand aus Schnee, gelöst vom Kampf der Nacht, schoss auf den unteren Pfad zu. Die Menschenkette spannte sich sofort an. Natia ließ die Glocke los, packte den freien Arm der Frau und warf ihr ganzes Gewicht nach hinten. Männer zogen Kinder nach oben. Frauen stemmten die Alten. Ein Junge verlor einen Stiefel und schrie auf, als das Eis ihn biss, doch drei Hände erreichten ihn, bevor er wegrutschte.

Als die Schneemasse vorüber war, ließ sie die Stufen halb verschüttet zurück und jeden Dorfbewohner weiß überzogen. Sie standen gebeugt da, keuchend, lebendig.

Der Mond sank zum fernen Grat. Der Morgen war noch nicht da, aber im Osten lag bereits ein schmaler grauer Saum.

Eine Weile sprach niemand. Dann wandte Gogi sich zu den Chincharauli-Brüdern. „Bei erstem Licht“, sagte er, „legen wir die Grenze vor Zeugen fest. Fair.“

Der ältere Bruder nickte. „Und die Getreideschuld meines Hauses an Natias Schmiede ist vor Mittag beglichen.“

Andere fügten ihre eigenen Worte hinzu, schlicht und unbeholfen, und gerade deshalb waren sie mehr wert. Dachbalken. Kohle. Zwei Ziegen für die Witwe unten an der Gasse. Hände für die untere Mauer. Natia hörte zu, zu müde zum Sprechen.

Tedo hob die Glocke mit beiden Armen auf und stellte sie zurück auf den Altar. „Sie bleibt jetzt hier“, sagte er. „Nicht verborgen. Sichtbar.“

Natia legte die Hand auf das Eisen. Es fühlte sich nicht länger wie ein Geheimnis an. Eher wie ein Werkzeug, das endlich auf der richtigen Werkbank lag.

Als die Dorfbewohner mit dem Abstieg begannen, zerfielen sie nicht in Familiengruppen. Sie gingen in der Reihenfolge, die der Pfad verlangte, und reichten jedes Kind über die schlimmsten Eisstellen von Hand zu Hand. Als Letzte blickte Natia noch einmal zurück auf das verfallene Heiligtum, den stehenden Bogen und die dunkle Glocke im Schnee. Der Berg war nicht zahm geworden. Er hatte nur gehört, wie sie sich entschieden hatten.

Schluss

Natia besiegte die Dunkelheit nicht allein mit Kraft. Sie läutete die Glocke, doch der Klang trug erst, als die Dorfbewohner Scham, Schulden und gemeinsame Verantwortung offen anerkannten. Im Hochland von Khevsureti kann Ehre ein Volk schützen, doch wenn Stolz über sie herrscht, kann sie auch einen Grat unter ihren Füßen spalten. Bei Morgengrauen waren ihre Ärmel steif vom Schmelzwasser, und die untere Mauer brauchte noch immer Steine.