Zhinu zerrte am Webschiffchen und die Sterne auf dem Webstuhl rasselten wie helle Samen; ein Faden riss und ein Schauer kalten Staubs glitt über ihre Finger. Unterdrückt fluchte sie und schob eine Strähne zurück an ihren Platz, wobei ihre Handflächen nach Öl und Nachtluft rochen. Der Druck im Raum stieg – der Kaiser erwartete an diesem Morgen makellose Arbeit.
Auf der Erde erwachte Niulang mit seinen üblichen Schmerzen und der Erinnerung an eine kleine Freundlichkeit: der alte Ochse, der ihm seit seiner Kindheit gefolgt war. Der Ochse, klüger als er aussah, hatte eine Art, ihn auf ein unerwartetes Schicksal hinzulenken.
Der Ochse sprach im Morgengrauen.
"Niulang", sagte er, "geh morgen bei Sonnenaufgang zum Fluss. Du wirst dort himmlische Jungfrauen baden sehen. Unter ihnen ist Zhinu. Wenn du ihr Gewand nimmst und es versteckst, kann sie nicht zurückkehren. Sie wird bleiben."
Niulang sprach nicht von Ehrgeiz. Er fühlte nur eine Leere, die bei ihm war, seit seine Familie ihn verstoßen hatte. Er ging zum Fluss, um zu sehen, ob die Worte des alten Ochsen der Wahrheit entsprachen.
Am Fluss blitzte Seide auf und das Wasser lachte gegen den Stein. Niulang beobachtete, wie sich die Jungfrauen mit der leichten Anmut von jemandem bewegten, der zum Himmel und zum Wind gehörte. Da sah er Zhinu – eine Frau, deren Hände sich wie die einer Weberin bewegten, deren Haut die blasse Kühle des Mondlichts barg, deren Haar wie Flusstinte herabfiel.
Sich an die Worte des Ochsen erinnernd, nahm Niulang ihr Gewand und versteckte es im Schilf. Als sich die Jungfrauen ankleideten, konnte Zhinu ihr Gewand nicht finden und konnte nicht frei fliegen.
Zhinu wandte sich ihm zu, wütend und fassungslos. Niulang sprach von seiner Einsamkeit und dem Rat des Ochsen. Langsam, da sie keine Böswilligkeit in ihm sah und auf eine beständige, gewöhnliche Güte stieß, erklärte sie sich bereit, mit ihm auf der Erde zu leben. Sie heirateten in aller Stille und begannen ein Leben, das von zerschlissener Gemütlichkeit und kleinen, hellen Freuden geprägt war.
Ihre ersten gemeinsamen Monate waren voller sorgfältiger Arbeit und neuer Zärtlichkeit. Zhinu lernte, wie die einfachen Aufgaben auf der Erde einen Tag beschwerten: wie eine Schale gewärmt werden musste, bevor ein Kind daraus trank, wie sich ein Schussfaden über einem kalten Winterdaumen dünner zog, wie Brot je nach Wetter aufging und abfiel. Sie behielt den Webstuhl in der Ecke des Zimmers, und gegen Abend füllte sich das Haus mit einer ruhigeren Art von Licht.
Niulang zeigte ihr die kleinen Ersparnisse auf dem Feld und die Rhythmen, die ein Leben der Arbeit ordnen. Er brachte den Kindern bei, auf die Farbe der Erde zu achten, auf das ferne Knarren des Wasserrads zu hören und Leinen sorgfältig zu falten, damit es lange hält. Am Nachmittag brachten sie Zhinu bei, wie man ein Netz flickt oder ein Seil spleißt; im Gegenzug brachte sie ihnen bei, wie man Seide so knüpft, dass ein Muster hält. Diese Austauschmomente waren keine großen Lektionen, sondern Brückenmomente: ein alter Rhythmus, der auf eine neue Hand antwortete.
Die Nachbarn beobachteten das Paar mit einer Mischung aus Neugier und Akzeptanz. Einige brachten in strengen Wintern zusätzliches Getreide; andere legten mit einem stummen Nicken ein Bündel Kräuter auf die Türschwelle. Es gab Momente kleiner Belastung – an einem Markttag kippte ein Karren um und die Kinder weinten am Straßenrand –, aber der Haushalt lernte, jede Aufregung mit praktischen Reparaturen und einem gewissen Maß an hartnäckiger Fürsorge beizulegen. Diese Details machten ihr Leben aus, ganz und gar gewöhnlich, und erlaubten es der Erinnerung, sich in den Ecken zu sammeln.
Während dieser Monate behielt Zhinu ein privates Ritual bei: Jeden Abend, nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte, saß sie am Fenster und ließ ihre Finger über die verbliebenen Fäden eines Himmelsmusters gleiten, das sie nicht ganz hinter sich lassen konnte. Manchmal gesellte sich Niulang zu ihr, und sie sprachen leise über die Tage, die sie vermisst hatten, und die Pläne, die noch kommen mochten. Diese Gespräche reiften zu einem stetigen, wenn auch zerbrechlichen Verständnis heran.
Die kleinen häuslichen Szenen vertieften das, was die öffentliche Geschichte später als Hingabe bezeichnen würde; sie hatten aber auch ihren Preis. Zhinu gab einen Ort der Sicherheit und Autorität auf; Niulang akzeptierte ein Leben, das von ihm verlangte, die Freiheit einer anderen Person zu beschützen. Beide Entscheidungen schufen stille Schulden – Freunde, die in Zeiten der Not nicht vortraten, die Kinder, die lernten zu warten, die Arbeit, die unvollendet blieb, wenn einer von ihnen gehen musste. Diese Kosten sollten später sichtbar werden, als die Himmel eingriffen.
Sie hatten zwei Kinder, und Niulangs Haus füllte sich mit kleinen Geräuschen: dem Weinen eines Kindes, einem Wiegenlied, das beim Flicken gesummt wurde, dem stetigen Atem des alten Ochsen. Der Ochse beobachtete sie und schließlich, alt an Jahren, gab er Niulang einen letzten praktischen Rat, bevor er starb.
"Wenn ich fort bin", sagte er, "nimm mein Fell. Es wird dich in den Himmel tragen. Nimm die Kinder mit, aber sei vorsichtig: Die Himmel werden keinen Sterblichen willkommen heißen, der sich dem Herrscher der Lüfte widersetzt."
Nachdem der Ochse gestorben war, legte sich Niulang das Fell um die Schultern, setzte die Kinder in Körbe und begann den Aufstieg. Magie zog ihn nach oben; die Luft wurde dünner und die Welt unter ihm wurde klein. Er fand Zhinu hoch oben, und für einen Moment fiel der Kummer und die Anstrengung der Jahre von ihnen beiden ab.
