Das Glockenseil von St. Marien

Einleitung

Greta fing den fallenden Hanfstrang auf, noch bevor er den nassen Steinboden der Kirche berührte. Über ihr schwang das gerissene Glockenseil noch hin und her und schüttelte Staub herab, der nach altem Holz und Salz roch. Rund um den Sarg erstarrten die Trauergäste mit halboffenen Mündern. Niemand hatte je erlebt, dass St. Marien mitten in einer Beerdigung verstummte.

Der Bruder des Toten kniete noch immer neben der Bahre. Seine Hände krallten sich so fest in das schwarze Tuch, dass seine Knöchel bleich hervortraten. Über ihm hing die große Glocke stumm im Backsteinschlund des Turms, und das abgerissene Seil strich wie ein loser Schweif an den Steinen entlang.

Pater Anselm kam mit verhärtetem Gesicht die Stufen des Chors herab. „Greta Hinz“, sagte er, und alle Köpfe wandten sich ihr zu, denn in ganz Wismar wusste man, aus wessen Händen die stärksten Hafenleinen kamen. „Kannst du bis Sonntag ein neues Glockenseil flechten?“

Sie betrachtete das gerissene Ende. Die Fasern waren mit den Jahren trocken und mehlig geworden. Sie roch Schimmel, Lampenrauch, nasse Wolle und darunter den Teergeruch, der nie ganz aus ihren eigenen Ärmeln wich. Ihr Mann hatte sie gelehrt, ein Seil mit den Fingern zu prüfen, nicht mit den Augen. Er war seit fünf Wintern tot, mit seiner Mannschaft verloren gegangen, als die Marta Else von Visby nicht zurückkehrte, und doch suchten ihre Finger in jeder Windung noch immer nach den seinen.

„Vor Sonntag“, sagte der Priester noch einmal. „Die Glocke muss für die Stadt sprechen.“

Greta hätte ablehnen sollen. Ein Glockenseil für St. Marien war keine Hafenarbeit. Es musste Gewicht tragen, aber auch vielen Händen gehorchen: denen des Priesters, des Küsters, des Nachtwächters, des Totengräbers. Es musste sich wie ein Rückgrat durch Gebet, Warnung und Trauer bewegen. Doch die Kirchenvorsteher standen hilflos neben dem Sarg, und die Mutter des Toten hatte lautlos zu weinen begonnen, während ihre Schultern unter einem dunklen Tuch bebten.

Greta neigte einmal den Kopf. „Bringt mir das alte Maßstück“, sagte sie. „Und haltet den Turm verschlossen, bis ich komme.“

Als das Begräbnis mit gesprochenen Psalmen statt mit Glockengeläut endete, hatte sich die Nachricht schon über den Markt verbreitet. Noch ehe Greta ihren Hof erreichte, hatten sich drei Witwen an ihrem Tor bekreuzigt. Ein neues Glockenseil wurde gefertigt, und die Stadt begann bereits, auf die Stimme der Glocke zu warten.

Die Truhe unter der Werkbank

Gretas Werkstatt lag an einer Gasse, in der der Wind Fischschuppen und Stroh gegen die Wand trieb. Drinnen hingen Hanfbündel an Haken, und im Boden hing der Geruch von Teer, Asche und Regen. Sie verriegelte die Tür, legte das alte Glockenseil auf die Werkbank und maß mit weit gespreizten Händen seine Stärke.

Dann hockte sie sich hin und zog die Seekiste hervor, die sie seit der letzten Reise ihres Mannes nicht mehr geöffnet hatte. Der eiserne Verschluss klemmte. Als er endlich nachgab, hob sich der Deckel mit einem trockenen Seufzer, und der Geruch traf sie zuerst: Pech, Salz und die feine Schärfe von altem Zedernholz. Obenauf lag eine Kappe, deren Schirm vom getrockneten Sprühwasser weiß und rissig geworden war. Darunter ruhten drei Schnurstücke, die ihr Mann zum Üben abgeschnitten hatte, glatt von seiner Handfläche und dunkel vom Teer.

Greta setzte sich auf die Fersen zurück. Für einen Augenblick hielt sie einen Strang an ihre Wange, als prüfe sie daran die Kälte des Wetters. Einmal zitterte ihr Atem, dann wurde er wieder ruhig. „Wenn deine Hände es nicht zu Ende bringen können“, sagte sie in den stillen Raum, „dann werden es meine tun.“

Sie begann, den frischen Hanf zu hecheln, zog ihn durch die eisernen Zähne, bis die Fasern lang und sauber fielen. Sie drehte mit dem Schenkel, den Handflächen und den hölzernen Haken am Pfosten. Die ersten Litzen zogen sich sauber fest, auch wenn ihre Handgelenke bald brannten. Bis zum Mittag hatte sie den lebendigen Kern des Seils aufgebaut.

Doch gegen Abend hielt sie inne. Es sah stark aus. Es sah nicht aus wie ein Seil, das zu St. Marien gehörte. Denn die Glocke einer Stadt rief nicht nur Schiffe heim und die Toten zu Grabe. Sie trug Namen in sich, die in keinem Register standen.

Greta zog ihr Schultertuch enger um sich und ging noch einmal hinaus.

***

Sie durchquerte Wismar, während Fensterläden im Wind schlugen. Beim Böttcher hing hinter der Tür noch immer der blaue Ärmel einer Jacke, die ein Sohn dort gelassen hatte, bevor er im Frühling am Fieber starb. Beim Bäcker lag auf der Bank neben dem Ofen ein Kinderfäustling, unberührt, obwohl seit Monaten Mehl darüberstaubte. Im Hafenspeicher bewahrte ein alter Lotse den Seemantel seines Bruders gefaltet in einer Truhe auf und öffnete sie an jedem Markttag, damit das Salz auslüften konnte, obwohl es nie wich.

Greta verlangte nichts. Sie sah zu, sprach ein paar schlichte Worte und wartete, bis sich in jedem Haus jemand nach einem Becher, einem Schlüssel oder einer Kerze umdrehte. Dann zog sie dort, wo ein Saum ausgefranst oder eine Manschette locker geworden war, einen einzigen kleinen Faden heraus. Kein Stoff veränderte unter ihren Fingern seine Form. Niemand bemerkte etwas. Sie nahm nur aus Kleidungsstücken, die längst mehr der Erinnerung gehörten als dem Gebrauch.

Als sie zum Haus der Witwe Marta kam, blieb sie neben einem kleinen Paar Schuhe stehen, das unter einem Schemel abgestellt war. Marta sah ihren Blick und legte sofort eine Hand über die Schuhe. Greta trat nicht näher. Sie sagte nur: „Ich bin wegen Lampenöl gekommen.“ Marta nickte, obwohl beide Frauen wussten, dass Greta kein Gefäß bei sich hatte. Die Lüge stand zwischen ihnen wie eine Decke, die man gegen den Wind hochhält.

Als Greta nach Hause kam, legte sie die gesammelten Fäden in eine Reihe: blaue Wolle, braunes Leinen, schwarzer Filz, ein verblichenes Rot aus dem Mantel eines Soldaten, der ohne den Mann darin zurückgekehrt war. Sie wirkten dünn wie ein Hauch. Und doch hatte jeder einst an einem Körper gelegen.

Die ganze Nacht arbeitete sie sie in die Windung des Seils ein und verbarg sie zwischen den stärkeren Litzen. Unter ihren Händen wurde das neue Seil dicker, der blasse Hanf von dunkleren Adern durchzogen. Jedes Mal, wenn sie einen weiteren Faden einlegte, nannte sie leise den Namen des Menschen, der fehlte, nicht wie einen Zauber, sondern so, wie man Längen abmisst und Windungen zählt.

Gegen Morgengrauen legte sie die geteerte Schnur ihres Mannes in den Kern. Das Seil zog sich in einer harten Drehung fest, als hätte es endlich den Lauf gefunden, den es von Anfang an gewollt hatte.

Der Mittag, der alles aufbrach

Am Sonntag zog der Küster das neue Seil in den Turm hinauf, und Greta stieg mit fest zusammengebissenem Kiefer hinter ihm her. Die Treppe wand sich durch Backstein und Staub. Auf jedem Absatz hörte sie unten die Stadt: Möwen über dem Hafen, Wagenräder auf feuchtem Stein, einen Hund, der nahe dem Fischmarkt bellte. Als sie den Glockenstuhl erreichten, hing der bronzene Schallmund über ihnen wie ein dunkler Mond.

Sie befestigten das Seil am Rad und prüften den Zug. Es lief glatt. Kein Haken, kein Ausfasern, keine Schwäche an der Spleißstelle. Pater Anselm legte einmal die Hand an das Seil, nickte Greta dann ernst zu und trat zurück.

Der erste volle Glockenschlag rollte am Mittag über Wismar.

Greta spürte ihn in den Rippen, noch bevor sein Klang in ihrem Ohr Form annahm. Der Ton schlug nicht klar an und verklang. Er bog sich. Er wurde tiefer. Er ging durch den Turmboden und ihre Beine hinab wie die Dünung im Hafen unter Planken. Der Küster blickte erschrocken auf und bekreuzigte sich.

Unten auf dem Platz blieben die Menschen stehen, wo sie gerade waren.

Eine Frau mit einem Korb Zwiebeln stellte ihn ab und presste beide Hände vor den Mund. Auf der anderen Straßenseite lehnte sich der Böttcher an seine eigene Haustür, als hätte jemand drinnen seinen Namen gerufen. Am Fenster der Bäckerei starrte die alte Berit auf die Bank neben dem Ofen und begann, mit ihrer Schürze darüberzuwischen, obwohl dort nichts lag als Mehl.

Greta eilte aus dem Turm hinunter. Als sie das Kirchenschiff erreichte, hatte es sich schon wieder gefüllt, obwohl kein Gottesdienst angesetzt war. Die Menschen kamen mit den benommenen Gesichtern von Schlafenden herein, die man aus dem Bett gerissen hat. Ein Mann sprach als Erster. „Als die Glocke klang“, sagte er, „sah ich die Stiefel meines Bruders am Kai. Genau dort, wo er sie vor dem Sturm stehen ließ.“

Eine Frau nahe am Taufstein schüttelte den Kopf. „Ich hörte meine Tochter oben auf dem Boden husten. Nicht den Husten selbst. Die Pause danach. Die Pause, in der ich wusste, dass sie nicht gesund werden würde.“

Sofort redeten andere dazwischen. Eine Mutter hatte das Scharren eines Hockers gehört und erinnerte sich an den Augenblick, in dem der Platz ihres Sohnes am Tisch leer wurde. Ein Schmied roch verbrannte Wolle und wusste wieder die Stunde, in der sein jüngster Sohn mit dem Gürtel eines Soldaten nach Hause kam – ohne den Mann, zu dem er gehört hatte. Jede Erzählung kam aus einem anderen Winkel der Stadt, und doch trafen sie alle denselben Punkt: den Augenblick, in dem Hoffnung eine andere Form annahm.

Pater Anselm hob beide Hände und bat um Ruhe. Es dauerte. Manche weinten ohne jede Zurückhaltung. Andere standen steif vor Zorn, als wäre die Trauer ohne Anklopfen in die Kirche getreten.

Dann fuhr Ratsherr Tiede Greta an. Sein Pelzkragen bebte von der Wucht seiner Stimme. „Was hast du in dieses Seil hineingetan?“

Im Kirchenschiff wandten sich alle zu ihr.

An ihren Handflächen klebte noch Hanfstaub. Sie rieb sie an ihrer Schürze ab und sagte nichts. Sie konnte nicht sagen, ob die Glocke ihre verborgenen Fäden aufgenommen und daraus Erinnerung gemacht hatte, oder ob die Erinnerung immer schon in der Stadt gelegen hatte, festgestopft wie Wolle in einer Truhe, bereit für die erste Hand, die den Deckel hob.

An diesem Abend läutete niemand St. Marien zur Vesper. Doch die Stadt hörte den Mittagsklang noch einmal: im zu harten Aufsetzen eines Bechers, in halb offen gelassenen Türen, in Gesichtern, die sich leeren Treppen zuwandten. Wismar ging nicht früh schlafen, doch noch vor Einbruch der Dunkelheit wurde es still.

Nacht im Backsteinturm

Bis zum nächsten Tag hatte sich Wismar in Flüstern und scharfe Stimmen geteilt. Manche sagten, die Glocke sei zur Gnade geworden, weil viele ihre Toten wie versiegelte Krüge mit sich getragen hätten und nun die Deckel gesprungen seien. Andere sagten, das Seil sei böses Werk und müsse heruntergeschnitten werden, bevor es Kummer durch jede Gasse ziehe.

Greta hörte beide Seiten noch vor Mittag. Auf dem Markt packte eine Fischfrau ihr Handgelenk und küsste ihr mit Tränen in den Augen die Knöchel. Eine Stunde später spuckte der Diener des Ratsherrn nahe bei Gretas Schuhen auf den Boden und sagte ihr, der Rat werde sie bei Anbruch der Dämmerung vernehmen.

Sie ging zuerst zu den Häusern, die sie aufgesucht hatte. Sie gestand nichts. Sie sah nur zu. Bei Marta standen die kleinen Schuhe noch unter dem Schemel, doch nun hatte Marta sie geputzt und einen Zweig Rosmarin daneben gelegt. Beim Böttcher war der blaue Ärmel geflickt und in eine Truhe gelegt worden, statt weiter an der Tür zu hängen. Beim Lotsen lag der Seemantel ausgebreitet auf einer Bank, während zwei Brüder schweigend daneben saßen, die Schultern nicht länger voneinander abgewandt.

Nicht in jedem Haus kehrte Frieden ein. In einer Gasse zerschlug ein Mann eine Schüssel, weil die Glocke ihm den letzten Blick seines Vaters zurückgebracht hatte und er keinen Ort für seine Wut fand. In einer anderen verriegelte eine alte Frau ihre Fensterläden, obwohl der Tag klar war, weil sie nicht einmal hören wollte, wie ein Spatz an die Fensterbank stieß. Greta trug diese Gesichter wie Steine in ihrer Schürze mit sich.

Bei Einbruch der Dämmerung stieg sie allein in den Turm. Die Treppe roch nach Kalk, Fledermauskot und kaltem Backstein. Unten gingen die Lichter der Stadt eins nach dem anderen an. Oben wartete die Glocke, den Schallmund zum Hafen gewandt.

Pater Anselm stand schon in der Glockenstube, als sie den oberen Absatz erreichte. Er trug keine Laterne. Das fahle Licht des wolkenverhangenen Himmels legte die Linien seines Gesichts bloß. „Ich weiß, dass du etwas getan hast“, sagte er.

Greta legte eine Hand auf das Seil. Es fühlte sich wärmer an als die Luft. „Ich habe Fäden aus Kleidungsstücken gezogen, die man für die Vermissten aufgehoben hatte“, antwortete sie. „Nur einen aus jedem Stück. Und die Schnur meines Mannes liegt im Kern.“

Der Priester schloss für einen Atemzug die Augen. „Warum?“

Sie blickte durch die Schallluke auf das dunkle Wasser hinaus. „Weil die Stadt gelernt hatte, ihre Trauer zu umkreisen. Die Menschen verneigten sich in der Kirche, handelten auf dem Markt, salzten Fisch, nähten Manschetten und ließen in jedem Zimmer einen Stuhl leer. Sie lebten. Aber sie rührten nicht an, was sie zerrissen hatte.“

„Und jetzt müssen sie es?“

„Jetzt können sie es hören.“

Pater Anselm legte seine Hand über ihre auf dem Seil, eine kurze Berührung, in der ein Arbeitender den anderen erkannte. „Klang kann öffnen“, sagte er. „Er kann auch verwunden.“

Greta nickte. Das war der Preis, der vor ihr in Holz und Bronze stand. Sie hatte in Häuser gegriffen, ohne gefragt zu werden. Sie hatte aus privater Trauer ein Seil gemacht und ihr öffentliche Kraft verliehen. Ihr Können hatte eine Grenze überschritten, die ihr Handwerk nie von ihr verlangt hatte.

Unten vom Hafen her erklang ein Horn, kurz und dringlich. Ein zweites antwortete, dann ein drittes. Greta trat an die Schallluke. Auf dem schwarzen Wasser sah sie Laternen tief und hastig springen. Der Wind war auf Nord gedreht. Ein Sturm drückte direkt in die Reede, und drei Küstenboote lagen noch außerhalb der Hafenzeichen.

Pater Anselm wandte sich zum Seil. „Die Wachtglocke.“

Greta trat nicht beiseite. „Wenn wir sie jetzt läuten, werden sie mehr als nur eine Warnung hören.“

Er sah sie an. „Dann sollen sie beides hören.“

Als der Sturm den Hafen erreichte

Greta griff das Seil mit beiden Händen und zog.

Die Glocke antwortete sofort. Bronze schlug mit einer Wucht in die Luft, dass Staub aus den Balken rieselte. Der Klang jagte über die Dächer, über Schornsteine und Speichergauben hinweg und hinaus zur Hafeneinfahrt, wo sich das schwarze Wasser unter dem Wind aufbäumte.

Unten flogen Türen auf.

Männer rannten mit Bootshaken, Tauen und Laternen. Frauen zogen sich die Mäntel über den Kopf und scheuchten Kinder von der Kaimauer fort. Lehrlinge stolperten halb zugeknöpft und barfuß aus den Dachkammern. Die Nachtwächter schrien nach Sand, Stangen und Ersatzseilen. Wismar bewegte sich auf das Geheiß der Glocke wie ein einziger Körper.

Doch in der Warnung trug jeder noch einen anderen Klang in sich.

Ratsherr Tiede erreichte den Platz und blieb für einen Herzschlag wie angewurzelt stehen; er hörte noch einmal die Stunde, in der er die Kiste seines Sohnes aus dem Krieg öffnete und nur ein Messer, einen Psalter und ein an der Schulter aufgerissenes Hemd darin fand. Berit die Bäckerin umklammerte einen Korb mit Verbänden und sah den Fäustling auf ihrer Bank, bevor sie weiterlief. Marta bückte sich nach einer fallen gelassenen Laterne, und in dieser gebeugten Bewegung erkannte Greta die alte Geste einer Mutter, die ein Kind aufhebt, das kein Gewicht mehr hat.

Die Glocke schonte sie nicht. Sie gab ihnen ihre eigene Wunde und den Hafen zugleich.

Greta zog weiter, bis Pater Anselm und der Küster sie abwechselten. Ihre Schultern brannten. Der Hanf scheuerte ihre Handflächen bis ins Rohe auf, trotz der Hornhaut, die Jahre darauf gelegt hatten. Beim siebten Schlag hörte sie endlich ihre eigene Stunde: nicht den Tag, an dem die Marta Else nicht zurückkehrte, sondern den Nachmittag, an dem sie noch vor der Dämmerung aufgehört hatte, am Kai zu warten. Über leerem Wasser hatten die Möwen geschrien. Sie war mit der Kappe ihres Mannes unter der Schürze nach Hause gegangen, und in dieser Wendung hatte sie gewusst, dass das Meer ihn behalten würde.

Die Erkenntnis traf sie so hart, dass ihre Knie fast nachgaben. Für einen Atemzug legte sie die Stirn an das Seil und schmeckte Salz auf ihrer Lippe, vielleicht Schweiß, vielleicht Tränen. Dann zog sie wieder.

***

Am Hafen schlug das erste Boot gegen die äußeren Pfähle und stellte sich quer. Ein Tau flog vom Ufer herüber. Zwei Männer verfehlten es. Beim dritten Wurf klemmte Ratsherr Tiede das nasse Seil unter einen Arm und schlug es um einen Poller, während andere ihre Fersen in den Schlamm stemmten. Berit verband einem Matrosen die aufgerissene Kopfhaut mit einem Streifen Mehlsackleinen. Marta hielt eine Laterne tief über die Steine, damit die Helfer sahen, wo sie ihre Füße setzen mussten.

Über den ganzen Kai hinweg arbeiteten Hände in Wind und Gischt. Niemand trat beiseite, um seine eigene Trauer zu schützen. Die Glocke hatte jeden an ein Zimmer, eine Bank, einen Kai, eine Türschwelle zurückgerissen, an den Ort, an dem Abwesenheit zum ersten Mal Gestalt angenommen hatte. Nun hielt dieselbe Glocke sie mit dem Blick nach außen.

Bis Mitternacht waren die Boote im Hafen. Ein Mast war gebrochen. Zwei Matrosen hatten Knochenbrüche. Niemand ging verloren.

Der Sturm lief sich an den Speichern leer und zog weiter ins Landesinnere. Von jedem Balken der Hafenschuppen tropfte Wasser. Die Menschen standen in Decken gehüllt und fröstelnd da und sahen zu, wie die Dunkelheit wieder in eine gewöhnliche Nacht zurücksank.

Im Morgengrauen trat der Rat im Kirchhof zusammen. Greta kam mit verbundenen Händen. Sie sagte, was sie getan hatte, noch ehe jemand sie fragte. Sie nannte keinen Haushalt. Sie senkte den Kopf und sagte, sie werde das Seil selbst herunternehmen, wenn die Stadt es wünsche.

Ratsherr Tiede sah auf die Streifen um ihre Handflächen und dann auf den Hafen jenseits der Gräber. Sein Gesicht hatte sich in der Nacht verändert. Die Trauer war nicht daraus gewichen, aber der Stolz hatte seinen Griff gelockert. „Nein“, sagte er. „Lasst es hängen.“

Pater Anselm fügte hinzu: „Die Glocke wird nicht zum bloßen Stundenschlag geläutet. Nur für Gebet, Begräbnis, Warnung und Not.“

Niemand widersprach.

Jahre später sagten die Leute noch immer, die Glocke von St. Marien klinge anders als jede andere an der Ostseeküste. Fremde hörten Bronze und Wind. Wismar hörte mehr. Wenn das Seil sich bewegte, konnte in einem Haus jemand bei einer Schüssel, einem Schuh, einer Manschette oder einer Kappe am Haken innehalten. Dann griff die Hand in diesem Haus nach der nächsten Arbeit – und griff mit weniger Furcht.

Greta fertigte weiter Hafenleinen, Schlepptaue und Netzschnüre. Nie wieder zog sie einen Faden aus dem Stoff eines anderen Menschen. Doch wenn der Nachtwächter die Glocke bei Sturm brauchte, ließ er nach ihr rufen, sofern sie kommen konnte. Dann stieg sie den Turm hinauf, legte ihre vernarbten Hände an das Seil und zog, bis die Stadt antwortete.

Schluss

Greta entschied sich dafür, private Trauer in ein Seil für die Gemeinschaft zu binden, und die Stadt ließ sie das Gewicht dieser Entscheidung in ihren eigenen wunden Händen tragen. In einem Hafen der Hanse bestimmten Glocken Begräbnis, Gefahr und Gebet; sie ordneten das gemeinsame Leben. An der Hafenmauer, wo nach dem Sturm nasse Taue in der Kälte dampften, begriff Wismar, dass verborgen gehaltene Trauer ein Haus verhärten kann, während Trauer, die man gemeinsam hört, Menschen wieder zueinander bringt.