Der kupferne Deev von Karmana und das Brot der Bibi Seshanba

Einleitung

Halima zog die letzten flachen Brote aus dem Lehmofen, bevor die Hitze verging. Rauch brannte ihr in den Augen, und der Geruch von angebranntem Mehl hing an ihren Ärmeln. Draußen warteten Kinder mit leeren Schalen, doch das Brot auf ihrem Brett würde nicht einmal die halbe Gasse satt machen. Dann klingelten die Glöckchen an einem fremden Wagen durch den Staub.

Ihre Mutter Oysha erstarrte mit beiden Händen im Teigbottich. In einer Zeit wie dieser kam kein Händler nach Karmana. Die Brunnen waren gesunken, der Weizen war ausgefallen, und selbst die Hunde suchten mit gesenkter, hoffnungsloser Nase in den Gassen.

Der Wagen rollte auf kupferumrandeten Rädern auf den Platz. Darauf stand eine große Gestalt, in einen Mantel gehüllt, der in der Sonne rot aufblitzte. Als er abstieg, sahen die Dorfbewohner Haut wie gehämmertes Metall, dunkle Augen, die nicht blinzelten, und ein Lächeln, das seine Wangen nie erreichte.

„Ich bringe Getreide“, sagte er, und seine Stimme klang wie ein Löffel gegen einen Kessel. Er schlug gegen die Seite einer Kupferkiste. Darin lag Weizen, hell und voll, genug, um die Menge aufstöhnen zu lassen. „Aber Getreide gehört den Klugen. In Hungerjahren verschwenden Narren es an Bettler, Witwen und Reisende, die nichts zurückgeben.“

Ein alter Mann bekreuzigte sich auf die Art des Dorfes und flüsterte: „Deev.“ Niemand antwortete ihm.

Der Fremde verbeugte sich in Richtung des Wegs zum Frauenschrein der Bibi Seshanba, wo Mütter Stoffreste banden und mit leisen Stimmen um Hilfe baten. Dann sah er Halima direkt an, als kenne er das Mehl an ihren Händen und die Regel in ihrem Haus. „Hebt euer Brot für eure eigene Tür auf“, sagte er. „Tut das, und ich fülle in Karmana jede Kammer.“

Der Handel auf dem Platz

Der Dorfälteste trat vor, bevor jemand anderes sprechen konnte. Sein Gewand hing jetzt lose an ihm, und der Hunger hatte sein Gesicht scharf gemacht. „Was ist der Preis?“, fragte er.

Der deev hob einen Sack, als wöge er nicht mehr als ein Schal. „Kein Gold. Keine Schafe. Nur dies: Gebt von heute an Essen nur dort, wo es euch nützt. Weist die Schwachen ab, die nicht zurückzahlen können. Wenn Mitleid in euch aufsteigt, schluckt es hinunter. Das Getreide soll in starken Häusern bleiben.“

Ein Gemurmel ging über den Platz. Die Regel klang hässlich, doch der Hunger hatte harte Gedanken schon vertraut gemacht. Eine Frau versteckte ihre Kruste vor einem Kind, das nicht ihres war. Ein Mann zog seinen Neffen von einem blinden Bettler am Moscheetor weg.

Halima spürte, wie die Finger ihrer Mutter sich um ihr Handgelenk schlossen. Der Griff war sanft, aber er trug eine Warnung. In ihrem Haus war Brot immer über die Schwelle gegangen, bevor Fragen kamen. Ihre verstorbene Großmutter hatte gesagt, ein Laib breche den Hunger in zwei Häusern zugleich: in dem, das ihn bekam, und in dem, das fürchtete, hart zu werden.

Der deev öffnete seine Kiste, und der Dorfälteste griff hinein. Weizen strömte durch seine Hände mit trockenem, reichem Klang, wie Regen, an den man sich nach einem grausamen Sommer erinnert. Die Dorfbewohner beugten sich näher. Halima hörte in der Stille Mägen knurren.

An diesem Abend kam die erste Änderung klein genug, um sie zu entschuldigen. Die Frau eines Schäfers schlug einem Witwen aus der Nordgasse die Tür vor der Nase zu. „Meine Kinder zuerst“, sagte sie mit gesenkten Augen. Am nächsten Morgen verdünnte ein Teeverkäufer seinen Krug für zahlende Männer und schickte ein Waisenkind leer fort. Als es dunkel wurde, stand der Wagen des deev größer da als zuvor, mit zwei Truhen statt einer.

***

Halima trug drei Brote zum Rand des Dorfes für einen alten Maurer, der nicht mehr gerade stehen konnte. Seine Tür blieb verriegelt. Durch den Spalt hörte sie ihn flüstern: „Geh. Wenn sie sehen, dass ich Brot ohne Silber nehme, werden sie mein Haus markieren.“

Als sie sich umdrehte, sah sie den deev am Brunnen. Er hatte kein Wasser gezogen, doch die Steine am Rand glänzten rot, als hätten sie die Hitze einer Schmiede gespeichert. Frauen, die einst Handvoll Kräuter und Gerüchte tauschten, füllten ihre Krüge nun schweigend und zählten jeden Tropfen.

Zuhause legte Oysha ein halbes Brot zwischen sie und sonst nichts. Sie brach es behutsam und schob dann das größere Stück zu Halima. Halima schob es zurück. Keine von beiden lächelte.

„Mach mich nicht dazu, mich zwischen unserer Ordnung und deinem Leben zu entscheiden“, sagte Oysha.

Halima sah den Dampf über dem Brot vergehen. „Wenn wir aufhören zu teilen, was bleibt hier dann am Leben?“

Oysha antwortete nicht. Sie berührte mit der Brotspitze ihre Stirn, das alte Zeichen des Respekts, und Tränen dunkelten das Mehl auf ihrem Daumen.

Brot an der Tür des Schreins

Drei Tage später schickte Oysha Halima mit zwei kleinen, in Stoff gewickelten Broten zu Bibi Seshanba. „Bring sie als Opfergabe hin“, sagte sie. „Und wenn vor der Tür eine hungrige Hand danach greift, zieh sie nicht zurück.“

Der Schrein lag jenseits von Karmana, wo Tamariskenbüsche an der Erde festhielten und der Wind den Sand zu feinen Wellen kämmte. Frauen kamen dienstags dorthin mit Brot, Faden, Öl und Trauer, die tief in der Brust getragen wurde. Manche beteten für Kinder. Manche für die sichere Rückkehr eines Mannes. Manche sagten gar nichts und ließen ihre Tränen sprechen.

Halima fand den Hof fast leer. Sogar die Trauer war in diesen Tagen vorsichtig geworden. An der Schwelle saß eine Frau mit einem Baby, das an ihre Schulter gebunden war. Das Kind weinte nicht. Es bewegte nur im Schlaf den Mund, auf der Suche nach Milch, die nicht gekommen war.

Halima kniete nieder und reichte ein Brot. Die Mutter starrte zuerst auf das Brot, dann in Halimas Gesicht, als sei Freundlichkeit schwerer zu glauben geworden als Hunger. Als sie es nahm, zitterten ihre Hände so stark, dass Sesamkörner in den Staub fielen.

Drinnen fegte eine alte Hüterin mit einem Rohrbesen den Boden. Ihr Kopftuch war weiß, und die Linien um ihren Mund hatten sich nach Jahren des Zuhörens dort eingegraben. Sie sah zu, wie Halima das zweite Brot in die Wandnische legte, nahe bei alten Stofffetzen, die Frauen angebunden hatten, die um Hilfe gebeten hatten.

„Du kommst mit Brot in einer Zeit verschlossener Türen“, sagte die Hüterin.

„Meine Mutter hat mich geschickt.“ Halima blickte in den Hof. „Ein kupferner deev hat unsere Vorräte gefüllt und unsere Gesichter geleert.“

Die Hüterin stützte sich auf ihren Besen. „Deevs fressen, was die Leute ihnen geben. Manche nehmen Schafe. Manche nehmen Schlaf. Dieser hier nimmt die Hand, die öffnen sollte.“

Halima dachte an die Frau draußen, wie sie das Brot in Krümel brach, jeden Krümel mit ihren eigenen Tränen benetzte und ihn dann an die Lippen des Babys drückte. Der Anblick schnürte Halima die Kehle mehr zu als jede Warnung. Hunger war eine Wunde. Einer Mutter zuzusehen, wie sie Krümel für ein stilles Kind abmisst, war eine andere.

„Was kann ihn aufhalten?“, fragte Halima.

Die Hüterin deutete auf das Brot in der Nische. „Keine Reden. Keine Flüche. Tut ihm an, was ihn hungern lässt. Lasst Brot wieder über Schwellen gehen, auch wenn die Angst Nein sagt.“

***

Auf dem Heimweg sah Halima die Spuren des deev im Sand, rund und tief wie erhitzte Schalen, die in Teig gedrückt wurden. Beim ersten Haus in Karmana hörte sie, wie ein Mann seiner Nichte Wasser verweigerte. Beim zweiten versteckte ein Mädchen Aprikosen vor ihrer eigenen Großmutter. Mit jeder kleinen Verweigerung blitzte die späte Sonne heller auf dem kupfernen Wagen des deev.

In dieser Nacht füllten sich die Kornspeicher des Dorfes. Männer lachten zum ersten Mal seit Wochen, obwohl das Lachen kurz und spröde klang. Hunde bellten keine Fremden mehr an, weil keine Fremden mehr da waren; es hatte sich herumgesprochen, dass Karmana nichts umsonst gab.

Halima wartete bis zur Dunkelheit, packte sechs Brote ein und schob sie unter ihr Tuch. Oysha sah sie an der Tür. Einen Moment lang standen Mutter und Tochter einander schweigend gegenüber.

Dann nahm Oysha ein Brot aus dem Bündel, küsste Halimas Stirn und legte das Brot wieder dazu. „Wenn sie uns morgen beschämen“, sagte sie, „tragen wir es zusammen.“

Das Maß einer leeren Hand

Vor Tagesanbruch legten Halima und Oysha Brot an fünf Türen ab: bei der Witwe, dem blinden Bettler, dem alten Maurer, einem von Fieber niedergeworfenen Hirten und der Mutter vom Schrein, die bei Mondlicht den Weg nach Karmana gefunden hatte. Sie klopften einmal und verschwanden in der dunklen Gasse, bevor sich irgendein Riegel heben konnte.

Bei Sonnenaufgang summte das Dorf wie ein gestörter Bienenstock. Der Dorfälteste ging von Haus zu Haus und verlangte Namen. Niemand antwortete. Die Scham hatte sich schneller ausgebreitet als die Schuldzuweisung. Diejenigen, die das heimliche Brot gegessen hatten, hielten ihr Schweigen mit beiden Händen fest.

Gegen Mittag trat der deev auf den Platz. Er wirkte größer als zuvor, doch sein kupfernes Fleisch glänzte nicht mehr sauber. Dunkle Schmieren zogen über seine Handgelenke, als sei Ruß unter dem Metall aufgestiegen. Er roch schwach nach kalter Asche nach dem Regen.

„Hier gibt jemand, ohne Gewinn zu suchen“, sagte er. Seine Stimme schlug gegen die Wände und jagte die Tauben von den Dachbalken auf. „Hört jetzt auf, oder das Getreide ist verloren.“

Niemand rührte sich. Halima spürte ihr Herz gegen die Rippen schlagen wie Fäuste an einem verriegelten Tor. Dann trat ein Kind, nicht älter als sieben, aus der Menge und zeigte auf sie.

„Sie hat meiner Tante Brot gegeben“, sagte es.

Seine Mutter zog es zurück, doch die Worte waren schon gefallen. Gesichter wandten sich. Halima sah Angst, Wut und etwas Schlimmeres als Wut: Erleichterung, dass die Schuld eine einzige Tür gefunden hatte.

Der Kiefer des Dorfältesten spannte sich. „Mädchen, schau dich um. Wegen dieses Handels sind unsere Speicher voll.“

Halima hob einen frischen Laib aus dem Korb des Bäckers neben ihr. Er war noch warm, und Dampf berührte ihr Handgelenk. Sie hielt ihn hoch. „Warum sehen dann alle ärmer aus?“

Der deev lachte. „Hübsche Worte aus einem leeren Haus.“ Er schlug seinen Kupferstab in die Erde, und drei Säcke platzten gleichzeitig auf, so dass Getreide über den Platz strömte. Die Menge keuchte und stürzte nach vorn.

Halima sank auf die Knie und hielt das Brot den nächsten beiden Händen entgegen, einer gebeugten Frau, die in besseren Jahren mit ihrer Mutter Zwiebeln geteilt hatte. „Nimm erst das“, sagte Halima.

Die Frau erstarrte. Getreide glitzerte an ihren Füßen. Brot wartete in Halimas Handflächen. Um sie herum hielt das Dorf den Atem an.

Die gebeugte Frau wählte das Brot.

Der deev zuckte zusammen, nur für einen Augenblick, aber Halima sah es. Eine Kupferader an seinem Hals dunkelte grün nach. Die Luft veränderte sich. Nicht durch Magie, die den Himmel spaltete, sondern durch etwas Menschliches: Eine andere Frau trat vom Getreide zurück und reichte dem blinden Bettler ihre eigene Kruste. Ein Junge gab seiner Großmutter seine Aprikose. Die Frau des Schäfers öffnete die Tür für die Witwe aus der Nordgasse.

***

Der deev brüllte und schlug noch einmal auf den Platz ein. Diesmal roch das Getreide falsch, scharf und metallisch. Männer hörten auf zu schöpfen. Kinder husteten.

Halima ging vorwärts, obwohl ihre Knie zitterten. „Du hast uns nie ernährt“, sagte sie. „Du hast nur unsere Herzen gewogen und sie uns als Weizen zurückverkauft.“

Er griff nach ihr mit einer Hand, die so hell war wie gehämmertes Kupfer. Oysha bewegte sich zuerst und stellte sich neben ihre Tochter. Dann kam die gebeugte Frau. Dann der blinde Bettler, geführt von dem Kind, das Halima genannt hatte. Bald bildete sich eine Reihe, nicht aus Kämpfern, sondern aus hungrigen Menschen mit Brot, Wasserkrügen, Zwiebelhälften und getrockneten Maulbeeren, die vom Winter aufbewahrt worden waren.

Jedes Geschenk ging von einer Hand in die nächste. Mit jedem Weiterreichen wurde der deev schwächer. Seine breiten Schultern schrumpften. Der Stab in seiner Hand sackte herab wie weiches Wachs. Der Hunger saß noch in jedem Gesicht auf dem Platz, doch ein anderes Gefühl ging jetzt unter ihnen um, ruhig und hartnäckig. Niemand hatte genug gegessen. Trotzdem gaben sie weiter.

Asche im Wind der Kornkammer

Der Dorfälteste stieß einen harten Schrei aus und trat einen der aufgerissenen Säcke in die Menge. „Nehmt es“, befahl er. „Seid keine Narren.“ Aber das Getreide sah nicht mehr hell und voll aus. Grauer Staub hing daran. Als es auf den Boden schlug, platzten die Körner wie trockene Hülsen.

Halima brach ihr Brot in Stücke und legte eines in die Hand des Dorfältesten. Die Geste erschreckte ihn mehr als jeder Widerstand. Er starrte auf das Brot, dann auf das zerfetzte Sackwerk zu seinen Füßen.

In dieser Pause wechselte das Dorf die Seite.

Oysha ging zum Brunnen und schöpfte Wasser für die Mutter vom Schrein. Der Teeverkäufer füllte dem alten Maurer einen sauberen Becher und nahm keinen Münz. Die Frau des Schäfers holte ihre letzte Schale Joghurt hervor und stellte sie vor die Witwe, die sie abgewiesen hatte. Der Hunger verschwand nicht. Der Preis stand in jedem dünnen Handgelenk und jeder hohlen Wange offen da. Doch mit jedem geteilten Bissen sackte die Brust des deev nach innen, als zögen unsichtbare Bänder sich darum zu.

Er taumelte zurück zu seinem Wagen. Kupferplatten lösten sich von seinen Armen wie Schuppen von verfaultem Holz. Darunter war kein Fleisch, nur schwarzer Staub, der von einer Kante zur nächsten wehte.

„Ihr werdet verhungern“, zischte er.

Halima trat so nah heran, dass sie das saure Metall an ihm roch. Die Angst drückte ihr noch kalt an die Wirbelsäule, aber sie hielt die Stimme ruhig. „Vielleicht. Aber du wirst uns nicht fressen, solange wir es nicht tun.“

Der deev hob ein letztes Mal seinen Stab. Das Kind, das Halima verraten hatte, rannte weinend nach vorn und drückte ihr stattdessen eine Brotspitze in die Hand. Halima nahm sie und legte sie auf die rissige Erde vor dem Wesen, nicht als Opfer, sondern als Zeugen für die Wahl, die das Dorf getroffen hatte.

Der deev schlug auf den Boden. Sein Stab zerbrach. Wind raste über den Platz und trug seinen Körper auseinander in Flocken aus grünem Rost und Asche. Der Wagen brach hinter ihm zusammen. Seine stolze Kupferkiste sprang auf, und darin war gar kein Getreide, nur Sand und Hülsen.

Eine Weile sprach niemand. Das einzige Geräusch war das Schaben des Brunnenseils und der leise Schrei eines Babys, das endlich genug Milch gefunden hatte, um sich über die Welt zu beschweren.

***

Der Hunger brach an diesem Tag nicht. Karmana zählte weiter jede Handvoll. Die Leute arbeiteten an den trockenen Kanälen, reinigten alte Zisternen und handelten mit vorbeiziehenden Karawanen um Saatgut. Dienstags gingen mehr Frauen den Weg zu Bibi Seshanba, mit Brot, wenn sie konnten, und Salz, wenn nicht.

Halima backte bei Tagesanbruch und bei Einbruch der Dunkelheit. Neben dem Ofen hielt sie ein Tuch für jede Hand bereit, die Hilfe suchte. An manchen Tagen lag nur eine Kruste darin. An manchen gar nichts. Doch niemand schlug wieder eine Tür vor Hungrigen zu, ohne in Erinnerung das Klingeln jener kupfernen Stimme zu hören.

Als der Frühling endlich die Felder jenseits von Karmana berührte, kam das Grün langsam, Blatt für Blatt. Die erste ehrliche Ernte füllte nur wenige Körbe. Die Dorfbewohner teilten sie trotzdem.

Jahre später sagten Mütter ihren Kindern noch immer, sie sollten kein Brot verschwenden, nicht darüber steigen und es niemals denen verweigern, die mit leeren Händen kamen. In Karmana fügte man noch einen Satz hinzu. Hütet euren Speicher, wenn ihr müsst, sagten sie, aber hütet zuerst euer Erbarmen, denn genau danach greift der deev.

Schluss

Halima entschied sich, Brot zu teilen, als ihr eigenes Haus wenig hatte, und diese Entscheidung kostete sie Sicherheit, Ansehen und den Schutz des Schweigens. In der usbekischen Tradition ist Brot nicht bloß Nahrung; es trägt Ehre, Segen und die Pflicht, Hungrige mit offener Hand zu empfangen. Karmana überstand den Hunger langsam, Laib für Laib und Becher für Becher, während sich grüner Rost in den Rissen sammelte, wo der deev gestanden hatte.