Der Maulbeerdämon von Buchara

Einführung

Rahim ließ den Indigo-Kesseldeckel fallen, als draußen das Geschrei begann. Dampf trug den bitteren Geruch von nasser Farbe durch die Werkstatt, und jemand in der Gasse rief, die Maulbeerblätter seien über Nacht schwarz geworden. Der Meisterfärber erstarrte mit blauen Händen in der Luft. Rahim rannte, bevor man es ihm sagte.

Die Gasse hinter dem Färberhaus führte zum Hain, der die halbe Seidenviertel versorgte. Frauen standen da, ihre Körbe locker an den Seiten. Männer, die jahrelang Werkzeuge geteilt hatten, zeigten jetzt mit dem Finger aufeinander. Auf dem Boden lagen frische Blätter, an den Rändern dunkel, als hätten Flammen daran geleckt.

Ein Weber namens Jalol hielt einen Zweig hoch und beschuldigte die Gerber, den Bewässerungsgraben verdreckt zu haben. Ein Gerber antwortete, die Weber hätten den Hain verflucht, um den Seidenpreis zu treiben. Rahim sah etwas Seltsameres als beide Behauptungen. Unter dem nächsten Baum trug das Wasser in einem flachen Becken eine dünne silberne Haut, und darunter bewegte sich ein Schatten in Gestalt einer Hand.

Er trat näher. Der Schatten glitt davon, und das Becken lag still. In diesem Moment berührte die alte Bibi Shirin seinen Ärmel mit Fingern, rau wie Maulbeerborke. Sie verkaufte Garn nahe dem Moscheetor und sprach wenig, doch jetzt schärften sich ihre Augen auf seinem Gesicht.

"Starr nicht noch einmal in dieses Wasser", sagte sie. "Wenn es zurückblickt, kommt es mit deinem Zorn hinein. Triff mich in der Dämmerung am zerbrochenen Kanalbogen. Sag niemandem etwas, bis du weißt, wer von diesem Verfall profitiert."

Bevor Rahim antworten konnte, kam sein Meister außer Atem heran und zog ihn zurück zum Färberhaus. Die Aufträge waren schon storniert worden. Die Seide, die man am Morgen aufgezogen hatte, war in den Gestellen gerissen. Drei Werkstätten gaben drei anderen die Schuld, und das Viertel summte wie ein Nest, das man mit einem Stock gestoßen hat.

Den ganzen Tag arbeitete Rahim an den Kesseln, die ihre Farbe nicht halten wollten. Krapp wurde braun und stumpf. Safrangelb kam krank heraus. Selbst die gekochte Seide roch falsch, nicht nach nasser Faser und Seife, sondern nach altem Obst, das in der Hitze liegen geblieben war. Jede Klage im Hof stieg schneller als die vorige. Jeder Blick blieb einen Moment zu lang hängen.

Am Nachmittag beschuldigte der Meister die Waschjungen, Alaun abgezweigt zu haben. Die Waschjungen schworen bei ihren Müttern, dass sie es nicht getan hatten. Rahim spürte, wie sich sein eigener Kiefer bei Kleinigkeiten anspannte: ein falsch gestellter Schöpflöffel, eine schiefe Spule, ein gemurmeltes Wort. Er erinnerte sich an den Schatten im Becken und spürte trotz des Dampfes einen kalten Zug über den Rücken.

Als der Abendruf über die Kuppeln wehte und die Werkstatt endlich still wurde, zog er seinen Mantel enger und schlich in die Gasse. Die Ziegel der Stadt hielten noch die Wärme des Tages. Vor ihm wartete der zerbrochene Kanalbogen in der blauen Dämmerung, und darunter stand Bibi Shirin mit einer Lampe, verborgen in einem Tongefäß.

Unter dem zerbrochenen Kanalbogen

Bibi Shirin wartete, bis die Gasse leer war. Dann stellte sie die Lampenschale auf die Steine und hob sie gerade so weit, dass sie ihre Füße erleuchtete. Unter dem Kanal floss Wasser mit einem langsamen, kalten Laut dahin.

"Du hast das Zeichen gesehen", sagte sie.

Rahim nickte. "Etwas hat sich unter der Haut des Beckens bewegt. Danach redeten alle, als wäre Feuer in ihre Münder gefahren."

Die alte Frau zog mit einer Prise Salz aus einem Stoffpäckchen eine Linie auf den Stein. "Alvasti", sagte sie. "Ein Hungriger. Kein Tier mit Hörnern, wie törichte Männer es an Wände malen. Er leiht sich Gesichter. Er setzt sich dorthin, wo der Neid schon lebt, und facht ihn an, bis Verwandte wie Feinde klingen. Er vergiftet, was ein Haus ernährt, denn leere Tische machen scharfe Zungen."

Rahim dachte an seinen Meister, der verdorbene Stränge zählte. Er dachte an Jalol, der einst im Wintermatsch das kranke Kind eines Gerbers zum Hakim getragen hatte und nun im Hain schrie. Der Gedanke tat ihm mehr weh als die schwarz gewordenen Blätter.

Bibi Shirin sah den Schmerz und senkte die Stimme. "Es gibt alte Wege, so etwas aus einem Ort zu treiben, aber nicht mit Stöcken. Schlägst du auf Rauch, greifst du ins Leere. Du musst ihm die Nahrung verweigern."

Sie öffnete ein zweites Stoffbündel. Darin lagen ein Maulbeerzweig, eine Kupfernadel und drei schmale Streifen ungefärbter Seide. Die Seide wirkte schlicht neben den reichen Farben des Viertels, doch Rahim spürte ihre saubere Trockenheit in der Hand und wurde sofort ruhiger.

"Das hier stammt aus ehrlicher Arbeit", sagte sie. "Eine Frau hat den Faden aufgespult, nachdem sie Hände und Herz vom Zorn gewaschen hatte. Ein Kupferschmied hat die Nadel geformt und fair bezahlt bekommen. Ein Zweig kam vom ältesten Baum, mit Erlaubnis und Gebet geschnitten. Solche Dinge tragen Segen, wenn man sie redlich verdient."

Sie lehrte ihn vier kurze Verse, jeder nicht länger als ein Atemzug. Sie riefen die Dunkelheit nicht an. Sie nannten den Schöpfer der Morgenröte, das Vertrauen zwischen Nachbarn, das Recht auf Brot, das man mit Arbeit gewinnt, und die Scham der Hand, die die Arbeit einer anderen Hand verdirbt. Rahim wiederholte sie, bis sie zufrieden war.

"Warum erzählst du es mir?", fragte er. "Es gibt ältere Männer. Männer mit lauteren Stimmen."

Bibi Shirin lächelte trocken. "Genau deshalb nicht ihnen. Laute Stimmen nähren es. Außerdem errötst du noch, wenn du ungerecht redest. Behalte das. Ein Mann sollte seine eigene Zunge fürchten, bevor er einen Geist fürchtet."

Sie sagte ihm, was er tun müsse. Vor der Morgendämmerung, wenn die Nacht sich löst, der Tag aber die Dächer noch nicht erreicht hat, müsse er allein ins Herz des Hains gehen. Dort werde er den ältesten Maulbeerbaum finden, auf einer Seite von einem alten Wintersturm gespalten. An seinen Wurzeln werde der Alvasti eine Gestalt tragen, die er dem Viertel gestohlen habe. Rahim dürfe nicht mit ihm streiten, nicht auf seine Beleidigungen antworten und nicht einmal zur Verteidigung nach Zorn greifen. Er müsse Zweig, Nadel und Seide an den gespaltenen Stamm binden und dabei die Verse sprechen. Wenn er den Zorn aufsteigen lasse, werde der Knoten reißen.

Rahim schluckte. "Und wenn er das Gesicht meiner Mutter nimmt? Oder das meines Meisters?"

"Dann schaust du auf die Hände", sagte Bibi Shirin. "Hände sagen die Wahrheit. Neid bekommt keine Hornhaut. Ehrliche Arbeit schon."

Ein Wind zog durch den Bogen und brachte den Geruch von feuchter Erde und überreifem Obst mit. Rahim fröstelte. Bibi Shirin drückte ihm die Bündel in die Hand.

"Iss, bevor du gehst", sagte sie. "Niemand steht mit leerem Magen fest. Und sag zu Hause nichts, was deine Mutter beunruhigt. Angst verbreitet sich in einem engen Haus schneller als die Pest."

***

In jener Nacht saß Rahim auf dem Boden neben seiner Mutter und seinen jüngeren Schwestern, während sie Linsensuppe und Fladenbrot teilten. Die Lampe machte einen weichen goldenen Kreis über ihren Schalen. Seine Mutter fragte, warum die Werkstatt früh geschlossen habe.

"Der Hain ist krank", sagte er.

Sie hielt mit dem Brot in der Hand inne, riss dann das Stück in zwei Hälften und legte ihm die größere in die Schale. Diese einfache Bewegung traf ihn härter als jede Rede. In einer Stadt, in der ein verlorener Arbeitstag ein dünneres Abendessen bedeutete, gab sie trotzdem von dem, was ohnehin wenig war.

Als das Haus schlief, blieb Rahim wach und lauschte dem Knarren der Balken und dem fernen Bellen der Hunde. Er dachte an das Viertel, wenn die Maulbeerbäume versagten. Die Seidenraupen würden hungern. Weber würden vor stillen Webstühlen sitzen. Färber würden leere Kessel befeuern. Männer, die sich bei Tagesanbruch grüßten, würden am Mittag die Straßenseite wechseln. Der Geist hatte nicht nur Bäume berührt. Er hatte seinen Mund an das Brot der Stadt gelegt.

Bevor er ging, wusch er seine Hände, obwohl kein Farbfleck mehr darauf war. Dann wickelte er Bibi Shirins Bündel in ein schlichtes Tuch und trat in die dünner werdende Dunkelheit.

Der Hain vor der Morgendämmerung

Die Stadt vor der Morgendämmerung gehörte dem Wasser und den Schritten. Rahim bewegte sich am Kanalrand entlang, wo Frost das Gras silbern machte. Irgendwo hatte ein Bäcker seinen Ofen angeheizt; warmer Brotgeruch trieb durch die kalte Luft und verflog wieder.

Er kam an schlafenden Höfen vorbei, an verschlossenen Ständen und an einem Esel, der neben aufgestapeltem Brennholz angebunden war. Mit jeder Biegung schien das Viertel den Atem anzuhalten. Dann brachen aus einer dunklen Tür harsch geflüsterte Stimmen hervor. Ein Mann und eine Frau stritten über eine fehlende Münze. Aus einem anderen Hof klang der dumpfe Schlag eines zu Boden geworfenen Topfes. Der Alvasti nährte sich bereits.

Rahim wollte beinahe umkehren, um jemanden zu wecken, doch Bibi Shirin hatte allein gesagt. Er ging weiter.

Der Maulbeerhain lag jenseits der letzten Werkstätten, wo die Bewässerungskanäle breiter wurden. Mondlicht lag in blassen Streifen auf den Blättern. Viele Äste sahen aus der Ferne gesund aus, doch unter ihnen erzählte der Boden eine andere Geschichte. Herabgefallene Blätter hatten sich nach innen gerollt, entlang ihrer Adern schwarz. Die Becken um die Stämme rochen süß und faul, wie Obst, das zu lange in einem Krug eingeschlossen war.

Er fand den ältesten Baum nahe dem Zentrum. Sein Stamm wand sich niedrig und stieg dann in zwei Armen empor. Auf einer Seite trug er noch die Narbe des Sturmrisses, vom Alter verhärtet. Rahim kniete nieder und legte die Seidenstreifen, den Zweig und die Nadel auf die Wurzeln.

Sofort lachte jemand hinter ihm leise.

"Du bist allein gekommen?"

Er drehte sich um und sah seinen Meister, oder etwas, das das Gesicht seines Meisters trug. Das Gewand stimmte, der Bart stimmte, sogar der blaue Fleck am Daumen stimmte. Doch die Hände hingen blass und glatt an den Handgelenken, ohne die kleinen Brandstellen und Kerben, die Jahre über kochenden Kesseln dort hinterlassen hatten.

"Dieb", sagte der falsche Meister. "Du hast Farbe und Alaun abgezweigt und dann Verfall in den Hain gebracht, damit es niemand merkt. Soll ich das Viertel rufen und ihnen zeigen, was in deinem Bündel steckt?"

Rahims Mund wurde trocken. Die Beschuldigung traf die verborgene Angst, die er nie laut aussprach: dass ein einziger Fehler eines armen Lehrlings sein Haus zugrunde richten konnte. Er blickte auf die Hände und erinnerte sich.

"Mein Meister hat vernarbte Finger", sagte er.

Das Ding lächelte ohne Wärme. Sein Gesicht wechselte wie Wasser, das in einer Schale bewegt wird. Jetzt trug es das Gesicht des Webers Jalol. Dann das des Waschjungen Musa. Dann, für einen grausamen Atemzug, das müde Gesicht seiner Mutter.

Rahim schloss die Augen. Seine Brust zog sich zusammen, bis er seinen eigenen Puls in den Ohren hörte.

"Mach sie auf", flüsterte der Alvasti. Die Stimme schien aus dem Stamm selbst zu kommen. "Sieh, was sie sagen, wenn du versagst. Hör, wie sie lachen, wenn deine Schwestern um Brot bitten. Ein Wort von mir, und jedes Haus in diesem Viertel gibt einem anderen die Schuld. Mehr brauchen die Menschen nicht. Einen Grund. Einen kleinen Stoß. Ich helfe nur."

Rahims Finger zitterten über der Seide. Er dachte an seine Mutter, die ihm das größere Brotstück gegeben hatte. Er dachte an die gebeugten Schultern seines Meisters am Kessel. Er dachte an Jalol, der das kranke Kind durch den Schnee getragen hatte. Das waren keine makellosen Menschen, keine leichten Menschen, aber sie hatten ihr Brot mit schmerzenden Rücken und fleckigen Nägeln verdient. Der Geist log, indem er ihre Gesichter benutzte und ihre Arbeit verbarg.

Er nahm den ersten Seidenstreifen und band ihn um den Sturmriss. Seine Finger zitterten so stark, dass der Knoten wieder aufglitt.

Der Alvasti lachte lauter. Wind schoss durch die Äste, obwohl das Kanalwasser unten glatt blieb. Schatten kletterten wie lange Finger am Stamm empor.

Rahim zwang seinen Atem langsamer zu werden. Er sprach den ersten Vers, leise und klar. Er band den Knoten noch einmal. Diesmal hielt er.

Die falschen Gesichter flackerten schneller um den Baum. Ein Nachbar, der auf dem Markt beim Abwiegen betrogen hatte. Eine Witwe, die sich Salz lieh und keines zurückgab. Ein Junge, der Rahim wegen geflickter Ärmel verspottete. Jedes Gesicht bot einen neuen Stich, jeder Stich einen neuen Grund zu hassen.

Er setzte die Kupfernadel durch den zweiten Streifen und schob sie in eine Rindentasche. Die Rinde fühlte sich kalt an wie nasses Eisen. Er sprach den zweiten Vers. Die Luft veränderte sich. Nicht wärmer, nicht heller, nur fester, als hätte sich der Hain selbst aufgerichtet.

Der Geist zischte und nahm eine letzte Gestalt an. Diesmal war es Rahims eigenes Gesicht, älter, stolz und hartäugig.

"Du meinst, du bist besser als sie", sagte es. "Dieser Stolz schmeckt am reichsten. Sag es. Sag, dass du sauberer bist als dein Viertel. Sag, dass sie ihren Ruin verdient haben."

Da stieg Rahims Zorn auf, plötzlich und heiß, weil ein Teil der Verhöhnung einer verborgenen Wahrheit nahe kam. Er hatte andere mit heimlichem Verachtung angesehen. Er hatte ihre Fehler gezählt und seine eigene Geduld poliert wie eine Münze. Die Erkenntnis traf ihn wie kaltes Wasser.

Für einen Atemzug drohte er zu scheitern.

Dann legte er beide Handflächen auf den rauen Stamm und senkte den Kopf. "Ich bin aus demselben Staub gemacht", sagte er, nicht als Vers, sondern schlicht. "Auch ich verletze mit meiner Zunge. Auch ich beneide. Aber ich werde dich nicht damit füttern."

Er band den Maulbeerzweig mit dem letzten Seidenstreifen fest und sprach die übrigen Verse. Der Knoten zog sich unter seiner Hand mit einem trockenen, lebendigen Knarren zusammen.

Aus den Wurzeln stieg ein Laut auf, halb Seufzen, halb Knurren. Die silberne Haut auf den nahegelegenen Becken riss auf. Das Wasser dunkelte, dann klärte es sich. Die Gestalt vor ihm zerfiel in Schattenstreifen, die zwischen den Bäumen peitschten und nach einem anderen Gesicht suchten. Keines hielt. Einer nach dem anderen lösten sie sich und verschwanden im Nebel des Kanals.

Als das Wasser klar wurde

Rahim blieb kniend, bis der erste Vogel von der Stadtmauer rief. Seine Beine waren taub geworden. Der Hain roch nicht mehr nach Verfall. Stattdessen füllten kalte Erde, nasse Rinde und Kanalwasser seine Lungen.

Dann kam ein anderes Geräusch: Schritte, viele.

Männer aus dem Viertel drängten durch die Bäume, mit Stangen, Seilen und einer rostigen Axt. Jalol führte sie an, das Gesicht eng vor Scham und Zorn. Hinter ihm kamen Rahims Meister, zwei Waschjungen, ein Gerber und sogar der Bäcker in seinem mehlstaubigen Mantel.

"Dort ist er", sagte jemand. "Ich wusste es. Warum sollte er sonst in der Dunkelheit hierher schleichen?"

Für einen Augenblick schien das Werk des Geistes wieder lebendig, nicht in Schatten, sondern in Erinnerung. Rahim sah die Axt und fühlte, wie die Angst tief in seinem Magen einschlug.

Jalol trat vor. "Sprich, Junge. Wir haben deine Fußspuren von der Gasse her gefunden. Musa sagte, du hättest nach den Becken gefragt. Wenn du dem Hain geschadet hast—"

Er brach ab. Alle Blicke wanderten zum alten Baum.

Die schwarzen Adern auf den nächsten Blättern verblassten vor ihren Augen. Tropfen glitten klar statt grau von der Rinde. Im Becken zappelten kleine Fische, die am Tag davor bäuchlings oben geschwommen waren, schwach nahe den Schilfhalmen. Niemand sagte etwas.

Rahim stand langsam auf. "Ich bin gekommen, weil etwas anderes hier war", sagte er. "Es nährte sich von dem, was schon in uns locker war. Ich kann das nicht mit einer Kaufmannswaage beweisen. Aber schaut auf eure eigenen Hände, bevor ihr einen anderen Mund beschuldigt."

Sein Meister runzelte die Stirn und betrachtete dann seine Handflächen, als sähe er sie nach langer Zeit zum ersten Mal. Blaue Farbe lebte in jeder Linie. Die Knöchel des Gerbers waren vom Kalk aufgesprungen. Jalols Daumen trug den harten Grat, den die Spannung des Garns hinterlassen hatte. Im Kreis standen Männer, die mit Schuldzuweisungen gekommen waren, und sahen nun auf das einfache Zeugnis der Arbeit, das auf ihren eigenen Händen geschrieben stand.

Bibi Shirin erschien zwischen den Stämmen so lautlos, als hätte der Hain sich geöffnet, um sie hindurchzulassen. Niemand fragte, wann sie gekommen war. Sie hob ein herabgefallenes Blatt auf, drehte es einmal und nickte.

"Die Krankheit ist gebrochen", sagte sie. "Jetzt kommt die schwerere Arbeit. Reinigt jedes Becken. Spült jeden Kanal. Bittet um Verzeihung, wo ihr schief geredet habt. Lasst ihr das offen, braucht die nächste Dunkelheit keinen Geist mehr, um sie zu führen."

Niemand widersprach ihr.

***

Das Viertel verbrachte den Tag am Wasser. Männer hoben Schlamm aus den Kanälen. Frauen sortierten die beschädigten Blätter von den guten. Kinder trugen Eimer, bis ihre Ärmel tropften. Rahim arbeitete, bis seine Schultern brannten.

Am Mittag watete Jalol mit einer Schaufel in der Hand durch den Schlamm. Rahim spannte sich an. Stattdessen stellte der Weber die Schaufel ab und reichte ihm ein Stück warmes Brot, in ein Tuch gewickelt.

"Vor Sonnenaufgang habe ich die Gerber beschuldigt", sagte Jalol. "Davor die Waschjungen. Ich hätte bis Mittag meinen eigenen Bruder beschuldigt. Meine Zunge war schneller als mein Verstand."

Rahim nahm das Brot. Es wärmte seine kalten Finger. "Meine auch."

Nicht weit entfernt kniete Rahims Meister am Kanal neben Musa, dem Waschjungen, den er am Tag zuvor beschämt hatte. Der ältere Mann hielt den Korb, während Musa den Schlamm hineinschaufelte. Sie sprachen nicht viel. Sie mussten es auch nicht. Der Schlamm auf beiden Ärmeln sagte genug.

Das war die zweite Brücke, die Bibi Shirin nie ausdrücklich benannt, aber für sie gebaut hatte: kein großes Ritual, nur gemeinsame Arbeit nach gemeinsamem Schaden. In Buchara konnte sich ein Streit in einem Morgen durch den Markt fressen, aber auch die Reparatur, wenn genug Hände sich ihr beugten.

Spät am Nachmittag hängten Frauen die gespülte Seide in den Höfen auf. Die Fäden fingen das sinkende Licht in stillen Bahnen aus Creme und hellem Gold. Niemand jubelte. Erleichterung kam leiser. Sie klang wie abgesetzte Eimer, wie freigegebener Atem und wie ein Nachbar, der den anderen fragte, ob sein Rücken Salbe brauche.

Als Rahim ins Färberhaus zurückkehrte, stand sein Meister an den Kesseln und strich mit einem gefärbten Daumen am Rand des größten Topfes entlang. "Du bist ohne Erlaubnis gegangen", sagte er.

Rahim senkte den Blick. "Ja, ustoz."

Der Meister ließ die Stille stehen und reichte ihm dann ein Bündel gereinigter Stränge. "Das nächste Mal sprich zuerst. Heute wäschst du das und setzt das Indigo neu an. Und Rahim—"

"Ja?"

"Du hast den Kopf behalten, wo ältere Männer den ihren verloren haben. Das zählt in diesem Handwerk mehr als schnelle Hände."

Rahim nahm die Stränge. Ihr feuchtes Gewicht legte sich gegen seine Unterarme. Lob aus diesem Mund kam selten, deshalb traf es mit Wucht.

Am Abend trug er eine kleine Schale Rosinen zu Bibi Shirins Stand nahe dem Moscheetor. Sie nahm eine Rosine, nicht mehr.

"Bedank dich nicht zu sehr bei mir", sagte sie. "Du hättest es fast genährt, als es dein eigenes Gesicht trug."

Rahim lächelte trotz allem. "Ich weiß."

"Gut. Dann wirst du vielleicht brauchbar bleiben." Sie deutete zum Hain, wo Schwalben knapp über den Kanälen zogen. "Das Böse kommt durch Risse herein, aber der Stolz macht sie größer. Merk dir, welcher von beiden sich fast unter deinen Füßen geöffnet hat."

Seide unter blauen Kuppeln

Wochen vergingen, und der Hain hielt. Neue Blätter kamen sauber und dicht. Die Raupen fraßen gut. Im Färberhaus kehrte die Farbe zu ihrer wahren Stimme zurück. Indigo sank tief wie Abendwasser. Krapp stieg satt und gleichmäßig. Safran glänzte wie warme Brotrinde.

Die Leute stritten noch immer, denn Menschen tun das immer. Aber das Viertel hatte gelernt, einen bestimmten Geschmack im Mund zu fürchten. Wenn Worte zu schnell scharf wurden, hielt jemand inne und sagte: "Schaut zuerst auf die Hände." Dann löste ein unsicheres, aber nützliches Lachen den Knoten.

Auch Rahim veränderte sich. Er polierte sein Schweigen nicht länger zu verstecktem Stolz. Wenn er einem Mann Unrecht getan hatte, sprach er noch vor Sonnenuntergang. Wenn ein anderer ihm Unrecht tat, wartete er einen ganzen Atemzug, bevor er antwortete. Das kostete ihn etwas. Schnelle Antworten können süß schmecken. Sie zurückzuhalten kann auf der Zunge brennen wie Pfeffer. Doch das Brennen verging, und es folgten weniger Feuer.

Gegen Ende der Erntezeit kaufte eine Karawane aus Chiwa gefärbte Seide aus dem Viertel. Die Händler lobten den Stoff für seine Festigkeit und seine gleichmäßige Farbe. Rahims Meister hörte zu, ohne zu lächeln, und legte ihm später eine einzige neue Kupfermünze in die Hand.

"Für deinen Anteil", sagte er. "Verschwende ihn nicht an süße Spielereien."

Rahim drehte die Münze zwischen den Fingern. Er dachte an neue Sandalen. Er dachte an Walnüsse für seine Schwestern. Am Ende kaufte er nichts von beidem. Stattdessen ging er zum Kupferschmied und bezahlte drei kleine Ausläufe für die Kanäle des Hains, so geformt, dass sie das Wasser sauber um den ältesten Baum leiteten.

Als der Kupferschmied fragte, warum ein einzelner Baum so viel Sorgfalt brauche, antwortete Rahim: "Weil viele Dächer unter seinem Schatten stehen, auch wenn sie es nicht jeden Tag wissen."

Die Ausläufe wurden noch vor dem Winter angebracht. An diesem Morgen kam Bibi Shirin, um zuzusehen, in einen Wollschal gehüllt, der die Farbe von Staub nach Regen hatte. Sie berührte den alten Stamm dort, wo der Sturmriss längst um Seide und Zweig herum zugewachsen war. Nur eine dünne blasse Linie blieb.

"Jetzt verstehst du", sagte sie.

Rahim sah über das Viertel. In einem Hof dröhnten die Webstühle. Ein Kind jagte neben einer Mauer Hühner. Vom Dach des Färberhauses stieg Dampf auf. Auf der anderen Seite des Kanals stritten Jalol und der Gerber mit solcher Hitze über Holzpreise, dass ein Fremder sie für Feinde hätte halten können. Dann schnaubte Jalol, der Gerber lachte kurz auf, und beide beugten sich, um denselben Balken zu heben.

"Ich verstehe ein wenig", sagte Rahim.

Bibi Shirin nahm das an. Weisheit, so sah sie es, wuchs wie ein Baum und nicht wie ein Funke.

Dieser Winter brachte harte Kälte. Eis überzog die Kanten des Kanals. Doch die älteste Maulbeere stand durch alles hindurch, ihre Wurzeln von sauberem Wasser genährt. Im Frühling öffneten sich die ersten Blätter weit wie die Handfläche eines Kindes.

Später erzählten die Leute in Buchara von einem Dämon, der aus dem Hain vertrieben worden sei, und jeder Mund formte die Geschichte auf seine Weise. Manche machten Rahim tapferer, als er gewesen war. Manche machten den Geist größer. Manche vergaßen Bibi Shirin und gaben die ganze Tat einem Heiligen, einem Gelehrten oder einem glücklichen Wind.

Rahim korrigierte sie nicht oft. Er wusste, wie Geschichten sich auf einem Basar verändern. Aber wenn ein Junge aus den Werkstätten ihn fragte, was geschehen sei, gab er die schlichte Antwort.

"Etwas Hungriges kam", sagte er dann und spülte die Farbe von seinen Händen. "Es fand uns halb bereit. Dann beschlossen einige Leute, es nicht zu füttern."

Wenn er das sagte, stand er meist nahe der Tür, wo der Geruch nasser Seide auf den Geruch von Brot aus der Gasse traf. Draußen, unter den blauen Kuppeln von Buchara, bewegten sich Handel, Gebet und die tägliche Stimmung wie immer zusammen. Die Stadt wurde nicht rein. Sie wurde wachsam. Manchmal ist das die stärkere Gnade.

Und im Herzen des Hains, wo der älteste Baum Schatten über das fließende Wasser warf, banden Kinder noch immer vor Beginn der Aufzuchtzeit schlichte Seidenstreifen an niedrige Äste. Nicht, um um Magie zu bitten, sondern um sich zu erinnern, dass saubere Hände, ehrlicher Handel und eine bewachte Zunge eine Stadt länger schützen können als jedes verschlossene Tor.

Fazit

Rahim besiegte den Alvasti nicht mit Gewalt. Er zahlte einen stilleren Preis: Er musste sich dem gleichen Neid stellen, den der Geist in anderen anfachen wollte. In einer Stadt wie dem alten Buchara, wo Seide, Brot und Ehre von Hand zu Hand gingen, konnte ein einziger verdorbener Bund ein ganzes Viertel beflecken. Der Hain erholte sich, weil die Menschen die Kanäle gemeinsam säuberten, und der älteste Baum weiter seinen Schatten über das fließende Wasser legte.