Der schwarze Sand-Div und das Brot von Bibi-Seshanba

Einführung

Schließ das Tor, rief Oysara, als der Wind schwarzen Sand gegen die Lehmwand schlug und der Geruch von kalter Asche aus dem leeren tandir zog. Der Junge der Nachbarn stand in der Gasse, in einer Hand ein zerrissener Mehlsack. Weißer Staub zeichnete seine Stiefel. Hinter ihm starrten drei Frauen, als hätten sie einen Dieb gefunden.

"Ich war es nicht", sagte der Junge. Seine Lippen waren blass geworden. Er konnte kaum mehr als zehn Winter gesehen haben.

Niemand trat vor, um ihn zu schützen. Der Hunger hatte jedes Gesicht in der mahalla schmal gemacht. Die Wangenknochen standen scharf wie zerbrochene Schalen, und selbst die Stimmen klangen dünn. Die Frauen sahen auf das Mehl an den Stiefeln des Jungen, dann aufeinander. Sie zählten alte Feindschaften wie Münzen.

"Mein Gefäß war bei Einbruch der Dämmerung voll", sagte Sharofa, die Frau des Bäckers. "Jetzt sieht man den Boden. Schon zum zweiten Mal diese Woche. Jemand öffnet nach Mitternacht Türen."

"Dann durchsucht mein Haus", flüsterte der Junge.

Oysara trat zwischen ihn und die Frauen. Ihr Wollschal roch nach Rauch und eingelagerten Äpfeln. "Sucht bei Tageslicht", sagte sie. "Die Nacht legt jedem Tritt eine Lüge bei."

Die Gasse wurde still. Über den Dächern lag die Kyzylkum unter einem harten Winterhimmel, die Dünen dunkel, wo der Wind sie blank gefegt hatte. Seit sieben Wochen war keine Karawane aus Bukhara angekommen. Die Brunnen gaben bitteres Wasser. Männer mahlten Gerstenhülsen mit getrockneten Schilfwurzeln und nannten es Mehl, damit ihre Kinder sich nicht schämen mussten.

Vor Sonnenaufgang hatte der alte Hamid neben der Wand seines Vorratsschuppens Spuren gefunden: lange Rillen, als hätten schwere Finger durch Sand gezogen. Bei Sonnenaufgang waren die Rillen verschwommen. Zur Mittagszeit waren sie weg. Jetzt hing wieder ein Sack offen, wieder stand ein Kind unter Verdacht, und das Flüstern ging von Mund zu Mund wie eine Kohle: div.

Manche spuckten über die Schulter, wenn sie das Wort sagten. Manche verriegelten ihre Türen vor Verwandten. Oysara sah nur auf den zerrissenen Sack und auf die zitternde Hand des Jungen. Ein Geist, der Mehl wollte, dachte sie, wollte mehr als Essen.

Dienstag war nah. An diesem Tag nannten die Frauen in diesen Straßen noch immer mit gesenkter Stimme Bibi-Seshanba und legten warmes Brot hinaus, für Segen und für das, was man brauchte. Oysara hielt an diesem Brauch fest, seit ihre Tochter vor drei Wintern an einem Fieber gestorben war. Sie hielt ihn nicht aus Angst. Sie hielt ihn, weil ein hungriges Kind zuerst Brot sehen sollte, nicht Vorwürfe.

Die Nacht der verschwundenen Spuren

An diesem Abend schlossen sich die Türen in der ganzen mahalla früh. Aus jedem Haus kam das dumpfe Geräusch, wenn Schüsseln leer geschabt wurden. Oysara saß an ihrem niedrigen Tisch und kippte ihr Mehlgefäß aus. Der Rest fiel in einen weichen weißen Ring, kaum mehr als zwei Handvoll.

Sie berührte das Mehl mit drei Fingern. Es fühlte sich kühl und fein an, wie die Wange ihrer Tochter, bevor das Fieber sie gepackt hatte. Einen Atemzug lang schloss sie die Hand um ihre Trauer, dann öffnete sie sie wieder. Morgen würden Kinder nach Krusten fragen. Morgen war Dienstag.

Ihre Nichte Zebo, zwei Höfe weiter wohnend, schlüpfte nach Einbruch der Dunkelheit herein. "Riegel das Dachleiternloch zu", sagte sie. "Sharofa sagt, der Dieb läuft über die Häuser. Hamid schwört, er habe Atmen über seinen Balken gehört."

Oysara stellte Wasser zum Erwärmen auf. "Hamid schwört auch, sein Hahn versteht Persisch. Setz dich."

Zebo lächelte nicht. "Das ist nichts zum Lachen. Die Männer wechseln sich heute Nacht mit Stöcken ab. Wenn sie jemanden erwischen, wird es kein geduldiges Reden geben."

Das veränderte den Raum. Der Kessel zischte. Oysara hörte den trockenen Zorn unter den Worten ihrer Nichte und wusste, wie schnell eine verängstigte Menge blind werden konnte. In einem hungernden Viertel schlagen Menschen nicht nur auf die Schuldigen ein. Sie schlagen auf die nächste Gestalt, die ihnen das Gefühl gibt, stark zu sein.

Sie mischte das Mehl mit einer Prise Salz und etwas altem, in Stoff aufbewahrtem Sauerteig. Es reichte nicht für ein großes Brot. Also formte sie sieben kleine Fladen, keiner breiter als ihre Handfläche. "Für die Kinder", sagte sie. "Eins für jedes Haus, das keines hat."

Zebo starrte auf das Brett. "Du gibst den Rest auch noch weg?"

"Wenn ich ihn verstecke, werde ich trotzdem hungrig aufwachen. Wenn ich ihn teile, kann vielleicht jemand anders schlafen." Oysara drückte mit dem Daumen in jeden Fladen eine kleine Mulde, damit der Dampf Platz hatte. "Und einer kommt aufs Dach."

Da machte Zebo rasch ein Schutzzeichen. "Lad nichts ein, das nachts geht."

Oysaras Hände arbeiteten weiter. Frauen hatten in diesem Viertel seit Menschengedenken Brot für Bibi-Seshanba hingelegt. An Dienstagen taten sie es mit sauberen Tüchern und leisen Lippen. Manche baten um ein Kind, manche um Heilung, manche um Frieden in einem Haus, das der Zorn gespalten hatte. Oysara bat jetzt um nichts davon. Sie bat nur darum, dass der Hunger nicht Nachbarn gegeneinander hetzte, bevor der Frühling kam.

Als der tandir heiß wurde, legte sie die Fladen an seine glühende Innenwand. Der Duft stieg sofort auf, reich und schlicht. Zebo bekam ohne Vorwarnung feuchte Augen. Sie wandte sich ab, beschämt über ihre eigenen Tränen.

"Bleib", sagte Oysara leise.

"Ich roch Brot und musste an meinen Sohn denken, wie er die Kruste kaute, bevor sie kalt war", antwortete Zebo. Der Junge war im Herbst mit einer Karawane gegangen und nicht zurückgekommen. Sie nannte seinen Namen nicht. Sie rieb nur den Mehlstaub zwischen den Fingern, als würde sie seinen Ärmel berühren.

So lebte der alte Brauch: nicht in großen Worten, sondern in einer Frau, die über heißem Brot stand und jemanden vermisste, den sie nicht füttern konnte.

Kurz vor Mitternacht, nachdem sie die sechs Brote an Kinder in geflickten Mänteln gegeben hatte, stieg Oysara mit dem siebten aufs Dach. Die Ziegel brannten durch ihre Stiefel nur leicht warm. Der Wind strich die Gasse unten. Sie legte das Brot auf ein sauberes Tuch neben die Brüstung.

"Für das Unsichtbare und die Hungrigen", murmelte sie.

Sie ging nicht hinunter. Stattdessen hockte sie sich hinter den Schornstein und wartete. Die Kälte kroch in ihre Knie. Irgendwo bellte ein Hund einmal kurz, dann legte er wieder Stille um sich. Die Zeit zog sich dünn.

Dann hörte sie es: keine Schritte, sondern ein trockenes Gleiten, als würde ein schwerer Sack über Sand gezogen. Am anderen Ende des Dachs hob sich eine Gestalt. Sie war mannshoch und breiter als eine Tür, mit Schultern, aus denen schwarze Körner in die Fugen zwischen den Ziegeln rieselten. Zuerst war kein Gesicht zu sehen, nur zwei bernsteinfarbene Punkte unter einer Kappe aus Staub.

Das Ding beugte sich über das Brot. Seine Finger wirkten lang genug, um eine Kinderbrust zu umspannen. Als es das Brot anhob, gaben die Körner von seinen Handgelenken ein leises Zischen von sich.

Oysara stand auf.

Der Kopf des Wesens ruckte zu ihr herum. Ein Mund öffnete sich dort, wo nie einer gewesen war, schmal und tief wie ein Schnitt in einer Düne. Es verschlang das Brot mit einem Bissen.

Dann erstarrte es. Die bernsteinfarbenen Punkte verengten sich. Eine Hand griff an seine Kehle.

"Brot, aus Barmherzigkeit gegeben, bindet den Mund, der es trotzig frisst", sagte Oysara, obwohl sie erst in diesem Moment wusste, dass sie es sagen würde.

Der Div taumelte. Schwarzer Sand strömte aus seinen Ärmeln. Er wollte auf das nächste Dach springen, doch seine Füße sanken ein, als wären die Ziegel zu Schlamm geworden. Unten schrien Männer. Jemand hatte die dunkle Gestalt vor dem Himmel gesehen.

Als der Div mit zugeschnürter Kehle sprach

Laternen flackerten in der Gasse. Männer stiegen mit Stöcken und Seil auf Leitern und riefen sich in scharfen Flüstertönen zu. Als sie Oysaras Dach erreichten, war der Div auf ein Knie gefallen. Er krallte sich an die eigene Kehle. Jeder keuchende Atemstoß trieb statt Luft Staub heraus.

Hamid hob seinen Stock. "Schlag zu, bevor er seine Gestalt wechselt."

"Nein", sagte Oysara. Ihre Stimme schnitt durch den Wind. "Erst hören."

Die Männer zögerten, weil das Wesen gefangen war und weil Oysara, so klein sie auch war, nicht zurückwich. Ihr Schal schlug am Rand hoch, doch ihre Füße blieben fest. Der Div starrte sie alle an, dann auf das leere Tuch, auf dem das Brot gelegen hatte.

Sharofa kletterte hinter den Männern herauf. Sie trug eine Lampe so nah, dass gelbes Licht die Brust des Wesens berührte. Im schwarzen Sand lagen, kaum sichtbar wie Samen im Glas, weiße Körnchen. Mehl. Nicht nur gestohlene Säcke, dachte Oysara. Das Ding hatte den Mangel aus jedem Haus gefressen, bis der Mangel selbst ihm Gestalt gab.

Der Div öffnete den Mund. Zuerst kam nur ein raues Rasseln. Dann kratzten Worte heraus. "Ich nehme, was verborgen ist."

Ein Murmeln lief über das Dach.

"Wer hat dich geschickt?" fragte Hamid.

"Niemand schickt den Winter", antwortete es.

Die Worte trafen härter als ein Schlag. Mehrere Gesichter veränderten sich. Im Laternenlicht konnte jeder sehen, wie die anderen alte Taten abwägten. Sharofa erinnerte sich an die Schüssel, die sie nicht hatte verleihen wollen. Hamid erinnerte sich an den Sack, den er hinter seine Schlafmatte geschoben hatte. Zebo erinnerte sich daran, wie sie eine Nachbarin wegen dünner Suppe verflucht hatte. Der Hunger war nicht in ein Haus nach dem anderen eingezogen. Er war durch sie alle gegangen.

Trotzdem wollte die Angst ein Ziel. "Er lügt", sagte ein Mann. "Geister lügen."

Oysara sah auf die Spuren, die sich um die Knie des Div sammelten. Die Körner waren zuerst schwarz, dann grau, dann blass, als das Morgenlicht sie berührte. "Frag ihn, wohin er nach dem Morgen geht", sagte sie.

Hamid schluckte. "Wohin?"

Die bernsteinfarbenen Augen des Div rollten zum östlichen Himmel. "Dorthin, wo euer Vorwurf mich hält. In Ritzen der Läden. Unter verriegelten Kisten. In der Hand, die Brote zählt und ein Kind abweist."

Niemand sprach.

Das Dach lag in einer Stille, schwerer als Schnee. Unten begann in einem der Häuser ein Baby zu weinen. Seine Mutter kam nicht sofort. Sie hörte auch zu.

Oysara kannte Geschichten über Divs. Manche bewachten Schätze. Manche spukten an verfallenen Brunnen. Manche nährten sich von Stolz, manche von Verschwendung. Dieser hier hatte sich für eine ärmere Mahlzeit entschieden und sie reichlich gefunden. Er war durch den Hunger gekommen und hatte sich dann an Misstrauen sattgefressen. Ein Geist kann eine Schwelle nur überschreiten, wenn etwas im Inneren ihn einlädt.

Sharofa senkte ihre Lampe. Ihr Mund zitterte. "Ich habe heute Morgen Rahims Jungen beschuldigt. Ich habe nicht einmal gefragt, ob er gegessen hatte."

Die flaumweiß wirkenden Stiefel des Jungen standen vor ihnen allen wie ein Zeuge.

Hamid ließ seinen Stock fallen. Das Holz schlug flach gegen den Ziegel. "Ich habe zwei Schüsseln Mehl vor der Familie meines eigenen Bruders versteckt", sagte er. "Ich habe meiner Frau gesagt, sie soll nichts sagen."

Andere standen auf, als wären ihre Mäntel schwer geworden. Einer nach dem anderen nannten sie, was sie versteckt, verweigert oder vermutet hatten. Nicht laut. Nicht groß. Jedes Geständnis kam leise, mit Blick aufs Dach, wie ein Mann, der Steine in die eigene Tasche legt.

Der Div bebte bei jedem Wort. Ein Teil seiner Masse löste sich und floss in dunklen Bahnen davon. Doch er verschwand nicht. Stattdessen zog sich das Schwarze um seine Kehle enger zusammen.

"Warum bleibt er?" fragte Zebo.

Oysara sah auf die Hände des Wesens. Noch immer griffen sie nicht nach Menschen, sondern nach dem Mehlstaub auf dem Tuch. "Weil leere Worte niemanden sättigen", sagte sie.

Sie wandte sich an die versammelten Nachbarn. "Bringt bei Sonnenaufgang, was ihr habt. Nicht, womit ihr prahlt. Was ihr habt. Korn, getrocknete Melone, Zwiebeln, alte Bohnen, Brennstoff, Arbeit. Legt es in einen Hof und zählt die Münder vor den Säcken."

Hamid runzelte die Stirn zum Div hin. "Und wenn er vor Sonnenaufgang loskommt?"

Das Wesen versuchte aufzustehen. Es scheiterte. Oysaras Brot hielt es wie ein Knoten in der Kehle. "Dann halten wir zusammen Wache", sagte sie. "Das ist das Erste, was es stehlen wollte."

Also blieben sie bis zum Morgen auf den Dächern und in der Gasse. Männer, die seit Monaten nicht miteinander gesprochen hatten, saßen unter groben Decken Schulter an Schulter. Frauen trugen Kessel mit heißem Wasser und teilten Schlucke aus abgeplatzten Bechern. Niemand aß. Und doch war in vielen Nächten zum ersten Mal keine Tür gegen einen Nachbarn verriegelt.

Gegen Morgen wurde der Div kleiner. Seine breiten Schultern sackten herab. Schwarze Körner wehten davon und setzten sich in die Ecken des Dachs. Als das Licht den östlichen Rand überzog, hob das Wesen den Kopf und sah Oysara mit etwas an, das alter Müdigkeit ähnelte.

"Du hast zuerst die Kinder gefüttert", krächzte es.

"Ja."

"Das brennt."

"Dann verbrenn rein", antwortete sie.

Hof der geteilten Säcke

Der Morgen trat ohne Freundlichkeit in die mahalla ein. Die Kälte wurde schärfer. Reif zog über das Brunnenseil. Aber die Menschen kamen.

Sie kamen erst langsam, beschämt darüber, wie wenig sie trugen. Sharofa brachte eine halbe Schale Mehl und drei Zwiebeln mit weichen Stellen. Hamid brachte das versteckte Mehl und sah niemandem in die Augen. Zebo brachte getrocknete Aprikosen, die sie für ihren abwesenden Sohn aufgehoben hatte, und legte sie mit einer Hand hin, die einmal zitterte und dann ruhig wurde.

Oysara wählte den weitesten Hof, den mit dem von altem Wind gebogenen Maulbeerbaum. Kinder saßen eingewickelt in Decken an der Wand, während die Ältesten die Haushalte zählten. Sie zählten nicht Rang. Sie zählten nicht, wessen Hof die höheren Mauern hatte. Sie zählten Münder, Fieber und leere Gefäße.

Diese Arbeit dauerte den ganzen Vormittag. Sie nahm dem Raum auch den Stolz. Ein Mann, der geschworen hatte, er brauche vier Portionen, musste zugeben, dass seine Mutter kaum noch etwas schlucken konnte. Eine Frau, die behauptet hatte, sie lebe allein, musste gestehen, dass zwei verwaiste Cousins bei ihrem Ofen schliefen. Zahlen, bei Tageslicht aufgeschrieben, ließen weniger Platz für Trotz.

Der Div blieb auf Oysaras Dach, kleiner jetzt als eine ausgewachsene Ziege, aber noch immer dunkel und wachsam. Wann immer im Hof die Stimmen laut wurden, glitt ein Windstoß mit schwarzem Grieß von der Brüstung. Wenn die Leute still wurden und wieder zählten, legten sich die Körner.

"Schau", flüsterte ein Kind.

Niemand antwortete ihm, aber alle hatten es gesehen.

Sie machten ein gemeinsames Feuer aus zerbrochenen Zaunlatten und getrockneten Dungkuchen. Der Rauch roch erst bitter, dann süß, als Sharofa Zwiebelschalen hineingab. Bis zum Mittag hatten sie einen dicken Brei, arm und schlicht. Oysara bestand darauf, dass zuerst die Jüngsten essen sollten, dann die Kranken, dann die stillenden Mütter, dann die anderen.

Fast sofort brach ein Protest auf. Ein breitschultriger Metzger namens Karim trat vor. "Ich habe mehr gearbeitet als sie alle. Warum soll meine Portion warten?"

Bevor jemand antworten konnte, fiel schwarzer Staub vom Dach und zog hinter ihm eine Spur an der Wand hinab.

Karim wich zurück. Kinder drückten sich an ihre Mütter.

Oysara hob die Stimme nicht. "Weil Stärke noch eine Stunde tragen kann. Ein Säugling nicht. Setz dich." Sie hielt einen Holzlöffel zum Feuer hin, nicht wie eine Waffe, sondern wie eine Pflicht, die von einer Hand zur anderen geht.

Karim sah den Staub an, dann die dünnen Handgelenke der Kinder. Sein Kiefer arbeitete. Schließlich setzte er sich.

Das war das zweite alte Wissen, das sich die mahalla an diesem Tag erinnerte: nicht nur das Dienstagbrot, sondern die Ordnung der Fürsorge. In mageren Jahren, sagten die Alten einst, überlebt eine Gemeinschaft, wenn sie ihren schwächsten Teil schützt. Ohne diese Ordnung wird Korn zu Asche im Mund.

Am Nachmittag begannen die Leute, die Dächer der anderen zu räumen, Lecks zu flicken und gebrochene Läden vor dem nächsten Wind zu reparieren. Hamid und sein Bruder trugen zusammen Wasser. Sharofa knetete einen größeren Teig als seit Wochen. Zebo nähte Filzsohlen an die Stiefel von Rahims beschuldigtem Jungen und steckte ihm eine Aprikose in die Tasche, als sie glaubte, niemand sehe es.

Oysara stieg wieder auf ihr Dach, mit einem weiteren kleinen Brot, diesmal aus dem gemeinsamen Mehl. Sie legte es vor den kleiner gewordenen Div.

Seine bernsteinfarbenen Augen öffneten sich. Sie brannten nicht mehr; sie glommen wie Kohlen dicht unter der Asche.

"Willst du mich wieder binden?" fragte es.

"Nein", sagte sie. "Ich verlange einen Preis."

Der Geist starrte das Brot an, berührte es aber nicht.

"Verlass diese mahalla", sagte Oysara. "Nimm mit, was offenem Vorwurf und verschlossenen Händen gehört. Wenn wir dich aus Gier zurückrufen, ist das unsere Schande. Aber du darfst nicht aus Spiel über diese Dächer gehen."

Die Gestalt des Div wurde weich im Wind. "Ich bin dort geboren, wo Hunger auf Gemeinheit trifft", sagte es. "Wenn eines davon bleibt, komme ich zurück."

"Dann kämpfen wir mit Schüsseln gegen dich, nicht mit Stöcken."

Etwas bewegte sich über das Gesicht des Wesens, kein Lächeln, keine Trauer, eher Wiedererkennen. Vielleicht hatte es solche Worte noch nie gehört. Geister kennen das Gewicht von Eisen und Gebet. Sie wissen weniger über eine Witwe, die der Dunkelheit antwortet, indem sie sich selbst kleinere Portionen macht.

Unten lachten Kinder zum ersten Mal seit vielen Tagen um den Topf herum. Es war ein dünnes Geräusch, aber es stieg klar auf. Der Div zuckte zusammen, als würde Lachen ihm mehr weh tun als Feuer.

Oysara schob das Brot vor. "Iss und geh."

Der Geist nahm das Brot mit beiden Händen. Diesmal kaute es langsam. Kein Würgen packte es. Als es schluckte, strömte schwarzer Sand aus seinem Körper und wehte nach Osten zu den Dünen. Was blieb, war kein Ungeheuer, nur eine hohle Gestalt aus Staub, zusammengehalten von Gewohnheit.

"Vergiss nicht", sagte es. "Ich komme dorthin, wo Menschen Säcke vor Gesichtern zählen."

Dann nahm der Wind es mit.

Brot auf dem Dach nach dem letzten Sturm

Der Hunger endete an diesem Tag nicht. Legenden lügen, wenn sie so etwas versprechen. Die Karawanenstraße blieb noch zwölf Tage blockiert, und die Kälte biss weiter an Türen und Fingern. Doch die mahalla hatte ihre Form verändert.

Jeden Morgen hing am Tor von Oysara eine Liste, mit Kohle markiert. Darauf stand, welche Häuser backen würden, welche Wasser holen, welche die Kranken besuchen, welche die Kinder bewachten, während die Mütter arbeiteten. Keine Familie aß reichlich. Aber weniger Menschen gingen mit leerem Bauch schlafen.

Es wurde immer noch gestritten. Hamid und Karim gerieten über Brennstoff aneinander. Sharofa fuhr Zebo wegen der Größe eines Löffels für die Ration an. Doch wenn die Stimmen zu scharf wurden, sah jemand zu den Dächern hinauf, wo in den Ecken noch ein wenig schwarzes Grieß lag, und der Stolz kühlte genug ab, um zu reden.

Am dreizehnten Tag klangen hinter der gefrorenen Gasse Glocken von Kamelsgeschirren. Das Geräusch lief schneller durch die mahalla als Feuer. Kinder rannten zu den Lücken in der Mauer. Männer stiegen auf die Dächer. Frauen standen mit Schalen voller Mehl in den Händen und glaubten der Hoffnung erst, als sie die ersten beladenen Tiere die Kurve aus dem Norden nehmen sahen.

Die Karawane aus Bukhara war endlich da.

Es gab kein jubelndes Fest. Das gehörte zu anderen Geschichten. Hier atmeten die Menschen nur aus. Manche bedeckten das Gesicht und weinten lautlos. Sharofa saß auf ihrer Türschwelle, beide Hände über dem Mund. Hamid lehnte die Stirn gegen den Pfosten des Tores. Zebo trat einen Schritt in die Gasse, hörte die Glocken noch einmal und flüsterte den Namen ihres Sohnes in ihren Schal, als könnte die Straße selbst ihn weitertragen.

Der Handel setzte wieder ein. Die Gefäße füllten sich mit Korn. Die tandirs brannten länger. Die Kinder bekamen wieder Farbe. Trotzdem hörte Oysara nicht auf mit dem Dienstagbrot.

Jede Woche formte sie einen kleinen Fladen und legte ihn bei Einbruch der Dämmerung aufs Dach. Manchmal nahm eine streunende Katze ihn. Manchmal pickte am Morgen ein Vogel am Rand. Manchmal trocknete der Wind ihn hart wie eine Kachel. Sie beklagte sich nie.

An einem Dienstag gegen Ende des Winters stieg Rahims Junge hinter ihr herauf. Derselbe Junge, der in der Gasse des Diebstahls beschuldigt worden war, trug nun Stiefel mit frischem Filzfutter. Er hielt ein warmes Brot an die Brust gedrückt.

"Meine Mutter hat extra gebacken", sagte er. "Sie hat mich geschickt, ich soll eins fürs Dach bringen."

Oysara sah ihn an. Mehlstaub lag auf seinem Ärmel. Er roch nach Rauch und Hefe.

"Dann leg es zu meinem", sagte sie.

Er tat es. Sie standen zusammen in der Abendkälte. Unter ihnen glühte die mahalla von Kochfeuern. Die Wüste dahinter lag dunkel und weit, aber nicht mehr ohne Antwort.

"Glaubst du, der Div ist fort?" fragte der Junge.

Oysara dachte an die Dünen, die Dächer, die Höfe, in denen die Menschen jetzt ohne Scham borgten und ohne Aufschub zurückgaben. "Für jetzt ist er von hier fort", sagte sie. "Aber solche Dinge hören auf enge Herzen."

Der Junge dachte mit der Ernsthaftigkeit von Kindern, die den Hunger aus nächster Nähe gesehen haben, darüber nach. Dann nickte er. "Dann müssen wir lauter sein."

Oysara lachte darüber, und das Geräusch scheuchte ein Paar Spatzen von der Brüstung.

Jahre später erzählten die Menschen in diesem Viertel noch immer von dem Winter, in dem das Mehl verschwand und sich die Spuren vor Tagesanbruch auflösten. Manche schworen, der Div sei so groß wie ein Minarett gewesen. Manche sagten, er sei nicht größer gewesen als ein Widder. Der alte Hamid behauptete, er habe ihn beinahe zu Tode geschlagen, und alle ließen ihn prahlen, weil das Alter ihn weich und gut gemacht hatte.

Aber wenn sich die Frauen dienstags mit Schalen unter dem Arm versammelten, erzählten sie die Geschichte anders. Sie sprachen von einer Witwe, die fast nichts mehr hatte, sieben kleine Brote buk und nicht zuließ, dass der Vorwurf zuerst fraß. Sie erinnerten sich an den Geruch von Brot in einer hungernden Gasse und an den Anblick von Nachbarn, die ihre versteckten kleinen Handvoll, einer nach dem anderen, niederlegten.

An manchen Winterabenden, wenn der Wind schwarzen Sand über die Dächer trieb, schickten Mütter ihre Kinder noch immer mit einer Kruste auf einem sauberen Tuch nach oben. Nicht, um die Dunkelheit zu füttern. Sondern um die Barmherzigkeit satt zu halten, bevor die Dunkelheit wuchs.

Und auf Oysaras altem Dach, lange nachdem sie neben dem Maulbeerhof begraben worden war, sagte man, geschähe etwas Seltsames, wenn das Dienstagbrot mit offener Hand geteilt wurde. Bei Sonnenaufgang trug das Tuch darunter keinen schwarzen Grieß mehr, nur noch einen feinen weißen Ring aus Mehl, als hätte ein unsichtbarer Mund sich an den Hunger erinnert und das Haus in Frieden überschritten.

Schluss

Oysara entschied sich, ihr letztes Mehl zu teilen, statt es zu bewachen. Diese Entscheidung kostete sie die Wärme einer Nacht, ihre Sicherheit und jeden Anspruch auf privaten Trost. In der usbekischen Erinnerung ist Brot nicht nur Nahrung; es trägt Segen, Pflicht und die Ehre des Hauses. Darum bleibt die Geschichte auf dem Dach, wo ein kleines Brot dem Wind entgegentritt und bis zum Morgen einen weißen Ring auf einem sauberen Tuch hinterlässt.

Warum es wichtig ist