Das weiße Kamel von Kyzylkum und der Dev des verschütteten Brunnens

Einleitung

„Lauf!“, riefen die Jungen, aber Oybibi blieb auf der Düne stehen und drückte ihre nackte Ferse in den heißen Sand. Der Wind trieb Salzstaub gegen ihr Gesicht. Unten zeigte die Dorfzisterne zum ersten Mal in ihrem Leben ihren schwarzen Grund. Dann sah sie das Kamel.

Es stand allein jenseits des Tamariskengebüschs, weiß wie gesiebtes Mehl, sein Fell sauber in einem Land, das alles rot färbte. Keine Herde weidete in der Nähe. Keine Glocke hing an seinem Hals. Es drehte sich einmal, langsam und sicher, und sah Oybibi direkt an.

Ihre Mutter hatte von so einem Tier gesprochen, während sie in der Dämmerung Fladenbrot brach. Ein weißes Kamel, sagte sie, kniet nur dort, wo Wasser verborgen liegt, und steht nur für jemanden auf, der ohne Gier kommt. Oybibi hatte damals gelächelt. Jetzt war die Zisterne leer, Kinder leckten trockene, rissige Lippen, und alte Männer stritten um Wasserschläuche, die nach Leder und Staub rochen.

Das Kamel zog weiter. Oybibi hob ihre Weidenforke, zog ihr Tuch eng unter das Kinn und folgte ihm. Sie hörte, wie ihr Onkel Rahmat von der Gebetsmauer her nach ihr rief, aber seine Stimme verlor sich im Wind.

Am Fuß eines Kreiderückens zuckte die Forke in ihren Händen. Das Holz zog so stark nach unten, dass es ihre Handgelenke schmerzte. Das Kamel faltete die Beine und kniete nieder. Oybibi ließ sich auf den Boden fallen, grub mit beiden Händen und spürte Kühle unter der verharschten Erde.

Bis Sonnenuntergang hatten die Dorfbewohner eine flache Grube ausgehoben. Feuchter Sand wurde zu Schlamm, dann stieg klares Wasser auf, klein, aber lebendig. Mütter weinten lautlos. Männer reichten Schalen von Hand zu Hand. Sogar Rahmat, der Zeichen misstraute, berührte das Wasser mit der Stirn, bevor er trank.

In jener Nacht legten sie Brot und Salz neben die neue Quelle, so wie die Leute der Karawanenstraße es immer für jeden Fremden getan hatten, der durstig in der Dunkelheit kommen mochte. Oybibi schlief nahe dem Brunnen und lächelte über den Geruch nasser Tonerde.

Bei Tagesanbruch schrie ein Kind.

Das Wasser war bitter geworden. Oben trieb eine graue Haut, und der Geruch, der davon aufstieg, war wie alte Münzen und eine tote Wurzel, aus tiefem Boden gerissen. Am gegenüberliegenden Ufer zeichneten fünf frische Fußspuren den Schlamm. Sie waren lang, schmal und endeten in krallenartigen Spitzen.

Rahmat sah sie einmal an und trat zurück. „Ein dev“, sagte er leise. „Einer von den Sandgefressenen. Er hat uns gefunden, bevor das Wasser uns fand.“

Der erste bittere Brunnen

Danach sprach niemand mehr laut. Das Dorf saß im Kreis um die zerstörte Quelle, während die Dämmerung sich über den Sand ausbreitete. Die Schalen von der Nacht zuvor lagen auf der Seite. Eine Fliege kreiste um das vergiftete Wasser und setzte sich an den Rand.

Rahmat hockte sich neben die Spuren und fuhr mit dem Finger eine nach. Er verkaufte Filz und Datteln an Karawanen, und er kannte viele Geschichten von unterwegs. „Ein dev, der von Durst lebt, trinkt kein Wasser“, sagte er. „Er verdirbt es. Dann wartet er, bis die Menschen gegeneinander hart werden. So wird er fett.“

Die Ältesten schickten Jungen, um den Brunnen zuzuschütten. Sofort stritten sie darüber, was als Nächstes geschehen sollte. Ein Mann wollte Wachen mit Stöcken. Ein anderer wollte die Quelle unter Schilfmatten verbergen, aus Angst, ein Reisender könne davon hören. Ein Dritter flüsterte, Oybibi solle nur einige wenige ausgewählte Familien zum nächsten Ort führen, nicht das ganze Lager.

Oybibi starrte ihn an. Sie kannte sein Gesicht: Eshon, Besitzer von acht Kamelen, drei Wagen und einer Kassette, die schwer war von Silberringen. Sein Bart zitterte, als er sprach. „Wenn alle Hände zugleich zugreifen, reicht kein Wasser“, sagte er. „Besser ein sauberer Brunnen für die, die ihn schützen können.“

Ein Kind neben ihm schluckte mit trockenem Hals. Oybibi hörte das Geräusch. Klein, trocken, beschämt.

Sie richtete sich auf. „Wasser, das der Barmherzige vergraben hat, ist nicht für Schlösser vergraben worden“, sagte sie. Ihre Stimme überraschte sie. Sie klang klar.

Eshon lächelte ohne Wärme. „Schöne Worte von jemandem, der keine Herde besitzt.“

Rahmat berührte Oybibis Ärmel. Die Berührung sagte: Halt deinen Zorn zurück. In ihrem Lager ging Brot zuerst an den Gast, dann an den Ältesten, dann an das Kind des Hauses. Wasser folgte mit beiden Händen, nie mit einer. Solche Sitten hielten Menschen auf langen Wegen menschlich. Oybibi sah vom vergifteten Brunnen zu den Schalen im Staub und spürte, wie nah sie daran waren, mehr als Wasser zu verlieren.

Am Abend kam das weiße Kamel zurück. Es erschien jenseits der Grabhügel, wo der Wind in zerbrochenen Krügen sang. Oybibi sah es zuerst, und diesmal folgte ihm die halbe Dorfbevölkerung. Männer trugen Schaufeln. Frauen brachten Krüge. Eshon kam auch, mit seinen stärksten Söhnen und einem Seil an der Seite.

Das Kamel führte sie nach Westen in eine Mulde, umringt von schwarzem Stein. Dort kniete es wieder nieder. Das Graben dauerte Stunden. Schweiß salzte ihre Lippen. Sand schabte unter den Fingernägeln. Als das Wasser endlich aufstieg, lachten die Menschen vor bloßer Erleichterung, dieser Art, die die Schultern beben lässt.

Oybibi stellte einen Holzschöpfer neben den neuen Brunnen und legte frisches Brot auf ein Tuch. „Für alle, die in Not kommen“, sagte sie.

Eshon trat vor. „Nein.“ Er hob den Schöpfer auf und band ihn an seinen Gürtel. „Meine Söhne bewachen diesen Ort heute Nacht. Zu viele Füße bringen Ärger.“

Rahmat runzelte die Stirn. „Ein bewachter Brunnen wird ein verfluchter Brunnen.“

Eshon antwortete nicht. Er stieß seinen Speer neben dem Wasser in den Boden und stand da, als hätte er die Quelle aus seiner eigenen Brust gegraben.

***

Gegen Mitternacht wachte Oybibi vom leisen Kauen auf. Die Sterne standen scharf über ihrer Decke. Sie roch feuchte Erde, dann einen süßeren Geruch, wie Melonen, die zu lange in der Hitze gelegen hatten.

Sie setzte sich auf. Eine Gestalt beugte sich über das Tuch, auf dem sie das Brot gelassen hatte. Zuerst dachte sie, es sei einer von Eshons Söhnen. Dann wurden die Schultern mit einem Atemzug breit und schmal. Der Rücken krümmte sich. Der Kopf hob sich.

Mondlicht berührte ein Gesicht, das sich vor ihren Augen veränderte. Für einen Augenblick trug es Eshons Nase. Dann Rahmats Stirn. Dann den Mund ihrer toten Mutter. Die Augen blieben in jeder gestohlenen Gestalt gleich: gelb und bodenlos, wie Lampen, die man tief in einem Brunnen sieht.

Die Gestalt nahm das Brot, brach es mit schwarz gekrallten Fingern und ließ die Stücke ins Wasser fallen.

Oybibi griff nach einem Stein und rannte los. „Lass es!“

Das Ding drehte sich um. Sand hob sich um seine Knöchel, obwohl kein Wind ging. „Warum sollte ich?“, fragte es, und unter der Stimme lagen viele Stimmen. „Die Männer würzen ihr Wasser selbst für mich. Ich rühre nur die Schüssel.“

Sie warf den Stein. Er traf die Schulter des Wesens. Ein Zischen durchschnitt die Luft. Der dev zog sich lang wie Rauch und floh über den Grat.

Bis zum Morgengrauen war auch der zweite Brunnen verdorben.

Brot, Salz und die Gestalt im Dunkeln

Panik lief schneller durch das Lager als der Wind. Bis zum Mittag versteckten Frauen Krüge unter den Decken. Jungen stritten um einen Wasserschlauch, nicht größer als eine Melone. Ein alter Hirte schlug die Hand eines anderen Mannes von einem Trog weg, der für Ziegen bestimmt war. Jede Tat war klein, doch das Lager veränderte seine Form um sie herum, als wären unsichtbare Wände zwischen Verwandten aufgestiegen.

Eshon nutzte diese Angst. Er stand am Kamelpferch und sprach leise zu denen mit Tieren und Geld. Oybibi hörte nicht jedes Wort, aber genug. „Ein privater Brunnen. Ein versteckter Ort. Wir sagen nichts, bis die Unseren überleben.“ Männer, die jahrelang von denselben Schalen gegessen hatten, sahen nun über die Schulter, bevor sie nickten.

Rahmat fand Oybibi, als sie einem fiebrigen Kind einen Becher füllte. Er roch nach Staub und Wollrauch. „Der dev vergiftet nicht nur Wasser“, sagte er. „Er versüßt eigennützige Gedanken, bis Männer sie Weisheit nennen.“

Oybibi sah über das Lager. Eshons jüngster Enkel saß allein neben einem Wagenrad und leckte an einem Stein, um den Mund zu befeuchten. Seine eigene Familie hatte Vorräte, und doch war auch er im Gedränge vergessen worden. Hunger und Durst machten an Zeltseilen nicht halt.

„Wie bekämpfen wir etwas, das unsere Gesichter trägt?“, fragte sie.

Rahmat öffnete die Hand. Salz lag auf seiner Handfläche, weiß gegen seine Haut. „Indem wir an dem festhalten, was es hasst. Geteiltes Brot. Geteiltes Wasser. Ein Gastbecher an der Schwelle. Wenn es von geteiltem Durst lebt, dürfen wir keinen Durst allein lassen.“

Am Abend bat Oybibi jedes Haus um eine Handvoll Mehl, nicht mehr. Manche gaben gern. Manche zögerten. Eshon lachte von seinem Polster aus und sagte, sie backe gegen einen Dämon. Sie hielt seinem Blick stand und antwortete: „Nein. Gegen deinen Handel mit ihm.“

Das Lager hörte das.

Vor Mondaufgang bauten Frauen einen Lehmherd nahe der trockenen Zisterne. Oybibi knetete den groben Teig in einer Kupferschüssel. Kinder trugen Zweige herbei. Rahmat brachte die letzte saubere Prise Salz. Sogar die Zweifelnden kamen näher, als das Brot backte und sein warmer Geruch durchs Lager zog. Die Menschen hatten tagelang zu wenig zu essen. Der Geruch allein ließ mehr als ein Paar Augen tränen.

Oybibi brach den ersten Laib in viele Stücke. Sie schickte Kinder zu jedem Zelt, sogar zu Eshons. „Esst gemeinsam“, sagte sie. „Trinkt das Wenige, das wir haben, aus einer Reihe, nicht aus zehn Ecken. Heute Nacht trinkt keine Familie heimlich.“

Es war kein Fest. Jeder Bissen war dünn. Jeder Schluck klein. Und doch veränderte sich das Lager wieder. Männer, die den ganzen Tag die Kiefer zusammengebissen hatten, lockerten sie. Eine Witwe reichte ihren Becher einem Jungen aus einem anderen Stamm. Ein Kameltreiber füllte eine Schüssel für Tiere, die nicht ihm gehörten. In der Dunkelheit leuchteten einfache Taten klarer als Feuer.

***

Oybibi und Rahmat hielten Wache an der leeren Zisterne. Der Mond stieg höher. Sand klackerte leise gegen Tonscherben. Gegen Mitternacht erschien am Rand des Feuerscheins eine gebeugte alte Frau, die einen leeren Krug trug.

„Wasser“, flüsterte sie.

Oybibi stand sofort auf. Die Frau trug einen Reisemantel, verkrustet mit Staub. Ihre Hände zitterten. Sie sah aus wie eine beliebige, vom Weg gezeichnete Alte. Doch Rahmats Finger schlossen sich um Oybibis Ärmel.

Er beugte sich dicht zu ihr. „Bitte sie, zuerst Brot zu brechen.“

Oybibi hielt ihr ein Stück Fladenbrot hin. „Mutter, teile das mit uns. Dann nimm unseren Becher.“

Die alte Frau erstarrte. Ihr Blick fiel auf das Brot. Einen Herzschlag lang knackte das Feuer laut genug, um das ganze Lager zu füllen.

Dann verlängerte sich der Kiefer. Der Rücken richtete sich viel zu hoch auf. Finger spalteten ihre Haut und zeigten darunter dunkle Krallen. Der Reisemantel glitt von einer Gestalt, schlank wie ein Wolf und breit wie ein Mann. Ihre gelben Augen brannten vor Zorn.

„Ihr verschwendet Essen an Fremde“, sagte es.

Oybibis Knie zitterten, aber sie wich nicht zurück. „Ein Fremder an der Schwelle kommt aus Gottes Hand“, antwortete sie. „Wenn wir ihm dort Wasser verweigern, verweigern wir es uns selbst.“

Der dev fletschte die Zähne. „Dann behaltet eure Sitten und sterbt mit ihnen.“

Es sprang nach dem Brot. Oybibi warf stattdessen das Salz. Weiße Körner trafen seine Brust. Das Wesen schrie auf und krümmte sich in sich zusammen, als hätte der Laut selbst es geschnitten. Rahmat packte einen brennenden Zweig und zog ihn über den Boden. Der dev sprang von der Feuerlinie weg und floh in die Dunkelheit, zurück blieb ein Geruch wie versengtes Kupfer.

Aus allen Zelten kamen Menschen angerannt. Sie hatten seinen Schrei gehört. Sie hatten gesehen, wie seine Gestalt zerbrach. Die Angst blieb, aber nun hatte die Angst ein Gesicht, und Gesichter kann man widerstehen.

Eshon kam zuletzt. Sein Gewand hing locker, und er wollte Oybibi nicht in die Augen sehen. In der Hand hielt er noch immer das Seil für einen versteckten Eimer.

Die Karawane leerer Becher

Bei Tagesanbruch stand das weiße Kamel an der Gebetsmauer und wartete.

Niemand hatte es dort angebunden. Keine Spuren zeigten, woher es gekommen war. Das Tier senkte den langen Kopf zu Oybibi, dann wandte es sich nach Norden, zur alten Karawanenstraße, die zwischen zerbrochenen Hügeln hindurchführte.

Diesmal rannte nicht das ganze Lager hinter ihm her. Scham hatte manche gebremst. Angst hatte andere gebremst. Eshon blieb bei seinen Wagen, die Arme verschränkt, doch seine Söhne sahen mit hohlen Augen zum Kamel.

Oybibi wandte sich an die Dorfbewohner. „Bringt eure Becher“, sagte sie. „Alle. Leer.“

Die Leute sahen einander an. Eine Kupferschale. Ein Schöpflöffel aus Ziegenhorn. Ein gesprungener blauer Becher aus Buchara. Ein Holzlöffel eines Kindes. Einer nach dem anderen hoben sie sie hoch.

Rahmat verstand es zuerst. Trotz seiner Müdigkeit lächelte er. „Wenn wir als ein Haushalt gehen, kann der dev nicht jedem Ohr allein zuflüstern.“

Also zogen sie hinter dem Kamel her, in einer Reihe, die im Morgenlicht mit Messing, Ton, Horn und Holz schimmerte. Sogar die Schwachen kamen auf Wagen. Sogar die Sturen kamen, weil Zurückbleiben nun zu sehr wirkte, als würde man sich auf die Seite des dev schlagen.

Die Straße führte durch einen Pass aus schwarzem Stein, wo alte Brunnen eingestürzt und mit Kies gefüllt waren. Der Wind stöhnte in ihren Öffnungen. Der Geruch dort war seltsam, kalt und mineralisch, als wäre die Erde selbst dort jahrelang verschlossen gewesen.

Am anderen Ende lag eine Mulde aus festgestampftem rotem Lehm. In ihrer Mitte stand ein Ring aus behauenen Steinen, halb im Boden. Oybibi erkannte sie aus Geschichten, die Karawanenmänner erzählten: Markierungen über einem Gemeinschaftsbrunnen, einem Ort, an dem Händler, Pilger und Hirten alle unter einer Regel tranken. Dort konnte kein Wächter das Erstrecht beanspruchen. Niemand blieb durstig, wenn ein anderer einen Becher entbehren konnte.

Das weiße Kamel trat in den Ring und kniete nieder.

Männer gruben. Frauen räumten Steine weg. Kinder trugen Sand in den Ärmeln, als die Körbe leer waren. Bis Mittag stießen sie unter dem Lehm auf alte Ziegel. Am Nachmittag zog Feuchtigkeit durch die Ritzen. Ein Murmeln lief wie Wind durch Schilf durch die Menge.

Dann bebte der Boden.

Der dev stieg in einer Wolke roten Staubs aus dem zerbrochenen Schacht empor. Er trug kein geliehenes Gesicht mehr. Hörner krümmten sich aus seinem Schädel wie schwarze Wurzeln. Seine Haut hatte die Farbe alter Asche. Doch sein Mund bewegte sich noch immer mit vertrauten Stimmen.

„Eshon“, rief er und klang wie sein toter Vater. „Nimm das erste Wasser, und deine Herden werden leben.“

„Rahmat“, flüsterte er in der Stimme seines verlorenen Bruders. „Du hast schon genug für andere gegeben.“

„Oybibi“, sagte es schließlich in der Stimme ihrer Mutter, weich wie gekneteter Teig. „Trink zuerst. Du hast es verdient.“

Ihre Hände wurden kalt. Für einen schmerzhaften Atemzug sah sie die Küche ihrer Mutter, roch heißes Brot und Zwiebeln, hörte das Schaben eines Holzlöffels an einer Schüssel. Trauer öffnete sich in ihr wie eine frische Wunde. Das war der schärfste Trick des dev: nicht Zähne, nicht Krallen, sondern die Liebe.

Sie sah sich um. Kinder schwankten auf der Stelle. Ein alter Mann leckte trockenes Blut von seiner Lippe. Eshons Enkel lehnte mit beiden Händen auf einem leeren Becher. Wenn sie zuerst trank, würde sie niemand aufhalten. Wenn Eshon den Brunnen an sich riss, würde ihm die halbe Lagergemeinschaft aus Angst folgen.

Das war der Preis vor ihr, so klar wie der Mittag.

Oybibi ging zum Rand des Schachts. Sie nahm die erste Schale, die aus dem aufsteigenden Wasser herabgelassen wurde. Sie zitterte in ihren Händen. Alle sahen zu.

Dann drehte sie sich um und gab sie dem kleinsten Kind in der Reihe.

Der Junge trank. Wasser glänzte an seinem Kinn.

Ein Schrei riss aus dem dev hervor, halb Wut, halb Hunger. Die behauenen Steine um den Brunnen fingen die verschütteten Tropfen auf, und wo das Wasser sie berührte, traten alte Worte aus dem Staub hervor.

Teile vor dir selbst.

Die Dorfbewohner sahen es. Kein Gelehrter war nötig. Eine in Stein gemeißelte Regel war ins Licht zurückgekehrt.

„Reicht den Becher weiter!“, rief Rahmat.

Und sie taten es.

Als der Brunnen seine Hüter wählte

Die Reihe bildete sich sofort, erst unbeholfen, dann sicher. Kind, Älterer, Reisender, Witwe, Hirte. Jeder trank einen Becher und reichte den nächsten weiter. Niemand kauerte abseits. Niemand versteckte einen Schlauch unter dem Gewand. Das Geräusch des Schluckens, klein und dankbar, füllte die Mulde.

Der dev stürmte wütend auf die Reihe zu. Doch jedes Mal, wenn ein Becher von einer Hand in die andere ging, zuckte das Wesen zurück, als hätte es einen Schlag bekommen. Wasser spritzte über Handgelenke und auf den Lehm. Dampf stieg auf, wo die Tropfen seine Füße berührten.

„Bricht die Reihe!“, brüllte es, und die Mulde bebte.

Eshon stand wie erstarrt nahe vorn, seine Söhne hinter ihm. Der dev verwandelte sich erneut und nahm nun sein eigenes Gesicht an, nur größer und härter. „Schützt das Eure“, sagte er. „Die anderen saugen euch aus.“

Eshon sah das Kind an, das zuerst getrunken hatte. Dann sah er seinen Enkel an, dessen Becher noch leer war. Der Junge blickte mit stumpfen, müden Augen zurück. In diesem Blick sah Eshon, was die Gier aus ihm gemacht hatte: einen Mann reich an Seilen und Schlössern, arm an Vertrauen.

Er trat aus der Reihe.

Einen Moment lang dachte Oybibi, er würde sie alle verraten. Stattdessen nahm er den vollen Becher, der für ihn bestimmt war, und legte ihn in die Hände seines Enkels. Dann wandte er sich den Fremden aus einer späten Karawane zu, die die Mulde bei Tagesanbruch erreicht hatten und schweigend gewartet hatten, zu beschämt, um zu fragen.

„Nach den Kindern“, sagte er heiser. „Dann die Gäste von der Straße.“

Der dev heulte. Lichtspalten liefen durch seine aschfarbene Haut.

Rahmat hob seinen Stab. „Jetzt, Oybibi!“, rief er.

Sie verstand. Der dev war aus dem verschütteten Schacht aufgestiegen, weil er den Brunnen zu seinem Bau gemacht hatte. Das Gift war leicht gewesen, solange die Menschen heimliche Tauschgeschäfte mit ihm machten. Geteiltes Wasser hatte es geschwächt, aber nicht vernichtet.

Oybibi packte das Tuchbündel mit dem Brot, das sie den ganzen Morgen getragen hatte. Sie brach die Laibe und warf die Stücke nacheinander um den Ring des Brunnens, bis an jedem behauenen Stein Brot lag. Rahmat folgte mit Salz aus seinem Beutel. Frauen gossen ein wenig Wasser auf jedes Stück, obwohl jeder Tropfen sie etwas kostete.

Das war das älteste Versprechen der Straße, das sie kannten: Kein durstiges Wesen würde vom Rand eines lebendigen Brunnens abgewiesen werden. In dieser Tat standen Angst, Hunger und Barmherzigkeit zusammen. Ihre Hände zitterten beim Geben. Dieses Zittern machte das Versprechen stärker, nicht schwächer.

Die Mulde veränderte sich.

Der Wind legte sich. Das weiße Kamel richtete sich auf und stampfte einmal. Ein tiefes Grollen ging durch die vergrabenen Ziegel unter ihnen, dumpf wie eine Trommel. Wasser schoss den Schacht hinauf, klar und kalt, und zog sich in hellen Kanälen um die behauenen Steine.

Der dev versuchte wegzuspringen, doch die Kanäle umschlossen seine Füße. Dampf schoss hoch. Seine Gestalt löste sich wie Ruß im starken Regen. Die gelben Augen blitzten einmal, wütend und hungrig, dann zerfielen sie zu schwarzem Staub, den das Wasser flach gegen den Lehm drückte.

Stille folgte.

Dann lachte jemand. Es war kein Spott. Es war das Lachen einer Brust, die sich nach langem Schmerz öffnet. Eine weitere Stimme fiel ein. Eine Frau sank auf die Knie und wusch sich das Gesicht. Kinder schöpften Wasser mit den Händen und juchzten über die Kälte. Kamele stöhnten und beugten die Hälse zum Trinken.

Oybibi ließ sich schwer auf die nasse Erde fallen. Ihre Arme schmerzten. Schlamm kühlte ihre Handflächen. Das weiße Kamel stand noch einen stillen Moment neben ihr.

Sie streckte die Hand nach seinem Hals aus.

Ihre Finger berührten nur Luft.

Das Tier war so plötzlich verschwunden, wie es gekommen war.

***

Bis zum Abend hatten die Dorfbewohner eine niedrige Mauer um den alten Gemeinschaftsbrunnen gebaut, nicht um ihn zu verstecken, sondern um den Sand fernzuhalten. Sie stellten eine lange Bank daneben für Reisende. Ein Brett trug eine gemeinsame Schöpfkelle, nie festgebunden, nie verschlossen.

Eshon arbeitete, bis sein Gewand vom Schweiß dunkel wurde. Er sprach wenig. Bei Sonnenuntergang brachte er seine Silberringe und legte sie vor Oybibi hin.

Sie schüttelte den Kopf. „Kauf davon Holz. Schatten für den Warteplatz.“

Er verneigte sich einmal, nicht wie ein Reicher vor einer Armen, sondern wie ein Hüter vor einer anderen Hüterin.

Rahmat ritzte frische Buchstaben in ein Brett und befestigte es über der Bank: Wasser vertraut der offenen Hand. Männer aus späteren Karawanen lasen es laut vor. Kinder fuhren mit feuchten Fingern die Worte nach.

Niemand im Lager vergaß den Geruch der vergifteten Brunnen. Niemand vergaß, wie nahe sie daran gewesen waren, unter ihren eigenen Dächern Fremde zu werden. Darum ging der erste Becher aus dem Brunnen immer an das jüngste anwesende Kind, und der zweite an jeden Reisenden, der staubverhüllt ankam.

Und Oybibi fragte man, ob sie die Weidenforke noch trage. Das tat sie. Doch wenn man sie für das Finden des Wassers lobte, antwortete sie jedes Mal mit denselben Worten.

„Der Brunnen war vor mir da“, sagte sie. „Wir mussten nur erst lernen, ihn zu empfangen.“

Warum es wichtig ist

Oybibi besiegte den dev nicht mit Gewalt. Sie gab den ersten Becher weiter, als der Durst schon an ihrer eigenen Kehle kratzte, und genau diese Entscheidung brach seinen Griff über das Dorf. Im usbekischen Wüstenleben tragen Brot, Salz und Wasser Vertrauen von einem Haus zum nächsten; wer die Hand schließt, schließt auch das Herz. Am alten Brunnen trocknete die gemeinsame Schöpfkelle in der Sonne aus und füllte sich immer wieder mit klarem Wasser.