Don Quijote

Der Wind peitschte Alonso Quixano ins Gesicht, als er über die rissige Ebene von La Mancha ritt, die Lanze fest in einer Hand, die vor Hoffnung und so etwas wie Furcht zitterte. Er lehnte sich nach vorn, die Augen auf eine Reihe sich drehender Riesen gerichtet, und schrie, damit die trockene Luft ihm antworten möge.

Er war ein ruhiger Edelmann gewesen, bevor die Bücher von ihm Besitz ergriffen. Beim Schein der Lampe ließ Alonso die gedruckten Heldentaten erblühen, bis sein eigenes Leben auf ein einziges, strahlendes Ziel zusammenschrumpfte: als Ritter zu leben. Eines Morgens legte er eine alte Rüstung an, bestieg eine klapprige Stute, die er Rocinante nannte, und bat einen örtlichen Bauern, Sancho Pansa, als sein Knappe zu fungieren – mit Träumen von einer versprochenen Insel.

Ihre erste Prüfung kam auf der offenen Ebene. Don Quijote stürmte auf Windmühlen los, die er für Riesen hielt, und der nächste Flügel schickte ihn von Rocinante herab unsanft zu Boden. Er erhob sich, schüttelte Wind und Staub von seinem Umhang und lachte über den Schmerz als Beweis seiner Bestimmung.

Zerschunden und eigensinnig zogen sie weiter. Unter einem heißen, fahlen Himmel trafen sie auf eine Gruppe von Mönchen und eine Kutsche, die eine nervöse Frau beförderte. Für Don Quijote wurden jene verhüllten Männer zu Zauberern; er griff an, um die Dame zu befreien, und hinterließ eine Straße voller Verwirrung und knietiefer Entschuldigungen.

In einem nahe gelegenen Gasthaus erklärte er den Ort zu einem Schloss und verlangte den Ritterschlag. Der Wirt, amüsiert, willigte mit einer vorgetäuschten Zeremonie ein. In jener Nacht hielt Don Quijote Wache über seine ramponierte Rüstung; als einige Gäste diese bewegten, erhob er sich, um das zu verteidigen, was in seinem Geist heilig war – es folgte eine Schlägerei, die das Dorf zum Wispern brachte.

Sie befreiten Männer, die als Galeerensklaven angekettet waren, nur um von ihren dankbaren Gefangenen beraubt zu werden. Manchmal öffnete Großzügigkeit Türen zu neuen Arten von Ärger: ein zerbrochener Karren, ein verlorener Sack mit Vorräten, Nächte unter einem Himmel, der keine Gnade kannte. Sancho lernte, das Wetter in Don Quijotes Schweigen zu lesen; wenn der Ritter auf einen fernen Bergrücken starrte, kannte der Knappe die nächste Torheit an der Art, wie der Mann seinen Kiefer anspannte.

Im grauen Licht eines Morgengrauens, das nach Eisen und Staub roch, erhob sich die Sierra Morena wie ein blauer Fleck am Horizont. Don Quijote, der sich an den Ritterromanen orientierte, zog sich bis auf Hemd und Hosen aus und vollzog eine Buße, indem er seine Rüstung neben einem Felsgestrüpp aufhäufte und Sancho anwies, einen fieberhaften Brief an Dulcinea von Toboso zu überbringen. Die Berge antworteten nur mit Wind und dem gelegentlichen fernen Blöken von Schafen.

Einmal, als sie an einem schmalen Bach campten, sprach Don Quijote von Ehre, als wäre sie eine sichtbare Sache. Er berührte das Wasser und sagte, er könne die Verheißung noch nicht geschlagener Schlachten schmecken. Sancho lachte, berührte dann selbst das Wasser und fand nur Kälte und kleine Fische vor. In diesem kleinen Austausch tauschten die beiden Männer Welten aus – eine der Geschichten, eine der Wurzeln und des Brotes.

Ein Barbier und ein Dorfpfarrer, besorgt, lockten ihn mit einer listigen Täuschung nach Hause in der Hoffnung, dass Ruhe sein Fieber heilen würde. Es hielt nicht lange an. Eine Zeit lang ausgeruht, zog Don Quijote wieder in die Welt hinaus, und die Nachricht von seinen Taten erreichte einen neugierigen Herzog und eine Herzogin, die eine Bühne bereiteten, um ihn zu verspotten – vorgetäuschte Riesen, fingierte Verzauberungen, ein Festspiel, das das Lachen als Waffe einsetzte.

Gedemütigt, aber ungebrochen, nahm Don Quijote ein Duell mit dem Ritter vom Weißen Mond an. Das Feld roch nach Schweiß und Pferd, die Menge hielt den Atem an wie ein einziges Tier. Er kämpfte mit einem Mut, der am Wahn grenzte. Besiegt und an ein Versprechen gebunden, kehrte er in sein Dorf und in ein kleines Haus zurück, wo sich schließlich Fieber und Zweifel einnisteten.

Auf seinem Sterbebett richtete Alonso Quixano seinen Namen auf wie eine Flagge und legte mit klarer Stimme die Rüstung der Lügen ab. Er sagte Sancho, er solle nach Hause gehen, ein Feld bestellen und mit den Füßen auf der Erde bleiben. Er bat um Brot. Das Zimmer roch nach warmer Kruste, Lampenöl und dem zarten Grün von Kräutern in einem Fensterkasten.

Nach seinem Ableben stritten die Leute über ihn. Einige nannten ihn verrückt, andere nannten ihn tapfer; Kinder zeichneten Bilder von einem dünnen Pferd mit übergroßen Augen und trugen sie zum Markt. In den ruhigen Ecken der Tavernen hob eine Frau einen Becher und sagte, sie habe – eines Abends – einen Mann gesehen, der zu fest geglaubt habe, und die Erinnerung blieb wie ein Dorn stecken.