Staub brannte in Gilgameschs Augen, während die Stadtmauern unter einem Dekret erzitterten, das seinem Volk die Kehle zuschnürte. Die Märkte bewegten sich wie die Gezeiten. Er bewegte sich wie ein Mann, der von seiner Pflicht getrieben wurde, und die Hände, die die Tore erbaut hatten, wogen die Kosten jedes Gesetzes ab.
Im alten Mesopotamien erhob sich die große Stadt Uruk mit ihren prächtigen Mauern und belebten Straßen. König Gilgamesch, zu zwei Dritteln Gott und zu einem Drittel Mensch, herrschte über diese glanzvolle Stadt. Seine Kraft und Weisheit waren unübertroffen, doch seine unterdrückerische Herrschaft ließ sein Volk verzweifeln.
Obwohl Gilgamesch ein mächtiger und weiser König war, handelte er oft mit Arroganz und Tyrannei. Seine Untertanen lebten in ständiger Furcht, ihr Leben war geprägt von den Launen ihres Herrschers. Er forderte das Recht ein, die erste Nacht mit jeder Braut zu verbringen – ein Dekret, das die Herzen seines Volkes mit Kummer und Zorn erfüllte.
Die Götter, die die Schreie des Volkes hörten, beschlossen einzugreifen. Sie glaubten, dass Gilgamesch ein Gegenstück brauchte, jemanden, der ihm an Kraft ebenbürtig war und sein Herz herausfordern konnte. So erschufen sie Enkidu, einen wilden Mann, der aus Lehm geformt und von der Göttin Aruru zum Leben erweckt wurde.
Enkidu streifte durch die Wildnis, lebte unter Tieren und kannte keinen menschlichen Kontakt. Er graste mit Gazellen, um die Wette mit jungen Hirschen und schlief unter dem weiten Sternenzelt. Die Rhythmen der Wildnis lehrten ihn eine Sprache ohne Gesetz: das Knacken eines Zweiges, das Schweigen des Windes, den Geschmack von Flusswasser im Morgengrauen.
Eines Tages stieß ein Fallensteller auf Enkidu, als dieser an einer Wasserstelle trank, und wunderte sich über seine wilde Kraft. Erschrocken eilte er nach Uruk, um Gilgamesch von dem wilden Mann zu berichten, der seine Fallen zerstörte. Gilgamesch riet dem Fallensteller, Shamhat, eine Tempelpriesterin, mitzunehmen, um Enkidu zu zähmen.
Shamhat näherte sich Enkidu mit ihrer Schönheit und geduldigen Geschicklichkeit. Sieben Tage und Nächte lang lehrte sie ihn die Wege der Zivilisation. Sie wusch ihn mit duftenden Ölen, fütterte ihn mit Brot und Gerste und zeigte ihm, wie Sprache die Aufmerksamkeit einer Menge fesseln konnte. Die Wildheit in ihm wurde sanfter, nicht ausgelöscht, aber in eine andere Form gefaltet.
Als Enkidu auf Uruk zuging, waren seine Schritte schwer von Veränderung. Die Menschen starrten ihn an – hier war ein lebendes Wesen, das einst allein der Erde angehört hatte. Gilgamesch, der von der neuen Erscheinung hörte, bereitete sich auf einen Wettkampf vor und stellte stattdessen fest, dass das Schicksal ihm einen Spiegel vorgehalten hatte.
Enkidu betrat Uruk, und die beiden begegneten sich als Rivalen. Sie rangen auf dem öffentlichen Platz, ein Zusammenstoß, der Staub aufwirbelte und die Zuschauer atemlos zurückließ. Keiner der Männer besiegte den anderen; im Kampf entdeckten sie Respekt, und dieser Respekt wuchs zu einer Gefährtenschaft heran, die beiden Halt gab.
Gemeinsam machten sie sich an große Taten, suchten Ruhm und die fragile Idee eines ewigen Namens. Ihre erste Suche führte sie zum Zedernwald, der von Humbaba bewacht wurde, einer furchterregenden Kreatur, die von den Göttern eingesetzt worden war.
Der Zedernwald schloss sich dicht um sie: Stämme wie Säulen, Nadeln, die hoch oben flüsterten. Die Luft roch nach Harz und feuchter Erde. Die Nächte auf diesem Pfad waren bitter und weit; sie schliefen nah am Feuer und Träume türmten sich gegen die Angst auf. Shamash, der Sonnengott, warf ihnen seine Gunst wie ein schwaches Seil zu, und die Männer stützten sich gleichermaßen auf Verstand und Muskelkraft.
Sie bewegten sich langsam, wo das Licht dünner wurde. Moos dämpfte die Tritte, aber nicht den Verstand; jede Lücke zwischen den Bäumen fühlte sich wie eine Frage an, die eine neue Bedrohung offenbaren könnte. Enkidu beobachtete den Wald mit der stumpfen Geduld eines Tieres, Gilgamesch mit dem ungeduldigen Auge eines Herrschers. Zwischen ihnen wuchs ein neuer Rhythmus: Einer hielt das Vorwärts-Tempo, der andere hielt die Nachtwache.
In den tieferen Beständen schmeckte die Luft nach alten Stürmen. Wurzeln hatten sich zu hohlen Pfaden gefaltet, und zeitweise mussten die Männer tief kriechen, um dem weiten Schwung der Äste zu entgehen. Sie tauschten Geschichten am Lagerfeuer aus – kurze Klangfetzen, die die Angst in Schach hielten –, bis eines nachts ein tieferes Brüllen durch die Stämme rollte und der Wald in Schweigen verfiel.
Als Humbaba sein Brüllen ausstieß, antwortete der Wald mit einem Chor fallender Blätter. Der Atem des Dämons versengte die Rinde und warf Lichtblitze über die Stämme. Es brauchte List, um sich zu bewegen, und lange Anstrengungen, um sich ungesehen zu nähern. Im Zusammenstoß pressten sie die Klinge gegen die Schuppe und das Herz gegen das Grauen; als Humbaba fiel, bebten die Zedern und die Männer nahmen Trophäen aus Holz mit, um Tore für Uruks Ruhm zu fertigen.
Als sie in die Stadt zurückkehrten, jubelten die Menschen, doch der Triumph trug sein eigenes Unbehagen mit sich. Ishtar beobachtete Gilgamesch mit Interesse und hielt um seine Hand an. Er lehnte ab und zählte das Schicksal derer auf, die ihr einst geantwortet hatten. Erbost forderte Ishtar den Himmelsstier von Anu, und die Bestie stieg mit einem Donner herab, der die Felder spaltete.
Die Hufe des Stiers brachen die Erde auf und trockneten Brunnen aus. Die Menschen rannten verwirrt umher; die Stadt spürte das Zittern von Hunger und Angst. Gilgamesch und Enkidu stellten sich der Bestie gemeinsam und streckten sie nieder, wobei sie Shamash ihr Herz darbrachten. Ihr Ruhm schwoll an, doch der Zorn der Götter ließ nicht nach.
Für diese Tat verhängten die Götter einen Preis. Enkidu wurde von einer zehrenden Krankheit befallen, die ihn wie ein langsamer Winter auszehrte. Er lag da und träumte von schattigen Hallen und Staub.
