Die Prärie roch nach sonnenverbranntem Salbei und heißem Staub ; ferner Donner rollte wie eine Warnung heran. Unter einem weiten, sternenübersäten Himmel zerriss der erste Schrei eines Neugeborenen die Nacht, klar und wild – ein seltsamer Laut, der Kojoten aufhorchen und Siedler flüstern ließ. Etwas Ungezähmtes war angekommen, und das Land hielt den Atem an.
Die Geburt einer Legende
Bill wurde in Texas während eines wilden Gewitters geboren, das die Himmel erbeben ließ und die Erde erschütterte. Er war der jüngste von achtzehn Geschwistern, und vom Moment an, als er diese Welt betrat, war klar, dass er nicht wie die anderen war. Sein erster Schrei war so laut, dass er eine Herde Büffel in der Ferne in die Flucht schlug. Als er noch ein Kleinkind war, belud seine Familie ihren Wagen und zog gen Westen. Während der Reise fiel Bill jedoch versehentlich hinten aus dem Wagen, und seine Familie, die den Verlust nicht bemerkte, zog ohne ihn weiter.
Allein in der Prärie gelassen, wurde Pecos Bill bald von einem Rudel Kojoten gefunden. Anstatt vor ihnen zurückzuweichen, stieß der Säugling ein Geheul aus, das ihrem Chor in nichts nachstand. Die Kojoten, amüsiert und neugierig, nahmen ihn in ihrem Bau auf. Er wuchs unter ihnen auf und lernte die Sprache des Windes und die geheimen Pfade zwischen den Tafelbergen. Er lernte, den Himmel auf Stürme zu deuten und Wasser aus trockenen Flussbetten zu gewinnen.
Als er ein Teenager war, besaß Pecos Bill die flinken Füße eines Hasen, Ohren für einen Sturm, der noch meilenweit entfernt war, und die Sturheit einer Buscheiche.
Der Wandel vom Kojotenkind zum Cowboy war komisch und unausweichlich. Eines Nachmittags, als er mit den Kojoten über eine sonnenverbrannte Ebene um die Wette lief, stolperte Bill über einen Cowboy namens Chuck, der sein Pferd verloren hatte. Staubbedeckt und in einer Mischung aus Fluchen und Gesang heulend, sah Bill durch und durch wild aus. Chuck hielt inne, kratzte sich am Kopf und sagte : „Sohn, bist du etwa ein Mensch ?“ Bill blinzelte, erkannte, dass er Stiefel statt Pfoten tragen konnte, und entschied, dass es an der Zeit war, reiten zu lernen und den Hut schief zu setzen.
So begann seine Lehrzeit bei Chuck und in der Welt der Menschen mit Brandzeichen und Verpflegungswagen.
Die Zähmung des Wilden Westens
In kleinen Städten verbreiten sich Nachrichten schnell, und Geschichten noch schneller. Pecos Bills Taten – zuerst geflüstert, dann laut hinausgerufen – verbreiteten sich von einem Saloon zum nächsten. Die Erzählungen wuchsen wie Steppenläufer : Er könne einen Kometen mit dem Lasso einfangen, wenn dieser es wagen sollte, vorbeizuziehen, mit einem Bären ringen, bis dieser ihm verzieh, und auf einem Puma den Rand des Canyons auf und ab reiten, nur wegen der Aussicht.
Eine seiner berühmtesten Eroberungen war der Mustang, der als Widow-Maker bekannt war, ein Pferd so wild, dass sein Ruf ihm vorauseilte. Reiter kamen und verließen den Korral mit nichts als einer Staubwolke und einem zerbrochenen Sattel. Bill näherte sich Widow-Maker nicht mit Prahlerei, sondern mit festem Blick, einer stillen Bitte und mehr Geduld als jeder Mann vor ihm.
Er ritt diesen Wildfang drei Tage und Nächte lang, blieb im Sattel durch Sturm und Sonne, durch Hunger und Gelächter. Schließlich erwählte das Pferd ihn, und von da an waren sie unzertrennlich : ein stures Pferd mit einem sanfteren Blick und der Mann, der wusste, wann er zurückweichen und wann er standhaft bleiben musste.
Bills Güte erstreckte sich auf das Land selbst. Als Dürre das Vieh bedrohte und Flüsse zu Rinnsalen schrumpften, stieg Pecos Bill auf Widow-Maker in den Himmel und fing eine vorüberschwebende Regenwolke mit dem Lasso ein. Er holte sie herab und ließ sie sich ergießen, bis jeder Wasserlauf wieder sang. Die Leute schworen, sein Lasso sei elastisch wie ein Himmelsseil und er besitze die Geduld eines Heiligen. Ob Seemannsgarn oder Wahrheit – die Rancher, die den Regen auf ihren ausgetrockneten Gesichtern spürten, hielten sich nicht mit Streitereien auf.
Der wilde Ritt auf dem Zyklon
Sturmgeschichten sind die Währung in Grenzstädten, und keine zahlte sich so aus wie der Tag, an dem Pecos Bill auf einem Zyklon ritt. Der Sturm kam wie ein zorniger Gott – peitschender Wind, blendender Staub, Blitze, die sich wie wahnsinnige Finger verzweigten. Die Leute rannten in Keller und Schutzräume ; manche blieben stehen und schauten zu, denn es gibt Dinge, von denen man den Blick nicht abwenden kann.
Bill ließ die Knöchel knacken, tippte an seinen Hut und stieg auf Widow-Maker. „Zeit, diesem Zyklon zu zeigen, wer der Herr im Haus ist“, sagte er mit einer Stimme, die kaum lauter war als eine Böe. Er stürzte sich in den Sturm, das Seil in der Hand und ein Grinsen im Gesicht.
Der Wind schrie wie ein Chor von Todesfeen, Blitze durchwirkten das Dunkel, und Regen schlug wie geworfene Kiesel auf das Land. Drei Tage und Nächte lang tanzte Pecos Bill mit diesem Wirbelwind und steuerte seine Wut über die Ebenen, als würde er eine alte Tanzpartnerin führen. Schließlich schleppte er ihn in die Rocky Mountains, wo die Gipfel den Sturm in harmlose Windstöße zerbrachen, die pfeifend davonwehten.
Danach schworen die Leute, sie hätten die Spur aus Staub und Gelächter gesehen, die er hinterließ. Kinder ahmten den Schwung seines Lassos und das kühne Schiefsetzen seines Hutes nach, und Schneider begannen, Hemden mit extra viel Platz für Prahlerei zu nähen.
Romanze in der Prärie
Nicht alle von Bills Abenteuern dienten der Selbstdarstellung. Die Liebe schlich sich, wie sie es eben tut, an ihn heran, als er es am wenigsten erwartete. Als er eines Abends ritt, während die Sonne orange gegen den Fluss brannte, sah er Slue-Foot Sue : eine Frau, deren Gang dem Schwanken eines Flussdampfers glich und deren Lachen die Welse springen ließ. Sie ritt auf einem riesigen Wels den Rio Grande hinunter, so gelassen, wie jemand zum Markt reiten würde – der Sonnenuntergang tauchte die Szenerie in Kupfer und Verheißung.
Bill umwarb Sue in der einzigen Sprache, die er am besten beherrschte : mit maßlosen Gesten und aufrichtiger Bewunderung. Er fing stille Sterne mit dem Lasso ein und hängte sie als Laternen für sie auf, sang sowohl für Kojoten als auch für das Vieh und brachte ihr bei, wie man Widow-Maker reitet. Sie liebte seine Wildheit und hielt mit ihrer eigenen dagegen.
Ihre Hochzeit war das gesellschaftliche Ereignis in der Grenzregion. Cowboys, Kojoten und Landvolk kamen bei Musik und Mondschein zusammen. Sue bestand auf einem Ritt ; sie wollte Widow-Maker testen.
Das Pferd, loyal und stur in gleichem Maße, nahm die Herausforderung an, hatte aber andere Pläne. Sue wurde in einen so heftigen Satz geschleudert – so wie aus einem Zeichentrickfilm –, dass sie höher und höher segelte wie ein jubelnder Ballon. Die Sage erzählt, sie sei direkt aus dem Blickfeld gehüpft, hinauf am Mond vorbei, wo sie Berichten zufolge in einigen Versionen der Geschichte bis heute verweilt.
Bill schaute zu, bis ihm der Hut vom Kopf fiel, und ritt dann mit einem ineinander verschlungenen Lachen und Seufzen davon.


















