Der Fall des Hauses Usher

An einem düsteren, finsteren und lautlosen Herbsttag ritt ich allein durch

ein ungewöhnlich ödes Landstrich; und endlich, als die Schatten des Abends

sich senkten, erblickte ich das traurige Haus Usher. Ich weiß nicht wie—doch

mit dem ersten Anblick des Baues durchzog ein Gefühl unerträglicher

Schwermut meinen Geist. Ich sage unerträglich; denn dieses Gefühl wurde von

keinem jener halb-wohligen, weil poetischen Empfindungen gemildert, mit

denen der Geist gewöhnlich selbst die härtesten Naturbilder des Verlassenen

oder Schrecklichen empfängt. Ich blickte auf die Szene vor mir—auf das bloße

Haus und die einfachen landschaftlichen Züge des Anwesens—auf die kahlen

Mauern—auf die leeren, augenähnlichen Fenster—auf einige üppige Seggen—auf

einige weiße Stämme verfallener Bäume—mit einer solchen seelischen

Niedergeschlagenheit, dass ich sie nur mit dem Nachtraum des Opiumrevelers

vergleichen kann: dem bitteren Abfall ins Alltägliche—dem hässlichen

Abfallen des Schleiers. Es war eine Eisigkeit, ein Sinken, ein Übelwerden

des Herzens—eine unverlöste Trostlosigkeit des Gedankens, die keine

Anstachelung der Einbildungskraft in etwas Erhabenes zu verkehren vermochte.

Was war es—dachte ich—was mich so entnervte beim Anblick des Hauses Usher?

Es war ein Rätsel, völlig unlöslich; und ich konnte mich nicht mit den

schattenhaften Einbildungen auseinandersetzen, die mich beim Nachsinnen

bedrängten. Ich sah mich genötigt, auf die unbefriedigende Schlussfolgerung

zurückzufallen, dass, ohne Zweifel, es Kombinationen einfacher Naturobjekte

gäbe, die uns derart beeinflussen, aber die Analyse dieser Macht jenseits

unserer Tiefe liege. Es mochte, überlegte ich, möglich sein, dass eine bloß

andere Anordnung der Einzelheiten der Szene, der Details des Bildes, genügen

würde, ihre Fähigkeit zu traurigem Eindruck zu verändern oder vielleicht zu

vernichten; und nach dieser Idee zügelte ich mein Pferd an den steilen Rand

eines schwarzen und flackernden Tümpels, der unbewegt neben dem Wohnhaus

lag, und blickte hinunter—mit einem Schaudern, das noch erschütternder war

als zuvor—auf die umgedeuteten und umgekehrten Bilder der grauen Seggen, der

Dennoch beabsichtigte ich, in dieser Burg des Dunkels für einige Wochen zu

verweilen. Ihr Besitzer, Roderick Usher, war einer meiner Spielkameraden aus

der Jugend gewesen; doch viele Jahre waren seit unserem letzten Treffen

verstrichen. Kürzlich war mir jedoch aus einem fernen Teil des Landes ein

Brief von ihm zugegangen—ein Brief, dessen wild dringender Ton keine andere

als eine persönliche Antwort zuließ. Die Handschrift zeigte nervöse

Aufregung. Der Verfasser sprach von akuter körperlicher Krankheit—von einer

geistigen Störung, die ihn bedrückte—und von dem ernstlichen Wunsch, mich

als seinen besten und in der Tat einzigen persönlichen Freund zu sehen, mit

dem Ziel, durch die Heiterkeit meiner Gesellschaft etwas Linderung seines

Leidens zu versuchen. Es war die Art, wie all dies und noch viel mehr

vorgebracht wurde—es war das offenbar mit seinem Begehren verbundene

Herz—die mir keinen Raum zum Zögern ließ; und ich folgte daher sogleich

jener, wie ich noch meinte, eigentümlichen Aufforderung. Obwohl wir als

Knaben sogar enge Gefährten gewesen waren, wusste ich doch wenig von meinem

Freunde. Seine Verschlossenheit war stets übermäßig und gewohnheitsmäßig.

Ich wusste jedoch, dass seine alte Familie seit alters her für eine

eigentümliche Empfindsamkeit des Temperaments berühmt war, die sich durch

lange Zeiten in vielen Werken erhabener Kunst zeigte und sich zuletzt in

wiederholten Taten großmütiger, aber unaufdringlicher Wohltätigkeit sowie in

einer leidenschaftlichen Hingabe an die Feinheiten, vielleicht mehr noch als

an die orthodoxen und leicht erkennbaren Schönheiten, der musikalischen

Wissenschaft manifestierte. Ich hatte auch die bemerkenswerte Tatsache

erfahren, dass der Stamm der Ushers, so ehrwürdig er war, zu keiner Zeit

einen beständigen Seitenzweig hervorgebracht hatte; mit anderen Worten, dass

die ganze Familie in direkter Abstammungslinie stand und, mit geringen und

vorübergehenden Abweichungen, so gelegen hatte. Ich betrachtete dieses

Fehlen, während ich das makellose Zusammenspiel des Charakters des Anwesens

mit dem zugeschriebenen Charakter der Leute überdachte und über die mögliche

Wechselwirkung nachdachte, die das eine über Jahrhunderte auf das andere

ausgeübt haben könnte—es war vielleicht dieses Fehlen von Verwandtenlinien

und die daraus resultierende unabweichliche Übertragung von Vermögen und

Namen von Vater zu Sohn, das schließlich die beiden so sehr identifiziert

hatte, dass der ursprüngliche Titel des Besitzes in die eigentümliche und

zweideutige Bezeichnung „Haus Usher“ verschmolz—eine Bezeichnung, die in den

Köpfen der Leute, die sie benutzten, sowohl die Familie als auch das

Familienhaus zu umfassen schien. Ich habe gesagt, dass das einzige Ergebnis

meines etwas kindlichen Experiments—des Hinabblickens in den Tümpel—darin

bestanden hatte, den ersten seltsamen Eindruck zu vertiefen. Es besteht kein

Zweifel, dass das Bewusstsein von der raschen Zunahme meines

Aberglaubens—warum sollte ich es nicht so nennen?—hauptsächlich dazu

beitrug, dass eben diese Zunahme beschleunigt wurde. So, wie ich lange

gewusst habe, ist das paradoxe Gesetz aller Gefühle, die auf Furcht beruhen.

Und vielleicht nur aus diesem Grunde war es, dass, als ich mein Auge wieder

von seinem Bild im Becken auf das Haus selbst hob, sich in meinem Geist eine

seltsame Einbildung regte—eine Einbildung so lächerlich, dass ich sie nur

erwähne, um die lebhafte Kraft der Empfindungen zu zeigen, die mich

bedrückten. Ich hatte meine Einbildungskraft so angestachelt, dass ich

glaubte, über dem ganzen Anwesen und seinem Umfeld hänge eine dem Ort eigene

Atmosphäre—eine Atmosphäre, die keine Verwandtschaft zur Himmelsluft hatte,

sondern die aus den verfallenden Bäumen, der grauen Mauer und dem stillen

Tümpel aufgestiegen sei— ein übles und mystisches Dunstgebilde, dumpf,

träge, schwach wahrnehmbar und bleiern gefärbt. Mich von dem, was wohl ein

Traum gewesen sein musste, schüttelnd, betrachtete ich genauer den

wirklichen Anblick des Gebäudes. Sein hervorstechendstes Merkmal schien

übermäßige Altertümlichkeit zu sein. Die Alterspatina war stark. Feinste

Pilzgebilde bedeckten die ganze Außenfläche und hingen in einem feinen,

verknoteten Netz von den Traufen. Doch all dies ging nicht mit

außergewöhnlicher Verwahrlosung einher. Kein Mauerteil war eingebrochen; und

es schien eine wilde Unstimmigkeit zu bestehen zwischen der noch völlig

passenden Zusammenfügung der Teile und dem bröckelnden Zustand der einzelnen

Steine. Vieles daran erinnerte mich an die scheinbare Geschlossenheit alten

Holzwerks, das jahrelang in einem vernachlässigten Gewölbe verrottet ist,

ohne den Hauch der Außenluft. Abgesehen von diesem Hinweis auf ausgedehnten

Verfall zeigte das Gebäude wenig Zeichen von Instabilität. Vielleicht hätte

ein prüfendes Auge eine kaum wahrnehmbare Rissspur entdeckt, die, aus der

Vorderseite vom Dach ausgehend, in Zickzackrichtung die Wand hinabzog, bis

wahrnahm, ritt ich über eine kurze Dammstraße zum Haus. Ein Diener nahm mein

Pferd, und ich schritt durch den gotischen Bogen der Halle. Ein leise

tretender Kammerdiener führte mich schweigend durch viele dunkle und

verschlungenen Gänge hin zu dem Atelier seines Herrn. Vieles, dem ich

unterwegs begegnete, trug, wie ich weiß nicht wie, dazu bei, die vagen

Empfindungen zu verstärken, von denen ich bereits gesprochen habe. Während

die Dinge um mich—die Deckenschnitzwerke, die düsteren Wandteppiche, die

ebon-schwarzen Dielen und die phantasmagorischen Wappentrophäen, die

rasselten, als ich vorbeiging—für mich, oder für solche wie mich, von

Kindheit an vertraut waren—während ich nicht zögerte anzuerkennen, wie

vertraut all dies war—wunderte ich mich doch, wie unvertraut die

Einbildungen waren, die gewöhnliche Bilder hervorzurufen schienen. Auf einer

der Treppen traf ich den Arzt der Familie. Sein Gesicht, meinte ich, zeigte

einen gemischten Ausdruck von niedriger List und Verlegenheit. Er grüßte

mich ängstlich und ging weiter. Der Diener öffnete nun eine Tür und führte

mich in Gegenwart seines Herrn. Der Raum, in dem ich mich fand, war groß und

hoch. Die Fenster waren lang, schmal und spitz und so weit vom schwarzen

Eichenboden entfernt, dass sie von innen völlig unzugänglich waren. Schwache

Schimmer von blutrotem Licht drangen durch die vergitterten Scheiben und

ließen die hervortretenden Gegenstände deutlich genug erscheinen; das Auge

mühte sich jedoch vergeblich, die entfernteren Winkel des Zimmers oder die

Nischen der gewölbten und verblendeten Decke zu erreichen. Dunkle Vorhänge

hingen an den Wänden. Die Möbel waren reichlich, unbequem, antik und

zerschlissen. Viele Bücher und Musikinstrumente lagen herum, vermochten der

Szene aber keine Lebendigkeit zu verleihen. Ich fühlte, dass ich eine

Atmosphäre der Trauer atmete. Ein Hauch strenger, tiefer und unheilbarer

Finsternis schwebte über allem und durchdrang es. Als ich eintrat, erhob

sich Usher von einem Sofa, auf dem er ausgestreckt gelegen hatte, und

begrüßte mich mit einer Lebhaftigkeit, die anfangs viel von übertriebener

Herzlichkeit, von dem gezwungenen Bemühen des gelangweilten Mannes der Welt,

an sich zu haben schien. Ein Blick auf sein Gesicht überzeugte mich jedoch

von seiner aufrichtigen Empfindung. Wir setzten uns; und für einige

Augenblicke, während er nichts sprach, sah ich ihn mit einem Gefühl an, halb

Mitleid, halb Scheu. Wahrlich, nie zuvor hatte ein Mensch sich so

entsetzlich verändert in so kurzer Zeit als Roderick Usher! Es fiel mir

schwer, das blasse Wesen vor mir mit dem Gefährten meiner Kindheit identisch

zu wissen. Doch der Charakter seines Gesichts war stets auffällig gewesen.

Eine leichenhafte Blässe; ein Auge groß, flüssig und über alle Maßen

leuchtend; Lippen etwas schmal und fahl, aber von einer überaus schönen

Krümmung; eine Nase von zartem hebräischem Modell, doch mit ungewöhnlich

weitem Nasenloch; ein fein geformtes Kinn, das in seinem Mangel an

Vorwölbung von Mangel an moralischer Energie Zeugnis gab; Haar von mehr als

garnweicher Zartheit und Feinheit—diese Züge, mit einer übermäßigen

Ausdehnung über die Schläfenregionen, ergaben zusammen ein Antlitz, das sich

nicht leicht vergessen ließ. Und jetzt lag so viel Veränderung allein in der

Übersteigerung des vorherrschenden Charakters dieser Züge und des Ausdrucks,

den sie früher trugen, dass ich daran zweifelte, mit wem ich sprach. Die nun

entsetzliche Blässe der Haut und der nun wunderbare Glanz des Auges

erschreckten und ehrten mich vor allem. Auch das seidenartige Haar war

ungepflegt in wildem Spinngewebe gewachsen und schwebte eher als dass es

fiel; trotz aller Anstrengung konnte ich seinen arabesken Ausdruck nicht mit

einer Vorstellung einfacher Menschlichkeit verbinden. In der Art meines

Freundes fiel mir sofort eine Inkohärenz auf—eine Unstimmigkeit; und bald

erkannte ich, dass sie aus einer Reihe schwacher und vergeblicher Kämpfe

herrührte, ein gewohnheitsmäßiges Zittern—eine übermäßige nervöse

Aufregung—zu überwinden. Auf etwas derartigen war ich in der Tat

vorbereitet, nicht weniger durch seinen Brief als durch Erinnerungen an

bestimmte kindliche Eigenheiten und durch Schlüsse, die ich aus seiner

eigentümlichen körperlichen Konstitution und seinem Temperament gezogen

hatte. Sein Verhalten wechselte lebhaft zwischen munter und missmutig. Seine

Stimme schwankte rasch von einem zitternden Unentschiedenheitston (wenn die

animalischen Geister offenbar völlig im Schwinden begriffen waren) zu jener

Art energischer Kürze—dieser abrupten, gewichtigen, unhetzigen und

hohlklingenden Aussprache—dieser bleiernen, selbstgehaltenen und perfekt

modulierten gutturalen Artikulation, die man beim verlorenen Trunkenbold

oder beim unverbesserlichen Opiumesser in Phasen höchsten Aufruhrs

beobachten kann. So sprach er von dem Zweck meines Besuchs, von seinem

dringenden Wunsch, mich zu sehen, und von dem Trost, den er sich von meiner

Gegenwart versprach. Er ging ziemlich ausführlich auf das ein, was er sich

als Natur seines Leidens vorstellte. Es sei, sagte er, ein konstitutionelles

und familiäres Übel, für das er keine Heilung zu hoffen wage—eine bloße

Nervenaffektion, fügte er sogleich hinzu, die zweifellos bald vorübergehen

würde. Sie zeigte sich in einer Fülle unnatürlicher Empfindungen. Einige

davon, wie er sie schilderte, fesselten und verwirrten mich; wenn auch

vielleicht die Formulierungen und die Art der Darstellung ihr Gewicht

hatten. Er litt sehr unter einer krankhaften Schärfe der Sinne; das fadeste

Essen war das einzig erträgliche; er konnte nur Kleidungsstücke bestimmter

Beschaffenheit tragen; der Duft aller Blumen bedrückte ihn; seine Augen

wurden schon durch schwaches Licht gequält; und nur eigentümliche Töne, und

zwar von Saiteninstrumenten, lösten in ihm nicht Entsetzen aus. Einer

sonderbaren Art von Schrecken war er ein gefesselter Sklave. „Ich werde

zugrunde gehen,“ sagte er, „ich muss in diesem beklagenswerten Wahnsinn

zugrunde gehen. So, so und nicht anders werde ich verloren sein. Ich fürchte

die Ereignisse der Zukunft nicht an sich, sondern in ihrem Ergebnis. Ich

schaudere bei dem Gedanken an irgendeinen, selbst den geringsten Vorfall,

der diese unerträgliche innere Erregung hervorrufen könnte. Ich habe in der

Tat keine Abscheu vor Gefahr, außer in ihrer absoluten Wirkung—im Entsetzen.

In diesem Entnervtsein—in diesem beklagenswerten Zustand—fühle ich, dass

früher oder später die Zeit kommen wird, wo ich Leben und Verstand zugleich

aufgeben muss, in irgendeinem Kampf mit der grimmigen Erscheinung, der

Furcht.“ Ich erfuhr auch, in Abständen und durch bruchstückhafte und

mehrdeutige Andeutungen, ein weiteres eigentümliches Merkmal seiner

geistigen Verfassung. Er war durch gewisse abergläubische Vorstellungen in

Bezug auf das Wohnhaus, das er bewohnte und aus dem er seit vielen Jahren

nie hervorgegangen war, gebunden; in Bezug auf einen Einfluss, dessen

angenommene Kraft so schattenhaft war, dass sie hier nicht wiedergegeben

werden kann—einen Einfluss, den einige Eigentümlichkeiten allein in Form und

Substanz seines Familienhauses, so sagte er, durch langes Ausharren auf

seinen Geist ausgeübt hätten—eine Wirkung, die die physische Beschaffenheit

der grauen Wände und Türme und des düsteren Tümpels, in den sie alle

hinabblickten, schließlich auf seine Lebensgesinnung ausgeübt hatte. Er

gestand jedoch, wenn auch zögernd, dass viel von der eigentümlichen

Schwermut, die ihn so quälte, auf eine natürlichere und weit greifbarere

Ursache zurückzuführen sei—auf die schwere und langdauernde Krankheit—ja auf

den offenkundig nahenden Tod—einer zart geliebten Schwester—seiner einzigen

Gefährtin über lange Jahre—seiner letzten und einzigen Verwandten auf Erden.

„Ihr Hinscheiden,“ sagte er mit einem Bitterniston, den ich nie vergessen

kann, „würde ihn (ihn, den Hoffnungslosen und Zerbrechlichen) als den

Letzten der alten Linie der Ushers zurücklassen.“ Während er sprach, schritt

die Dame Madeline (so ward sie genannt) langsam durch einen hinteren Teil

des Zimmers und verschwand, ohne meine Anwesenheit bemerkt zu haben. Ich

betrachtete sie mit einem Erstaunen, dem Schrecken nicht ganz fehlte—und

doch war es mir unmöglich, die Gründe solcher Gefühle zu erklären. Eine

Empfindung von Stumpfheit lastete auf mir, als meine Augen ihren sich

entfernenden Schritten folgten. Als schließlich eine Tür hinter ihr schloss,

suchte ich instinktiv und eifrig das Gesicht des Bruders—aber er hatte sein

Gesicht in die Hände begraben, und ich konnte nur sehen, dass eine

ungewöhnlich größere Blässe die ausgezehrten Finger überzog, durch die viele

leidenschaftliche Tränen sanken. Die Krankheit der Dame Madeline hatte lange

die Kunst ihrer Ärzte getäuscht. Eine beständige Apathie, ein allmähliches

Dahinschwinden des Körpers und häufige, wenn auch vorübergehende Zustände

teilweise kataleptischer Natur bildeten die ungewöhnliche Diagnose. Bislang

hatte sie standhaft dem Druck ihrer Krankheit widerstanden und sich nicht

endgültig zu Bette gelegt; doch am Abend meines Eintreffens im Haus ergab

sie sich (wie mir ihr Bruder nachts mit unaussprechlicher Aufregung

berichtete) der lähmenden Macht des Verderbers; und ich erfuhr, dass der

Blick, den ich von ihr erhascht hatte, wohl der letzte sein würde—dass die

Dame, zumindest solange sie lebte, von mir nicht mehr gesehen werden würde.

In den folgenden Tagen wurde ihr Name von weder Usher noch mir erwähnt; und

in dieser Zeit bemühte ich mich ernstlich, die Melancholie meines Freundes

zu lindern. Wir malten und lasen zusammen; oder ich hörte, wie im Traum, die

wilden Improvisationen seiner sprechenden Gitarre. Und so, je vertrauter ich

in die Winkel seines Geistes aufgenommen wurde, desto bitterer erkannte ich

die Vergeblichkeit jedes Versuchs, einen Gemütserker zu erheitern, aus dem

Dunkel, als inhärente positive Qualität, in ununterbrochener Strahlung über

alle Objekte des moralischen und physischen Universums ausströmte.

Stunden, die ich so allein mit dem Herrn des Hauses Usher verbrachte. Doch

ich würde scheitern, versuchte ich den genauen Charakter der Studien oder

Beschäftigungen zu überliefern, in die er mich verstrickte oder zu denen er

mich führte. Eine erregte und hoch gestörte Ideation warf einen schwefeligen

Schimmer über alles. Seine lang improvisierten Klagelieder hallen für immer

in meinen Ohren. Unter anderem bleibt mir schmerzhaft im Gedächtnis eine

eigentümliche Verfälschung und Erweiterung der wilden Melodie der letzten

Walz von Von Weber. Von den Gemälden, über die seine ausgefeilte Phantasie

brütete und die, Hieb um Hieb, in Unschärfen wuchsen, bei denen ich umso

schauderte, je weniger ich wusste, warum—von diesen Bildern (so lebhaft sie

mir jetzt vor Augen stehen) wäre es vergeblich, mehr als einen kleinen Teil

hervorzuziehen, der in den Rahmen bloßer Worte passt. Durch die nackte

Einfachheit und Offenheit seiner Entwürfe ergriff und überwältigte er die

Aufmerksamkeit. Wenn je ein Sterblicher eine Idee malte, dann war dieser

Sterbliche Roderick Usher. Für mich wenigstens—unter den damals herrschenden

Umständen—entstand aus den reinen Abstraktionen, die der Hypochonder auf

seine Leinwand warf, eine Intensität unerträglichen Schauders, von der ich

keinen Schatten empfand bei der Betrachtung der gewiss glühenden, doch zu

konkreten Träume Fuselis. Eine der phantasmagorischen Vorstellungen meines

Freundes, die nicht so strikt dem Geist der Abstraktion anhingen, möge hier

schwach in Worten angedeutet werden. Ein kleines Bild zeigte das Innere

eines ungeheuer langen, rechteckigen Gewölbes oder Tunnels, mit niedrigen,

glatten, weißen Wänden ohne Unterbrechung oder Verzierung. Bestimmte

begleitende Punkte des Entwurfs ließen gut erkennen, dass diese Aushöhlung

in ungeheurem Maße tief unter der Erdoberfläche lag. Kein Ausgang war in

irgendeinem Teil ihrer weiten Dehnung zu sehen, und keine Fackel oder andere

künstliche Lichtquelle war erkennbar; dennoch rollte ein Strom intensiver

Strahlen hindurch und badete das Ganze in einem bleichen und unpassenden

Glanz. Ich habe soeben von dem krankhaften Zustand des Hörnervs gesprochen,

der alle Musik dem Kranken unerträglich machte, mit Ausnahme gewisser

Wirkungen von Saiteninstrumenten. Es war vielleicht die enge Begrenzung, die

er so auf die Gitarre setzte, die weitgehend den phantastischen Charakter

seiner Darbietungen erzeugte. Aber die feurige Leichtigkeit seiner

Improvisationen ließ sich damit nicht erklären. Sie mussten in den Tönen wie

in den Worten seiner wilden Phantasien (denn er begleitete sich nicht selten

mit gereimten Verbalimprovisationen) das Ergebnis jener intensiven geistigen

Sammlung und Konzentration sein, auf die ich zuvor als nur in besonderen

Momenten höchsten künstlichen Erregungszustandes hingewiesen habe. Die Worte

einer dieser Rhapsodien habe ich leicht behalten. Vielleicht war ich

besonders stark beeindruckt, weil ich in dem untergründigen oder mystischen

Sinn die Vermutung hegte, dass mir Usher zum ersten Mal ein volles

Bewusstsein des Wankens seiner erhabenen Vernunft auf ihrem Thron

offenbarte. Die Verse, betitelt „Der Gespensterpalast“, lauteten annähernd,

wenn nicht genau, so: I. Im grünsten unsrer Täler, Von guten Engeln bewohnt,

Stand einst ein schönes, stattliches Palais— Strahlendes Palais—hob sein

Haupt. Im Reich des Monarchen Gedanke— Dahin stand es! Nie spannte ein

Seraph die Schwinge Über Bau halb so schön. II. Fahnen gelb, herrlich,

golden, Auf seinem Dach wehten sie hin, (Das—alles dies—war in alten Zeiten

längst dahingegangen) Und jede sanfte Luft, die wehte, An jenem süßen Tag,

Entlang der Mauern befiedert und bleich, Entfloß als ein geflügelter Duft.

III. Wanderer in jenem glücklichen Tal Sahen durch zwei lichte Fenster

Geister musikalisch sich regen Nach der Laute wohlgestimmtem Gesetz, Rings

um einen Thron, wo sitzend (Porphyrgeboren!) In Pracht, die seinem Glanz

geziemte, Der Herrscher des Reiches erschien. IV. Und alles, in Perlen und

Rubinen leuchtend, War die schöne Palasttür, Durch die strömte, strömte,

strömte Und funkelte fortwährend Ein Zug von Echos, deren süße Pflicht War

nichts als zu singen, In Stimmen von überragender Schönheit, Den Witz und

die Weisheit ihres Königs. V. Doch böse Dinge, in Trauergewändern, Fielen

über des Monarchen hohe Stellung an. (Ah, lasst uns klagen!—denn ihm wird

nie mehr ein Morgen Erwachen in Einsamkeit!) Und rings um sein Heim die

Herrlichkeit, Die erblich und geblüht, Ist nur noch eine schwach-erinnerte

Geschichte Der alten vergrabenen Zeit. VI. Und Wanderer jetzt in jenem Tal,

Sehen durch die rotglühenden Fenster Riesengestalten, die sich fantastisch

bewegen Zu einer dissonanten Melodie, Während, gleich einem gespenstisch

schnellen Fluss, Durch die bleiche Tür, Eine abscheuliche Menge für immer

hinausstürzt Und lacht—doch lächelt nicht mehr. {{{_04}}} Ich erinnere mich

gut, dass Anregungen aus diesem Lied uns in eine Gedankenkette führten, in

der eine Meinung über Usher deutlich wurde, die ich nicht so sehr wegen

ihrer Neuheit erwähne (denn andere Männer dachten so), sondern wegen der

Hartnäckigkeit, mit der er daran festhielt. Diese Ansicht war allgemein die

der Empfindungsfähigkeit aller pflanzlichen Dinge. In seiner gestörten

Phantasie hatte die Idee jedoch einen kühneren Charakter angenommen und

überschritt unter bestimmten Bedingungen sogar das Reich der

Unorganisierten. Mir fehlen die Worte, das volle Ausmaß oder die

leidenschaftliche Hingabe seines Glaubens auszudrücken. Der Glaube aber war

verbunden (wie ich zuvor angedeutet habe) mit den grauen Steinen der

Heimstätte seiner Vorfahren. Die Bedingungen der Empfindungsfähigkeit seien

hier, meinte er, erfüllt worden durch die Art ihrer Aufstellung—in der

Ordnung ihrer Anordnung ebenso wie durch die der vielen Pilze, die sie

überzogen, und der verfallenen Bäume, die umstanden—vor allem aber durch das

lange ungestörte Bestehen dieser Anordnung und durch ihre Spiegelung in den

stillen Wassern des Tümpels. Ihr Beweis—der Beweis der

Empfindungsfähigkeit—war, sagte er (und hier zuckte ich zusammen, als er

sprach), in der allmählichen doch sicheren Verdichtung einer eigenen

Atmosphäre um die Gewässer und die Mauern zu sehen. Das Ergebnis sei

nachweisbar, fügte er hinzu, in jenem stillen, aber eindringlichen und

schrecklichen Einfluss, der seit Jahrhunderten das Geschick seiner Familie

geformt habe und ihn zu dem gemacht habe, was ich jetzt in ihm sah—was er

war. Solchen Ansichten bedarf keiner Kommentierung; ich will keinen geben.

Unsere Bücher—die Bücher, die jahrelang einen nicht geringen Teil der

geistigen Existenz des Kranken ausmachten—waren, wie man erwarten durfte,

streng in Einklang mit diesem phantastischen Charakter. Wir gruben uns

gemeinsam durch Werke wie Gressets Ververt et Chartreuse; Machiavellis

Belphegor; Swedenborgs Himmel und Hölle; Holbergs Subterranean Voyage of

Nicholas Klimm; die Chiromantie von Robert Flud, Jean D'Indagine und De la

Chambre; Tiecks Voyage into the Blue Distance; und Campanellas Stadt der

Sonne. Ein Lieblingsband war eine kleine Oktavausgabe des Directorium

Inquisitorium des Dominikaners Eymeric de Gironne; und es gab Passagen bei

Pomponius Mela über die alten afrikanischen Satyrn und Oegipanen, über die

Usher stundenlang zu träumen pflegte. Sein größtes Vergnügen aber fand er in

der Lektüre eines äußerst seltenen und merkwürdigen Buches in gotischem

Quartformat—dem Handbuch einer vergessenen Kirche—den Vigiliae Mortuorum

secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. Ich konnte nicht anders, als an das

wilde Ritual dieses Werkes und an seinen wahrscheinlichen Einfluss auf den

Hypochonder zu denken, als er eines Abends mir plötzlich mitteilte, dass die

Dame Madeline nicht mehr sei, und seinen Plan nannte, ihren Leichnam für

vierzehn Tage (vor der endgültigen Beisetzung) in einem der zahlreichen

Gewölbe innerhalb der Hauptmauern des Gebäudes aufzubewahren. Der weltliche

Grund, der für dieses eigentümliche Vorgehen angegeben wurde, war einer, den

ich nicht für berechtigt hielt, zu bestreiten. Der Bruder sei zu seinem

Entschluss gelangt (so sagte er mir), aus Rücksicht auf den ungewöhnlichen

Charakter der Krankheit der Verstorbenen, auf aufdringliche und eifrige

Nachfragen ihrer Mediziner und auf die abgelegene und bloße Lage des

Familienbegräbnisplatzes. Ich will nicht leugnen, dass ich, als mir das

finstere Gesicht jenes Menschen einfiel, den ich am Treppenhaus bei meiner

Ankunft gesehen hatte, nicht geneigt war, das, was ich höchstens für eine

harmlose und keineswegs unnatürliche Vorsichtsmaßnahme hielt, zu verhindern.

Auf Ushers Bitte half ich ihm persönlich bei den Vorbereitungen für die

vorübergehende Beisetzung. Nachdem der Leichnam eingekascht war, trugen wir

ihn zu zweit zur Ruhestätte. Das Gewölbe, in dem wir ihn niederlegten (und

das so lange unberührt gewesen war, dass unsere Fackeln, halb in seiner

drückenden Atmosphäre erstickt, uns wenig Gelegenheit zur Untersuchung

boten), war klein, feucht und völlig ohne Lichteintritt; es lag in großer

Tiefe unmittelbar unter dem Teil des Hauses, in dem mein Schlafgemach war.

Es war offenbar in alten feudalen Zeiten für die schlimmsten Zwecke eines

Donjon-Turms benutzt worden und später als Lager für Schießpulver oder

sonstiges leicht entzündliches Material; ein Teil des Bodens und der ganze

Innenraum eines langen Torbogens, durch den wir es erreichten, waren

sorgfältig mit Kupfer ausgeschlagen. Die Tür von massivem Eisen war

ebenfalls entsprechend geschützt. Ihr ungeheures Gewicht verursachte beim

Bewegen ein ungewöhnlich scharfes Knarren auf den Angeln. Nachdem wir unsere

traurige Last auf Böcke in dieser Region des Schreckens niedergelegt hatten,

schoben wir den noch nicht verschraubten Deckel des Sarges teilweise zur

Seite und blickten in das Gesicht des Bewohners. Eine auffallende

Ähnlichkeit zwischen Bruder und Schwester fiel mir zuerst ins Auge; und

Usher, der vielleicht meine Gedanken erriet, murmelte einige Worte, aus

denen ich erfuhr, dass die Verstorbene und er Zwillinge gewesen waren, und

dass sympathische Bande von kaum erklärbarer Natur immer zwischen ihnen

bestanden hätten. Unsere Blicke verweilten jedoch nicht lange bei der

Toten—wir konnten sie nicht furchtlos ansehen. Die Krankheit, die die Dame

in der Blüte der Jugend in das Grab versenkt hatte, hatte wie üblich bei

streng kataleptischen Leiden die Heuchelei eines schwachen Errötens auf

Busen und Gesicht zurückgelassen, und jenes verdächtig verbleibende Lächeln

auf den Lippen, das im Tode so schrecklich ist. Wir setzten den Deckel

wieder auf und schraubten ihn fest; nachdem wir die eiserne Tür verschlossen

hatten, kämpften wir uns in die kaum weniger düsteren Gemächer des oberen

Hauses hinauf. Und nun, einige Tage bitteren Kummers waren vergangen, trat

eine merkliche Veränderung in der Gemütsstörung meines Freundes ein. Sein

gewöhnliches Wesen war verschwunden. Seine üblichen Tätigkeiten wurden

vernachlässigt oder vergessen. Er durchstreifte die Zimmer mit hastigen,

ungleichen und ziellosen Schritten. Die Blässe seines Gesichts hatte, wenn

möglich, einen noch grässlicheren Ton angenommen—doch die Leuchtkraft seines

Auges war völlig erloschen. Das einst gelegentliche Heiserwerden seiner

Stimme war nicht mehr zu hören; und seine Rede war von einem zitternden

Flattern geprägt, als stünde ihm größtes Entsetzen nahe. Es gab Zeiten, da

meinte ich, sein unablässig gequälter Geist rang mit einem bedrückenden

Geheimnis, das er mit Mühe zu enthüllen suchte. Wiederum sah ich mich

genötigt, alles als die unbegreiflichen Ausflüge des Wahnsinns zu erklären,

denn ich sah ihn stundenlang in eine Leere starren in einer Haltung tiefster

Aufmerksamkeit, als lausche er einem eingebildeten Geräusch. Es war kein

Wunder, dass sein Zustand mich erschreckte—dass er mich ansteckte. Ich

fühlte, wie langsam und sicher die wilden Einflüsse seiner eigenen

phantastischen und doch eindringlichen Aberglauben auf mich krochen.

Besonders als ich spät in der Nacht des siebten oder achten Tages nach der

Niederlegung der Dame Madeline in den Donjon ins Bett ging, erlebte ich die

volle Macht solcher Empfindungen. Schlaf kam meiner Couch nicht nahe—während

die Stunden vergingen. Ich rang darum, die Nervosität, die über mich

herrschte, zu vertreiben. Ich versuchte zu glauben, dass viel, wenn nicht

alles von dem, was ich empfand, der verwirrenden Wirkung der düsteren

Möblierung des Zimmers zuzuschreiben sei—der dunklen und zerrissenen

Vorhänge, die, vom Atem eines aufkommenden Sturms bewegt, unruhig an den

Wänden schwankten und um die Ausschmückung des Bettes raschelten. Aber meine

Bemühungen blieben fruchtlos. Ein unaufhaltsames Zittern durchzog meinen

Körper; und schließlich lastete auf meinem Herzen ein Alp des rein

grundlosen Unheils. Mit einem Röcheln und Ringen schüttelte ich es ab,

richtete mich auf den Kissen auf und horchte—ich weiß nicht warum, außer

dass ein instinktiver Geist mich dazu trieb—auf gewisse leise und

unbestimmte Geräusche, die durch die Pausen des Sturms, in langen Abständen,

herüberkamen, ich wusste nicht von woher. Überwältigt von intensiver,

unerklärlicher und doch unerträglicher Furcht warf ich hastig meine Kleidung

an (denn ich fühlte, dass ich in dieser Nacht nicht mehr schlafen würde) und

versuchte, mich durch schnelles Hin- und Hergehen durch das Gemach zu

wecken. Ich hatte nur wenige Male dies getan, als ein leichter Schritt auf

einer angrenzenden Treppe meine Aufmerksamkeit fesselte. Ich erkannte ihn

bald als den Ushers. Augenblicklich klopfte er leise an meine Tür und trat

ein, eine Lampe tragend. Sein Antlitz war, wie gewöhnlich, leichenhaft

bleich—doch es lag auch eine Art wahnhafter Fröhlichkeit in seinen

Augen—eine offenbar zurückgehaltene Hysterie in seinem ganzen Auftreten.

Sein Wesen erschreckte mich—aber alles war mir lieber als jene Einsamkeit,

die ich so lange ertragen hatte, und ich begrüßte seine Nähe als

Erleichterung. „Und du hast es nicht gesehen?“ sagte er schroff, nachdem er

einige Augenblicke schweigend um sich geblickt hatte—„du hast es also nicht

gesehen?—warte! du sollst.“ Damit, sorgsam seine Lampe abschirmend, eilte er

zu einem der Fenster und warf es dem Sturm weit auf. Die stürmische Wut des

einfallenden Windes hob uns fast von den Füßen. Es war in der Tat eine

stürmische, doch streng schöne Nacht, und in ihrer Schrecken und Schönheit

auf seltsame Weise einzigartig. Ein Wirbelwind schien seine Kraft in unserer

Nähe gesammelt zu haben; denn es gab häufige und heftige Richtungswechsel

des Windes; und die außerordentliche Dichte der Wolken (die so niedrig

hingen, dass sie sich an die Türme des Hauses lehnten) hinderte uns nicht,

die lebhafte Schnelligkeit wahrzunehmen, mit der sie, ohne in die Ferne zu

ziehen, von allen Seiten gegeneinander jagten. Ich sage, dass selbst ihre

außerordentliche Dichte uns dies nicht verhinderte—und doch sahen wir weder

Mond noch Sterne—und es blitzte auch kein Gewitter. Aber die Unterseiten der

riesigen Massen aufgewühlter Dämpfe sowie alle irdischen Gegenstände um uns

glühten im unnatürlichen Licht einer schwach leuchtenden und deutlich

sichtbaren gasförmigen Ausdünstung, die das Anwesen umhüllte und einhüllte.

„Du darfst—du sollst dies nicht sehen!“ sagte ich schaudern zu Usher, als

ich ihn mit sanfter Gewalt vom Fenster zu einem Sitz führte. „Diese

Erscheinungen, die dich verwirren, sind bloß elektrische Phänomene, nicht

ungewöhnlich—oder vielleicht haben sie ihren grässlichen Ursprung im

fauligen Miasma des Tümpels. Schließen wir dieses Fenster;—die Luft ist

kühlend und gefährlich für deinen Körper. Hier ist eines deiner

Lieblingsromane. Ich werde lesen, und du sollst hören;—und so verbringen wir

diese schreckliche Nacht zusammen.“ Das antike Buch, das ich ergriff, war

der Mad Trist von Sir Launcelot Canning; doch ich nannte ihn Ushers

Lieblingsbuch mehr im traurigen Scherz als im Ernst; denn in Wahrheit war

wenig in seiner unbehübschen und einfallsarmen Weitschweifigkeit, was

Interesse haben konnte für die hohe und geistige Idealität meines Freundes.

Es war jedoch das einzige Buch in Reichweite; und ich hegte die vage

Hoffnung, dass die Erregung, die nun den Hypochonder bewegte, vielleicht

(denn die Geschichte geistiger Störungen ist voller solcher Anomalien)

gerade durch die Überspitzung des Unsinns, den ich vorlesen würde, Linderung

finden könnte. Hätte ich nach dem wild überspannten Ausdruck lebhafter

Heiterkeit geurteilt, mit dem er den Worten des Märchens lauschte oder

scheinbar lauschte, hätte ich mich wohl über den Erfolg meines Plans

beglückwünscht. Ich war an die wohlbekannte Stelle der Erzählung gelangt, wo

Ethelred, der Held des Trists, nachdem er vergeblich um friedlichen Einlass

in die Hütte des Eremiten gebeten hat, sich mit Gewalt Zutritt verschafft.

Hier, wie man sich erinnert, lauten die Worte der Erzählung: „Und Ethelred,

der von Natur ein tapferes Herz besaß und jetzt durch die Macht des Weins,

den er getrunken hatte, mächtig war, wartete nicht länger, mit dem Eremiten

Beratungen zu halten, der in der Tat einen hartnäckigen und boshaften Sinn

hatte, sondern, fühlend den Regen auf seinen Schultern und fürchtend den

Aufstieg des Sturms, hob er seinen Streitkolben und machte mit Schlägen

schnell Raum in den Brettern der Tür für seine mit dem Handschuh bekleidete

Hand; und nun zog er dortmit kräftig, sodass er riss und zerriss und alles

auseinanderriss, dass das Geräusch des trockenen und hohl klingenden Holzes

den Wald alarmierte und hindurchhallte.“ Am Ende dieses Satzes fuhr ich

zusammen und verharrte einen Moment; denn es schien mir (obgleich ich sofort

schloss, meine aufgepeitschte Phantasie habe mich getäuscht)—es schien mir,

dass aus irgendeinem entfernten Teil des Anwesens, undeutlich, das Echo

(wenn auch gedämpft und dumpf) des Knackens und Zerreißens zu meinen Ohren

drang, das Sir Launcelot so besonders beschrieben hatte. Gewiss war es

allein die Übereinstimmung, die meine Aufmerksamkeit erregte; denn im

Rattern der Fensterläden und dem gewöhnlichen Gemisch der immer stärker

werdenden Sturmlieder hatte das Geräusch an sich nichts, das mich

interessieren oder stören sollte. Ich fuhr fort: „Aber der gute Held

Ethelred, nun durch die Tür eingetreten, war sehr erzürnt und verwundert,

kein Zeichen des boshaften Eremiten zu bemerken; statt dessen aber sah er

einen Drachen von schuppigem und ungeheurem Wesen und feuriger Zunge, der

vor einem Palast aus Gold wachte, mit einem Boden aus Silber; und an der

Wand hing ein Schild aus glänzendem Messing mit der Inschrift— Wer hier

eintritt, hat gesiegt; Wer den Drachen erschlägt, den Schild er wirbt; Und

Ethelred hob seinen Streitkolben und schlug dem Drachen auf den Kopf, der

vor ihm fiel und seinen üblen Atem aufgab, mit einem Schrei so entsetzlich

und rauh und zugleich so durchdringend, dass Ethelred sich die Ohren mit den

Händen zuzudrücken musste gegen das schreckliche Geräusch, wie

seinesgleichen nie zuvor gehört.“ Hier hielt ich wieder abrupt inne, mit

wildem Erstaunen—denn es konnte keinen Zweifel geben, dass ich in diesem

Falle tatsächlich ein niedriges, scheinbar fernes, aber raues, anhaltendes

und höchst ungewöhnliches Kreischen oder Schabegeräusch hörte—das genaue

Gegenstück zu dem, was meine Phantasie schon als den unnatürlichen Schrei

des Drachen heraufbeschworen hatte, wie ihn der Geschichtenerzähler

schilderte. Unterdrückt, wie ich gewiss war, durch dieses zweite und höchst

außerordentliche Zusammentreffen von Eindrücken, von tausend

widersprechenden Empfindungen, in denen Verwunderung und großes Entsetzen

überwogen, bewahrte ich doch genügend Besonnenheit, um durch keine Bemerkung

die empfindliche Nervenlage meines Gefährten zu reizen. Ich war mir

keineswegs sicher, dass er die Geräusche bemerkt hatte; doch gewiss hatte in

den letzten Minuten eine seltsame Veränderung sein Wesen ergriffen. Aus

einer Stellung mir gegenüber hatte er allmählich seinen Stuhl so gedreht,

dass er mit dem Gesicht zur Tür saß; so konnte ich sein Gesicht nur

teilweise sehen, obwohl ich sah, dass seine Lippen zitterten, als murmele er

unhörbar. Sein Kopf war auf seine Brust gesunken—doch wusste ich, dass er

nicht schlief, an dem weit starren Auge, das ich im Profil erhaschte. Die

Bewegung seines Körpers passte ebenfalls nicht zu Schlaf—denn er schwankte

sanft, doch gleichmäßig von einer Seite zur anderen. Nachdem ich dies rasch

bemerkt hatte, nahm ich die Erzählung Sir Launcelots wieder auf, die

fortfuhr: „Und nun, der Held, nachdem er dem schrecklichen Zorne des

Drachens entronnen war, dachte an den bronzenen Schild und an das Lösen des

darüber liegenden Zaubers, schob die Leiche beiseite und näherte sich tapfer

über das silberne Bodenwerk der Burg zu der Stelle, wo der Schild an der

Wand hing; der aber harrte seines vollen Kommens nicht, sondern fiel ihm mit

einem gewaltigen und schrecklichen Klang auf die silberne Fläche zu Füßen.“

Kaum hatten diese Silben meine Lippen verlassen, als—als wäre ein

Messingschild schwer auf eine Silberplatte gefallen—ich ein deutliches,

hohles, metallisches und klangvolles, doch scheinbar gedämpftes Nachhallen

vernahm. Ganz entnervt sprang ich auf; doch die gemessene Schaukelbewegung

Ushers blieb ungestört. Ich stürzte zu dem Stuhl, in dem er saß. Seine Augen

waren unbeweglich vor sich gerichtet, und ein steinerner Starrsinn herrschte

über sein ganzes Gesicht. Doch als ich meine Hand auf seine Schulter legte,

durchfuhr ihn ein starkes Schaudern; ein kränkliches Lächeln zuckte um seine

Lippen; und ich sah, dass er in einem niedrigen, hastigen und wirren Murmeln

sprach, als ob er meiner Gegenwart nicht gewahr wäre. Nah über ihn gebeugt,

vernahm ich endlich den abscheulichen Inhalt seiner Worte. „Nicht

hören?—doch, ich höre es, und habe es gehört. Lang—lang—lange—viele Minuten,

viele Stunden, viele Tage habe ich es gehört—und doch wagte ich nicht—ach,

erbarm dich meiner, elender Wurm, ich wagte nicht—ich wagte nicht zu

sprechen! Wir haben sie lebendig ins Grab gelegt! Hab ich nicht gesagt, dass

meine Sinne scharf seien? Ich sage dir jetzt, dass ich ihre ersten schwachen

Bewegungen in dem hohlen Sarg hörte. Ich hörte sie—vor vielen, vielen

Tagen—und doch wagte ich nicht—ich wagte nicht zu sprechen! Und nun—heute

Nacht—Ethelred—ha! ha!—das Aufbrechen der Tür des Eremiten und der

Todesschrei des Drachen und das Getöse des Schildes!—sag lieber, das

Zerreißen ihres Sarges und das Schaben der eisernen Angeln ihres

Gefängnisses und ihr Ringen innerhalb des kupfergekleideten Torbogens des

Gewölbes! Oh wohin soll ich fliehen? Wird sie nicht sogleich hier sein? Eilt

sie nicht, mich für meine Hast zu schelten? Habe ich nicht ihren Fuß auf der

Treppe gehört? Unterscheide ich nicht jenes schwere und schreckliche Pochen

ihres Herzens? Wahnsinniger!—“ hier sprang er rasend auf die Füße und schrie

seine Silben hinaus, als gäbe er in dieser Anstrengung seine Seele

preis—„Wahnsinniger! Ich sage dir, sie steht jetzt ohne der Tür!“ Als wäre

in der übermenschlichen Kraft seiner Äußerung die Macht eines Zaubers

gefunden worden, schoben sich die riesigen antiken Tafeln, auf die er

deutete, augenblicklich langsam zurück und offenbarten ihre schweren,

ebenholzfarbenen Klappen. Es war die Wirkung des stürmischen Windes—doch

dann stand ohne jenen Türen die hohe und verhüllte Gestalt der Dame Madeline

von Usher. Blut war auf ihren weißen Gewändern, und an jedem Teil ihres

ausgezehrten Leibes waren Spuren bitteren Kampfes. Einen Moment verharrte

sie zitternd und taumelnd in der Schwelle—dann, mit einem dumpfen Stöhnen,

fiel sie schwer auf den Bruder nieder, und in ihren gewaltsamen und nun

endgültigen Todeskrämpfen brachte sie ihn als Leiche zu Boden, ein Opfer den

Schrecken, die er geahnt hatte. Aus diesem Zimmer und aus jenem Hause floh

ich entsetzt. Der Sturm tobte noch in all seiner Wut, als ich die alte

Dammstraße überquerte. Plötzlich zuckte ein wildes Licht den Pfad entlang,

und ich wandte mich um, um zu sehen, woher ein so ungewöhnlicher Schimmer

kommen konnte; denn das gewaltige Haus und seine Schatten lagen allein

hinter mir. Der Glanz war der der vollen, untergehenden und blutroten

Mondes, der nun lebhaft durch jene einst kaum erkennbare Spalte schien, von

der ich zuvor berichtet habe, dass sie vom Dach des Gebäudes in

zickzackförmiger Richtung zur Basis hinabzog. Während ich zusah, weitete

sich diese Spalte rasch—es kam ein heftiger Atem des Wirbelwinds—der ganze

Körper des Satelliten platzte zugleich in mein Blickfeld—mein Gehirn

schwindelte, als ich sah, wie die mächtigen Mauern auseinanderstürzten—es

ertönte ein langes tumultartiges Brausen wie die Stimme tausend Wasser—und

der tiefe, feuchte Tümpel zu meinen Füßen schloss träge und still über den

Trümmern des „Hauses Usher“.