Die Schilfflöte des Kyzylkum-Brunnens.

Einführung

Der Brunnen sang. In der Dämmerung glitten dünne Töne durch das gesprungene Qamish-Rohr, während Siroj das Seil umklammert hielt, die Handflächen vom Salz wund. Um den steinernen Brunnenrand standen Männer und schwiegen. Im Morgengrauen würde die Frühlingskarawane ohne ihn aufbrechen – wenn er nicht eine Frage beantworten konnte: Was verlangte die Wüste?

Der Klang kam wieder, tief und hohl, wie Atem durch eine Flöte. Er stieg aus dem dunklen Schacht auf, trieb über die Schafpferche, vorbei an den Lehmwänden, hinein in den kalten Geruch von Abendasche. Siroj hatte Wasser aus diesem Brunnen gezogen, seit er einen Eimer heben konnte. Er hatte Frösche gehört in nassen Jahren, Wind in trockenen Jahren und das Schaben des Seils – jeden Tag seines Lebens. Eine Melodie hatte er noch nie gehört.

Sein Onkel Otabek, der die Frühlingskarawane führte, verschränkte die Arme über seinem gestreiften Tschapan. „Du hast darum gebeten, mit den Männern zu reiten“, sagte er. „Ein Mann hört nicht nur seinen eigenen Hunger. Er hört, was andere am Leben hält.“

Ein paar Jungen hinter Siroj traten verlegen von einem Fuß auf den anderen und grinsten, doch die Ältesten nicht. Der weißbärtige Bobo Hamid kniete sich an den Steinrand und berührte das Schilfrohr. An der Seite lief ein Riss entlang, dort, wo der Winterfrost hineingebissen hatte. Er lauschte mit halb geschlossenen Augen und blickte dann nach Westen, dorthin, wo sich der Kysylkum im roten Schatten ausbreitete.

„Das Land hat einen trockenen Mund“, sagte er. „Es ruft durch das Schilf, weil wir aufgehört haben zuzuhören.“ Er hob die Hand in Richtung Siroj. „Folge den Tönen vor Sonnenaufgang. Kommst du mit leeren Händen zurück, bleibst du bei den Lämmern. Kommst du mit dem zurück, was der Brunnen verlangt, reitest du mit der Karawane.“

Siroj schluckte. Der letzte Sommer hatte in jedem Wasserkrug einen weißen Ring hinterlassen. Zwei Kinder waren im Melonenfeld vor dem Mittagsgebet in Ohnmacht gefallen, und seine Mutter hatte das Waschen auf eine Schüssel pro Woche reduziert. Wenn Bobo Hamid von einem trockenen Mund sprach, lächelte niemand über alte Worte. Jeder in dem Kreis hatte schon einen Eimer getragen, der sich leichter anfühlte als Angst und schwerer als Hoffnung.

„Wohin soll ich gehen?“, fragte Siroj.

Bobo Hamid deutete auf das Schilfrohr. Ein weiterer Ton zitterte heraus, dünn wie ein Faden. „Dorthin, wohin es dich führt.“ Er griff in seinen Ärmel und gab Siroj ein kleines Stoffpäckchen mit Fladenbrot und Kurut, harten Kugeln aus getrocknetem Joghurt. „Renne nicht gegen die Wüste an. Hör ihr zu.“

Siroj band das Päckchen an seinen Gürtel. Seine Mutter trat aus der Tür, legte ihm wortlos ein Wolltuch über die Schultern. Ihre Finger rochen nach Mehl und Rauch. Sie drückte den Stoff nur an seinem Hals fest, als wollte sie verhindern, dass ihm der Atem davonlief.

Die Nacht senkte sich. Sterne stachen über der Tamariskenlinie in die Dunkelheit. Siroj saß neben dem Brunnen, bis die Lampen im Dorf gedimmt wurden, und jedes Mal, wenn der Wind drehte, sang das gesprungene Qamish dieselben drei Töne. Westen. Pause. Wieder Westen.

Die Spur, die der Wind schreibt

Siroj ging noch vor dem ersten Vogelruf los. In der Luft lag der bittere Geruch von Wermut, und Frost hing noch am Schilfzaun bei den Pferchen. Er lief nach Westen, den Hirtenstab in der einen Hand, einen Wasserschlauch in der anderen, und blieb jedes Mal stehen, wenn der Wind das Qamish-Röhrchen streifte, das an seinem Gürtel hing. Bobo Hamid hatte das gesprungene Schilf vom Brunnen abgeschnitten und ihm gesagt, er solle es tragen wie ein Ohr.

Hinter den letzten Aprikosenbäumen öffnete sich das Land zu bleichen Ebenen, von Salz verkrustet. Das Morgenlicht machte sie erst weiß, dann gelb, dann hart wie Knochen. Siroj hörte dort keine Musik, nur seine Schritte und das trockene Knacken von Salz unter seinen Stiefeln. Er fürchtete, er hätte schon versagt.

Dann traf eine Böe das Schilfrohr. Drei Töne flatterten heraus, und der letzte bog nach Süden. Siroj drehte sich. In der Ferne, halb im Staub verborgen, stand ein niedriger Hügel und die zerbrochene Mauer einer alten Karawanenstation. Dort knieten keine Kamele mehr. Die Route hatte sich vor Jahren verlagert, nach einer der langen Dürrezeiten.

Er erreichte die Ruine gegen Mittag. Ein Lehmtränktrog lag in zwei Stücke gerissen. Ein Feigenbaumstumpf ragte aus dem Hof wie eine schwarze Hand. Hinter dem eingestürzten Tor fand er eine Reihe Steine, die hinter der Mauer entlangführte, jeder mit flachen Kerben markiert. Sie wirkten wie Kratzer von Kindern, bis er den Sand wegstrich und saubere Einkerbungen sah, eine unter der anderen – als zählten sie etwas.

„Wassertage“, sagte er laut, obwohl niemand in seiner Nähe war.

Sein Vater hatte solche Zeichen am Pfosten im Stall geführt, bevor ihn das Fieber geholt hatte. Eine Kerbe für jeden Tag, bis eine Karawane zurückkam. Eine Kerbe für jeden Eimer, der noch in der Grube war. Siroj legte die Hand auf den warmen Stein, und hinter seinen Rippen zog sich etwas zusammen. Männer zählten Wasser, weil sie die Gesichter fürchteten, die zu Hause warteten. Zahlen sahen trocken aus, doch jede einzelne trug einen Mund, eine Hand, ein Kind, das mit rissigen Lippen schlief.

##*

Hinter der Mauer fand er einen Schacht, vom Sand zugesetzt. Tamariskenwurzeln hatten die Auskleidung gesprengt, doch die inneren Steine standen noch im Kreis. Wenn der Wind darüber strich, antwortete das Schilf an seinem Gürtel mit einem tiefen Summen. Siroj kniete sich hin und schaufelte den Sand mit beiden Armen weg, bis seine Nägel rot verkrustet waren. Nahe dem Boden legte er eine verzierte Fliese frei, blau wie ein alter Himmel. Eine Frau, aus Wasserrohr geformt, hielt eine Schale an ihre Brust.

Suv Ona, dachte er. Seine Großmutter hatte diesen Namen an Brunnen und Bächen erwähnt, nie laut, nie spöttisch. Keine Göttin, die man befehligt, hatte sie gesagt, sondern eine Gestalt, an die Menschen sich erinnerten, wenn sie Wasser danken wollten – und wenn sie Angst davor hatten, dass es geht.

Die Fliese wies nach Süden. Oder vielleicht sprach da nur seine Hoffnung. Er trank einen kleinen Schluck, wickelte die Fliese in sein Schultertuch und ging weiter. Am Nachmittag drückte die Sonne die Hitze durch seine Kappe bis in den Schädel. Jedes Mal, wenn er umkehren wollte, sah er vor sich die Frauen am Abend, wie sie die Krüge kippten, um den letzten dünnen Strahl aufzufangen. Also ging er weiter.

Gegen Abend stieg er einen Rücken aus zerbrochenem Lehm hinauf. Vom Kamm aus sah er die Wüste in langen roten Falten liegen – und dazwischen eine Reihe Pappeln, grün an einem Ort, wo kein Grün stehen sollte. Das Schilfrohr gab einen scharfen, klaren Ton. Siroj starrte die Bäume an und spürte, wie mit der Erleichterung auch die Angst aufstieg. Dort wartete Wasser – oder Ärger.

Brot neben den trockenen Pappeln

Die Pappeln wuchsen um eine Senke, in der ein Reisendenbrunnen im Schlamm versunken war. Die Einfassung hing schief. In der Nähe lag das Skelett eines Esels, sauber und still unter einer Staubschicht. Siroj blieb unter dem nächsten Baum stehen und lauschte. Die Blätter klapperten wie trockene Perlen. Unten schimmerte kein Wasser.

Auf der anderen Seite des Brunnens saß eine alte Frau im Schatten. Siroj hatte sie zuerst nicht gesehen, weil ihr Gewand die Farbe der Rinde hatte. Sie hielt eine Messingschale im Schoß und sah ihn an, als hätte sie den ganzen Tag auf ihn gewartet.

„Du bist spät“, sagte sie.

Siroj senkte den Kopf. „Ich bin dem Schilf gefolgt.“

„Dann hast du genug gehört, um mich zu finden. Setz dich.“ In ihrer Stimme lag kein Erstaunen. „Iss, bevor deine Gedanken dumm werden.“

Er gehorchte. Er brach das Fladenbrot und bot ihr die Hälfte an. Sie nahm nur ein kleines Stück und tunkte es in die leere Schale, als wäre noch Brühe darin. Siroj kaute langsam. Das Brot schmeckte nach dem Tandoor seiner Mutter und nach der Asche von zu Hause. Für einen Moment wollte er sich hinlegen wie ein Kind und jemanden Älteren den Weg entscheiden lassen.

Stattdessen fragte er: „Gehört dieser Ort dir?“

„Kein Ort gehört nur einem Paar Hände“, sagte sie. „Aber ich halte Wache, wenn der Wind unruhig wird.“ Sie nickte zu der blauen Fliese, die aus seinem Tuch hervorlugte. „Du hast das erste Zeichen gefunden.“

Siroj schnürte es die Kehle zu. „Der Brunnen in unserem Dorf versagt. Die Ältesten haben mich geschickt, um zu hören, was das Land verbirgt. Ich habe nur trockene Schächte gefunden und Steine, die Hunger zählen.“

Die alte Frau stellte die Messingschale auf den Boden. Ihr Rand war vom jahrelangen Gebrauch glatt gerieben. „Das ist nichts Kleines, was du gefunden hast. Männer, die mit ihrer Stärke prahlen, treten oft über das hinweg, was ein Dorf retten würde.“ Sie zeigte hinter den Pappeln auf eine flache Erhebung, wo der Sand aussah, als wäre er von Fingern gekämmt. „Dort liegt ein vergrabenes Heiligtum. Räum den Eingang frei, bevor der Mond aufgeht. Wenn der Ort dich annimmt, wird er dir antworten. Wenn nicht, geh nach Hause und sprich die Wahrheit.“

##*

Siroj stieg den Hügel hinauf und begann zu graben. Der Sand rutschte in jedes Loch zurück, das er schuf. Schweiß lief ihm den Nacken hinunter und trocknete sofort. Bei Sonnenuntergang zitterten seine Schultern, und er hatte nur den oberen Bogen eines Lehmziegelgewölbes freigelegt.

Da wollte er das Schilfrohr fast wegwerfen. Was nützte Zuhören, wenn die Arbeit doch auf seinen Händen lag? Doch als die Wut abebbte, hörte er selbst, wie töricht das klang. Ein Hirte, der Glocken ignorierte, verlor Schafe. Ein Sohn, der leise Schritte überhörte, verpasste die Müdigkeit seiner Mutter. Er hatte die Wüste gebeten, in Worten zu sprechen, die für Jungen passen. Sie sprach in Zeichen, die für jene bestimmt waren, die bereit waren, hinzusehen.

Er grub weiter, langsamer. Schließlich legte er eine schmale Tür frei, versiegelt mit gepresstem Schilf und Lehm. Das Qamish an seinem Gürtel sang, als der Abendwind durch den Spalt strich. Siroj zog das Siegel heraus. Kühle Luft strich ihm übers Gesicht und brachte den Geruch nasser Erde aus der Tiefe mit sich.

Er erstarrte. Nasse Erde an diesem Ort war, als würde ein toter Verwandter aus dem Nebenzimmer deinen Namen rufen.

Die alte Frau kam nicht den Hügel hinauf. Sie wartete nur unter den Pappeln, klein und reglos vor dem dunkler werdenden Himmel. Siroj zündete den Talgdocht aus seinem Beutel an und stieg in die vergrabene Kammer hinab.

Die Kammer der blauen Schalen

Die Treppe bog nach links, dann nach rechts und führte in einen Raum, kaum größer als eine Stallbucht. Blaue Fliesen verkleideten die unteren Wände, doch viele waren herabgefallen. Manche zeigten Schilf, manche Fische, manche Schalen, aus denen Wasser über den Rand floss. In der Mitte stand ein steinernes Becken, halb mit Sand gefüllt.

Siroj stellte den Docht auf eine Nische. Die Flamme zitterte, und Schatten glitten über die Fliesen. Er kniete am Becken und wischte die oberste Sandschicht weg. Darunter lag ein runder Stein Deckel, durchbohrt von vier schmalen Löchern. Das Schilfrohr an seinem Gürtel vibrierte im Luftzug und antwortete jedem Loch mit einem anderen Ton.

Er legte sein Ohr auf den Stein. Aus großer Tiefe kam ein schwaches Murmeln, jetzt kein Gesang mehr, sondern Fließen – eingesperrt und schmal. Wasser. Kein Traum, keine Kindergeschichte, sondern Wasser, das unter dem Heiligtum lief.

Seine Hände griffen an den Rand des Deckels. Er rührte sich nicht. Siroj schob seinen Hirtenstab darunter und stemmte sich, bis ihm die Arme brannten. Der Stein bewegte sich nur fingerbreit. Kalte Luft stieg durch den Spalt auf und strich ihm über das Gesicht. Das Geräusch darunter wurde klarer – und verstummte wieder, als der Deckel zurücksank.

Siroj ließ sich schwer auf den Boden fallen. Allein konnte er den Stein nicht anheben. Es war Nacht. Das Dorf lag weit hinter ihm, und selbst wenn er ohne Schlaf rannte, würde die Karawane aufbrechen, bevor er zurück war. Zum ersten Mal an diesem Tag begriff er den Preis des Hörens. Ein Bedürfnis zu bemerken, stillte es nicht. Es legte dir nur das Gewicht auf die Schultern.

Er sah auf die Wand der blauen Schalen und dachte an die Worte seines Onkels. Ein Mann hört nicht nur seinen eigenen Hunger. Das hatte wie ein Tor geklungen, das ihm vor der Nase zugeschlagen wird. Hier unten, mit dem Geruch feuchten Lehms um sich, bekam der Satz eine andere Gestalt. Hören bedeutete, den Durst der anderen zu tragen, bis man nicht mehr so tun konnte, als gehöre er irgendwem sonst.

##*

Er kletterte hinaus unter einem Mond, dünn wie eine Sichel. Die alte Frau saß noch am Brunnen. Siroj eilte zu ihr und sprach hastig, erzählte vom unterirdischen Kanal und vom steinernen Deckel.

Sie hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Dann stand sie auf, und er sah, dass sie trotz ihres Alters keinen Stock brauchte. „Gut“, sagte sie. „Du hast die Ader gefunden. Warum bist du noch hier?“

„Ich kann sie nicht allein öffnen.“

„Das soll auch niemand.“ Sie blickte nach Osten, wo sein Dorf jenseits der dunklen Ebenen lag. „Du wolltest zur Karawane, weil du dachtest, Männer beweisen sich, indem sie weit gehen. Manche tun das. Aber ein Karawanenführer zählt erst die Wasserschläuche, dann die Münzen. Er kehrt um für das langsame Kamel. Er kostet das Wasser, bevor Kinder trinken. Stärke, die allein läuft, trocknet schnell aus. Geh zurück. Bring Hände, Seile und Wahrheit.“

Siroj starrte sie an. Er hatte sich den Triumph vorgestellt wie etwas, das er allein nach Hause tragen konnte – wie einen Falken oder ein Fuchsfell. Der Gedanke wirkte jetzt klein und scharf, passend für Jungen, die mehr Lob wollen als Pflicht. Er senkte den Kopf.

Als er ihn wieder hob, war die alte Frau in den Schatten der Pappeln getreten. Blätter klapperten. Unter ihnen bewegte sich nichts außer Staub.

Siroj rief ihr nicht nach. Er presste die blaue Fliese an die Brust und begann, nach Osten durch die mondhelle Ebene zu rennen. Als der Horizont im Morgengrauen blass wurde, zitterten seine Beine, und seine Lippen waren aufgeplatzt. Trotzdem hielt er das Tempo. Er erreichte das Dorf, als die Karawanenkamele beladen wurden.

Als sich das Seil straffte

Die Männer drehten sich um, als Siroj taumelnd auf den Platz kam. Kamelglocken klirrten. Gepackte Ballen warteten im Staub. Otabek stieg von einer Satteldecke herunter und packte Siroj am Arm, bevor er fiel.

„Sprich“, sagte sein Onkel.

Siroj trank einen Mundvoll aus der Kelle, die man ihm hinhielt, und presste die restlichen Worte heraus. Er erzählte von der alten Karawanenstation, den eingeritzten Zählzeichen auf den Steinen, dem trockenen Pappelbrunnen, der vergrabenen Kammer und dem gefangenen Fluss unter dem Deckel. Er fügte kein einziges großes Wort hinzu. Er gab nur wieder, was er gesehen und gehört hatte.

Niemand lachte. Bobo Hamid nahm die blaue Fliese in beide Hände und küsste seinen Daumen, bevor er sie berührte. „Suv Ona hat sich besser erinnert als wir“, sagte er. Er sah Otabek an. „Halt die Karawane einen Tag zurück.“

Dieser Befehl kostete Geld. Siroj sah es an den zusammengepressten Mündern, an den Blicken zu den geladenen Waren, am schnellen Rechnen, das zwischen den Händlern hin und her ging. Doch niemand widersprach. Wasser stand vor Gewinn, wie Brot vor Gesang. Binnen Minuten waren Seile, Flaschenzüge, Spaten und vier kräftige Kamele zusammengebracht.

##*

Gegen Mittag erreichten sie das vergrabene Heiligtum. Von der alten Frau war nichts zu sehen. Die Männer räumten den Eingang frei und stiegen mit um die Taille geschlungenen Seilen hinab. Siroj ging als Erster, das Schilfrohr und die Lampe in der Hand. In der Kammer führte er sie zum Steindeckel und zeigte, wo er seinen Hirtenstab angesetzt hatte.

Zuerst arbeiteten sie schweigend. Dann füllte sich der Raum mit Grunzen, schabendem Seil und dem dumpfen Mahlen von Stein auf Stein. Sand fiel in dünnen Strähnen von der Decke. Endlich hob sich der Deckel weit genug, dass ein Mann einen Holzbalken darunter verkeilen konnte. Kalte Luft schoss nach oben, und mit ihr der kräftige, saubere Geruch von fließendem Wasser.

Die Männer sahen einander an, die Gesichter hell vor Schweiß und Staub. Einer lachte einmal kurz, erschrocken, wie ein Husten. Unter der Öffnung glänzte ein schmaler Kanal, klar und schnell, er lief durch altes Mauerwerk nach Osten. Schlamm und herabgefallenes Schilf verstopften seine Mündung – dort, wo er eigentlich die Dorfleitung hätte speisen sollen.

Otabek fiel auf die Knie und griff mit beiden Armen hinein. „Räumt es frei“, sagte er.

Das taten sie. Schlamm schwärzte ihre Ärmel. Zuerst kamen alte Schilfbündel heraus, dann zerbrochene Ziegel, dann ein Knäuel aus Wurzeln. Siroj lag flach, bis zur Schulter in der Öffnung, und spürte, wie die Strömung an seinem Handgelenk zog. Als der letzte Klumpen nachgab, rollte ein tiefer Ton durch die Kammer, wie der erste Atemzug eines Horns.

Im Dorf hörten sie die Antwort, bevor sie sie sahen. Frauen am Brunnen riefen auf. Der alte Steinschacht, monatelang stumm bis auf den Wind, schickte ein Rauschen und Platschen nach oben, das zwischen den Häusern widerhallte. Wasser schlug gegen die Innenwand, frisch und kräftig. Kinder rannten mit Krügen. Alte Männer traten zur Seite und ließen sie durch.

##*

Bei Dämmerung füllte sich der Platz wieder – doch diesmal stellte sich niemand in einen Kreis, um über ihn zu richten. Sie bildeten einen Kreis, um Tee zu trinken und nach der harten Arbeit Brot zu brechen. Otabek löste das Leitseil des vordersten Kamels aus der Karawanenreihe und legte es in Sirojs Hand.

„Du wirst im Morgengrauen mit uns reiten“, sagte er. „Nicht, weil du weit gegangen bist. Sondern weil du zurückgekommen bist.“

Bobo Hamid legte das gesprungene Qamish-Schilfrohr quer in Sirojs Handflächen. „Behalte es“, sagte er. „Eine Flöte kann zum Tanz rufen – aber diese hier hat zur Pflicht gerufen. Warte nicht bis ins Alter, um zuzuhören.“

Siroj blickte zum Brunnen. Seine Mutter stand dort und füllte Krüge, beide Hände bis zum Handgelenk nass. Das Wasser blitzte im letzten Licht, und ihre Schultern, die die Trockenzeit wie Mehlsäcke getragen hatten, wirkten endlich leichter.

Er band das Schilf wieder an seinen Gürtel. An diesem Abend sprachen die Männer mit ihm nicht wie mit einem Kind, das vielleicht einen Eimer fallen lässt, sondern wie mit einem, der Wasserschläuche zählen, Wolken beobachten und die Stille zwischen gewöhnlichen Geräuschen bemerken würde. Die Wüste hatte ihm keinen Ruhm geschenkt. Sie hatte ihm ein härteres Geschenk gegeben: einen Platz unter Menschen, deren Durst er nicht länger ignorieren konnte.

Fazit

Siroj gewann seinen Platz, indem er umkehrte – und diese Entscheidung kostete die Karawane einen Tag Handel und den Dorfmännern eine Nacht Schlaf. Im usbekischen Wüstenleben hat Wasser schon immer Können mit Pflicht verbunden: Ein Brunnen überlebt, wenn Menschen das Bedürfnis hören, bevor der Stolz lauter wird. Am Morgen hing das alte Qamish-Schilf wieder nahe am Steinrand, und jeder Eimer kam glänzend herauf, kalt gegen arbeitsharte Hände.