Der Junge, der den Frühling nach Boysun brachte

Einleitung

Lauf, dachte Timur, als der Kupferlöffel gegen den Kessel schlug und der Geruch von warmem Weizen über den Hof stieg. Dampf kringelte sich um die Ärmel der Alten. Schnee hing noch in den Schatten unter den Maulbeerbäumen, obwohl in der Hälfte der Stadt schon die Navruz-Feuer brannten. In seinen Händen fühlte sich die Tonlampe heiß und dünn an, als könnte ein einziger harter Atemzug sie springen lassen.

Die alten Männer standen im Kreis um den Sumalak-Kessel und rührten die dicke, süße Masse mit langen Holzschaufeln. Frauen fütterten das Feuer mit Aprikosenholz. Kinder hielten nach den glatten schwarzen Steinen Ausschau, die in dem Kessel verborgen waren. Jeder Stein war ein Glückszeichen für den, der ihn im Morgengang in seiner Schale fand. Über allem wartete oben in der Dunkelheit der Klippenschrein, ein kleines weißes Haus unter einer Gruppe uralter Archa-Bäume.

Jedes Jahr trug ein unverheirateter Junge die erste Flamme vom Herd der Alten hinauf zu diesem Schrein. Erst wenn die Lampe die Nische über den Felsen erreichte, spielten die Trommler auf dem Platz, und die ersten Schalen Sumalak wurden geteilt. In Boysun sagte man, der Winter sitze in den Knochen eines Jungen, bis er Wärme für andere den Berg hinauftragen könne. Niemand stritt mit diesem Satz. Alle warteten nur darauf, wer scheitern würde.

Timur hatte seinen Namen nicht erwartet. Er war vierzehn, schmal in den Schultern, die Stiefel an beiden Fersen geflickt, unter Schafen sicherer als in einer Menge. Die älteren Jungen hatten sich schon aufgerichtet, als der Aksakal, der weißbärtige Halmurad bobo, die Hand hob. Dann drehte der Alte sich um, sah an ihnen allen vorbei und rief: „Der Sohn des Schäfers Rustam wird sie tragen.“

Ein Murmeln ging durch den Hof wie Wind durch trockenes Schilf. Bekzod, breit im Rücken und fast erwachsen, lachte zuerst. „Er verschüttet es vor der ersten Stufe.“ Zwei andere stimmten ein. Timur blickte nur auf die Lampe, doch Hitze kroch ihm ins Gesicht, und sie hatte nichts mit Feuer zu tun.

Halmurad bobo legte ihm die Tonlampe in die Hände. Der Docht brannte niedrig und ruhig in Schafsfett, genährt vom ersten Feuer unter dem Kessel. „Hör gut zu“, sagte der Alte. „Du darfst die Flamme schützen. Du darfst sie mit dem Öl füttern, das wir dir geben. Aber wenn sie stirbt, darfst du kein Feuer aus einem anderen Haus stehlen. Der Frühling für Boysun muss aus sauberen Händen kommen.“

Er band Timur ein rotes Band ums Handgelenk, das alte Zeichen für den Träger der Nacht, und schob ihm einen verschlossenen Ölkürbis in den Gürtel. „Geh über den Schreinpfad. Geh vorsichtig.“

Timur nickte. Hinter ihm hörte er Bekzod leise sagen: „Vorsicht ist etwas für Kinder.“

Die ersten Flocken fielen, als Timur die Steingasse hinauf zu den Stufen an der Klippe stieg und die Hoffnung der Stadt in einer Lampe trug, die kaum größer war als seine beiden Handflächen.

Die Stufen über dem Hof

Die Gasse wurde zwischen Lehmziegelwänden eng und öffnete sich dann zu den ersten gemeißelten Stufen im Fels. Timur stieg mit gebeugten Schultern, die Lampe dicht an sich. Schnee berührte seine Wangen und schmolz dort. Von unten kamen das Schaben der Schaufeln im Sumalak-Kessel, der tiefe Takt einer Doira-Trommel, die auf ihr Zeichen wartete, und einmal das scharfe Bellen von Lachen.

Er musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, wessen Lachen es war. Bekzod und die anderen waren in Abstand gefolgt, nah genug für einen Fehltritt, weit genug, um behaupten zu können, sie seien nur gekommen, um das Ritual zu sehen. Timur hörte ihre Stiefel auf dem Stein. Er ging weiter.

Der Pfad stieg an einem Felsspalt entlang, wo schwarze Dornbüsche im Wind zitterten. Auf der gegenüberliegenden Flanke standen Wacholderstämme krumm und dunkel, ihre Beeren blau wie Blutergüsse. Der Schnee wurde dichter. Jetzt fiel er schräg. Timur hob den Ärmel, um die Lampe zu schützen. Die Flamme neigte sich, fing sich wieder, neigte sich erneut.

„Vorsichtig, kleiner Hirte“, rief Bekzod von unten. „Wenn die Lampe ausgeht, tragen wir den Frühling vielleicht ohne dich.“

Timur hielt auf einem Absatz an und drehte sich um. Schnee hatte sich in Bekzods Haar und auf den Schultern seines gestreiften Mantels gesammelt. In seinem Grinsen lag mehr Hunger als Freude. Er hatte für diese Nacht Ehre erwartet. Das wussten alle. Sein Vater führte einen der größten Haushalte in Boysun. Seine Arme waren vom Ringen dick geworden. Er ging wie jemand, der schon auf Männermaß zugeschnitten war.

Timur schluckte. „Warum hat Halmurad bobo dann mich gewählt?“

Das Grinsen verschwand. „Frag ihn, wenn du wieder hinunterkrochen bist.“

Timur stieg weiter.

An der zweiten Kurve traf der Sturm mit voller Kraft. Der Wind schoss durch den Felsspalt und traf die Klippe wie ein hart geworfenes Laken auf ein Bett. Die Flamme schrumpfte zu einem Punkt. Timur sank auf ein Knie und schirmte sie mit beiden Händen ab, den Körper über den Ton gedrückt. Heißes Öl glitt an seinem Daumen entlang. Der Docht knisterte, flammte einmal auf und zischte dann in die Dunkelheit.

Einen Atemzug lang blieb er wie erstarrt. Schnee tippte gegen den leeren Rand. Die Welt schien sich zu weiten und still zu werden. Dann hob sich Bekzods Stimme von unten.

„Sie ist aus!“

Die Worte schlugen über die Stufen. Andere Stimmen antworteten, halb schockiert, halb gierig. Timur sah in den schwarzen Mund der Lampe und spürte, wie die Kälte ihn auf einmal ganz füllte.

Er konnte zurückgehen. Er konnte die tote Lampe dem Alten geben und unter jedem Blick im Hof stehen. Jungen würden sich jahrelang daran erinnern. Männer würden ihre Stimme senken, wenn er vorbeiging. Seine Mutter würde nichts sagen, und genau das würde noch mehr schmerzen.

Dann erinnerte er sich an die Regel: kein Feuer aus einem anderen Haus. Über ihm hielt der Berg noch eine andere Flamme, auch wenn nur wenige davon sprachen, und das nur im Winter. In den flüsternden Höhlen hinter dem Schrein entließ ein verborgener Spalt manchmal warme Luft aus dem Stein. Hirten zündeten dort bei Stürmen trockenes Reisig an, wenn ihre Finger steif und bleich geworden waren. Das nannte niemand Diebstahl. Der Berg gehörte Gott, noch bevor er einem Dach gehörte.

Timur stand auf. „Ich bin noch nicht fertig“, sagte er.

Bekzod lachte wieder, doch nun klang Spannung darin mit. „Mit welcher Flamme?“

Timur schob die erloschene Lampe unter seinen Mantel und verließ den Schreinpfad, hinüber auf den schmaleren Weg, der zum Wacholderhain und zu den Höhlen führte.

Hinter ihm murmelte einer der Jüngeren: „Dort geht nachts niemand hin.“

Timur hörte Bekzod antworten, leiser als zuvor: „Dann sehen wir, ob er zurückkommt.“

Wacholderrauch und der Atem der Höhle

Der Seitenpfad war kein Weg für eine Feier. Ziegen hatten ihn mit ihren Hufen in den Hang geschnitten, und Schmelzwasser hatte ihn jedes Jahr tiefer gegraben. Timur ging Schritt für Schritt und tastete nach Halt unter dem Schnee. Die Lampe unter seinem Mantel stieß gegen seine Rippen. Jedes Mal traf ihn damit auch die Scham.

Unten breitete sich Boysun in zerbrochenen Lichtflecken aus. Höfe glühten rot auf und verschwanden dann wieder hinter Schneevorhängen. Irgendwo würde sein Vater vom Winterweideland zurück sein und am Rand der Menge stehen, die rissigen Hände vor dem Körper gefaltet. Rustam sprach in der Öffentlichkeit wenig. Doch Timur konnte die Falte zwischen seinen Brauen so klar sehen, als stünde er jetzt neben ihm.

Der Hain begann dort, wo sich die Felsplatte verbreiterte. Archa-Zweige lehnten über den Pfad, ihre Nadeln trugen den scharfen, klaren Geruch von Harz. In Boysun verbrannten die Menschen Wacholder bei Geburten, bei Aufbrüchen, beim ersten Schritt in ein neues Haus. Der Rauch erklärte nichts. Er zog nur durch Räume, in denen Worte nicht mehr gereicht hatten. Timur hielt unter den Bäumen an und holte einen harten Atemzug. Der Geruch brachte ihn wieder zu sich.

Er nahm Feuerstein aus dem Beutel und schlug ihn gegen Stahl, in der Hoffnung, im Schutz des Stammes ein trockenes Stück Rinde zu erwischen. Die Funken blitzten auf und starben. Noch einmal. Noch einmal. Die Rinde war feucht. Seine Finger wurden ungeschickt.

„Gib her.“

Timur fuhr herum. Zwischen zwei Wacholdern stand eine alte Frau, als hätten die Bäume sich geöffnet und sie herausgelassen. Sie trug ein dunkles Tuch unter dem Kinn und einen Bündel Zweige auf dem Rücken. Schnee sprenkelte ihre Ärmel. Timur kannte sie vom Sehen: Oysara momo, die an den hohen Hängen Kräuter sammelte und sie in Stoff gewickelt auf dem Markt verkaufte.

Er senkte den Kopf. „Frieden für deine Nacht, momo.“

„Und für deine.“ Ihr Blick glitt zu der Lampe, die unter seinem Mantel hervorsah. „Du bist der Träger.“

„Ich war es.“

Ihre Augen wanderten zum erloschenen Docht, dann zu dem Pfad hinter dem Hain. „Die Höhlen?“

Er nickte.

Oysara stellte ihren Bündel ab und suchte drei Wacholderzweige aus, dünn und trocken aus der Mitte. „Bitte nicht nach Feuer aus meinem Bündel fragen. Die Regel bleibt die Regel.“ Ihr Mund wurde weicher. „Aber trockenes Holz ist keine Flamme. Nimm diese.“

Erleichterung traf ihn so heftig, dass seine Knie fast nachgaben. Er nahm die Zweige mit beiden Händen. „Ich werde sie dir in gleicher Art zurückgeben.“

Sie schnaubte. „Bring dem Ort den Frühling zurück. Das genügt.“

Timur ging weiter. Der Hain lichtete sich, und der Mund der ersten Höhle öffnete sich in der Klippe wie eine niedrige dunkle Tür. Der Wind machte dort einen dünnen Laut, weder ganz Pfeifen noch ganz Stimme. Kinder nannten dies die flüsternden Höhlen, weil Luft durch verborgene Ritzen strich und den Stein sprechen ließ. Im Sommer forderten sich Jungen gegenseitig heraus, hineinzurufen. In Winternächten machte niemand Witze darüber.

Die erste Kammer enthielt nur nassen Fels und alten Ruß. Timur hockte sich hin, stellte die Lampe ab und schob die Wacholderzweige in eine Spalte, wo schwache Wärme die Luft berührte. Er schlug Feuerstein an. Ein Funke blieb hängen, glühte rot und starb. Er schlug noch einmal, bis der Stahl ihm in den Daumen schnitt. Beim sechsten Versuch rauchte die Spitze eines Zweigs. Ein dünner blauer Faden stieg auf, dann lief eine schwache Glut über das Harz. Timur beugte sich nah heran und atmete vorsichtig. Die Flamme öffnete sich, klein und zitternd, aber lebendig.

Er hielt den Docht der Lampe daran. Er fing sofort.

Dann antwortete die Höhle mit einem plötzlichen Luftstoß aus ihrem Inneren. Das kleine Feuer sprang auf die trockenen Zweige, loderte hell auf und verbrannte Timur die Knöchel. Er riss die Hand zurück. Die Lampe kippte. Öl lief über den Stein, und der Docht ging noch einmal aus.

Für einen Moment hätte er beinahe aufgeschrien. Der Laut stieg ihm in die Kehle und blieb dort hängen. Er presste die Faust gegen den Mund, bis die Welle vorüber war.

Draußen schabten Schritte über den Fels.

Bekzod erschien am Höhleneingang, zwei andere hinter ihm. Schnee zog Streifen über seinen Mantel. Er sah von der schwarzen Lampe zu Timur und zu seiner verbrannten Hand. „Also. Der Berg hat dich abgewiesen.“

Timur stand auf und atmete hart. „Lass mich.“

Bekzod trat hinein. „Die Stadt wartet. Gib mir das Band. Ich hole eine andere Lampe aus dem Herd des Alten und sage, der Sturm habe dich auf den falschen Weg gebracht.“

Dieses Angebot trug Mitleid im Gesicht und Diebstahl darunter. Timur sah beides. Wenn er nachgab, würde Bekzod vor dem Morgen den Schrein erreichen und die Geschichte wie einen neuen Gürtel tragen.

„Nein.“

Bekzod hielt die Hand aus. „Du bist ein Junge.“

Timur blickte auf das rote Band an seinem Handgelenk, nass vom geschmolzenen Schnee. „Warum fragst du dann mich?“

Die beiden Jungen hinter Bekzod rückten unruhig. Einer starrte auf den Höhlenboden. Der andere rieb sich die Arme gegen die Kälte. In diesem kleinen Schweigen verlor Bekzods Ärger etwas von seinem Gewicht. Er senkte die Hand.

Das flüsternde Geräusch zog wieder durch den Fels. Timur wandte sich zur Rückwand. Der Luftstoß war aus einem schmalen Spalt gekommen, halb verdeckt von abgestürztem Gestein. Dort berührte ihn warme Luft im Gesicht, stärker als zuvor, mit einem schwach bitteren Geruch tief aus dem Berg.

Nicht diese Kammer, dachte er. Weiter hinein.

Er hob die Lampe auf und schlüpfte durch den Spalt, bevor ihn jemand aufhalten konnte.

Der steinerne Schlund des Berges

Der Spalt wurde immer enger, bis Timur sich seitlich drehen musste. Der Fels schabte an seinen Schultern. Die Lampe warf nur einen schwachen Lichtkreis um seine Stiefel. Von der Decke tropfte Wasser in langsamen, geduldigen Schlägen. Zuerst hörte er die Jungen hinter sich noch, dann nur noch einen Schritt, schwerer als die anderen. Bekzod war gefolgt. Die übrigen waren zurückgeblieben.

Der Gang endete in einer runden Kammer, die nicht höher war als das Dach eines Stalls. In ihrer Mitte lag eine flache Mulde im Stein, von alten Feuern geschwärzt. Aus einem Riss darunter atmete warme Luft in ruhigen Stößen. Jeder Atemzug trug denselben bitteren Geruch, wie geschlagenen Feuerstein und feuchte Erde.

Timur kniete sich an die Mulde. Trockenes Reisig hatte er nicht mehr, nur die zwei Harzzweige und einen Streifen, den er aus dem Futter seines Ärmels gerissen hatte. Er drehte den Stoff zu einem Docht und legte die Zweige darüber.

Bekzod kam hinter ihm herein und duckte sich unter das niedrige Dach. Sein Gesicht wirkte im Lampenschein älter, müde um den Mund. „Wenn die Luft kippt, fallen wir beide hier um“, sagte er.

„Dann stell dich an den Eingang und lass mich arbeiten.“

Bekzod rührte sich nicht. „Weißt du, warum ich gekommen bin?“

Timur hielt die Hände auf den Zweigen. „Um zu lachen.“

Bekzod ließ einen kurzen Atem aus, der ein Lachen hätte sein können oder auch nicht. „Mein Vater trug die Flamme, als er fünfzehn war. Meins ist das Haus, das die Leute beobachten. Hätte ich dir die Lampe genommen, hätte die halbe Stadt genickt, als wäre die Ordnung der Dinge wiederhergestellt.“

Das war keine Entschuldigung. Es war etwas Raueres. Timur verstand es, weil er eine andere Form desselben Gewichts kannte. Sein eigener Vater wurde aus anderem Grund beobachtet. Rustam hatte sich beim Lämmerholen im Frühling einst das Bein gebrochen und konnte nicht mehr ringen oder reiten wie andere Männer. Manche hatten Mitleid mit ihm. Manche maßen ihn an dem, was ihm fehlte. Timur war unter diesem Blick aufgewachsen und hatte versucht, nicht zu knicken.

Er sah Bekzod an und sah keinen Riesen, sondern einen Sohn unter Urteil.

„Der Alte hat mich gewählt“, sagte Timur. „Nicht, um dich zu beschämen.“

„Warum dann?“

Timur dachte an die Wege über die Weiden, an Lämmer, die aus Schneewehen gezogen wurden, an Nächte, in denen sein Vater ihn mit einer Kohlenschale vorausgeschickt hatte, damit die Hütte mit Wärme wach wurde, bevor die Schafe lammten. „Weil ich weiß, wie man ein kleines Leben bei schlechtem Wetter schützt.“

Danach sagte Bekzod nichts mehr.

Timur schlug den Feuerstein an. Funken fielen auf den Stoff und glitten ab. Er richtete die Zweige neu aus und versuchte es noch einmal. Nichts. Sein blutender Daumen rutschte über den Stahl. Er zischte durch die Zähne.

Bekzod hockte sich ihm gegenüber. „Deine Hand zittert.“

„Es ist kalt.“

Bekzod löste seinen eigenen Gürtel und riss einen Streifen aus der trockenen Innenseite. Ohne Timur in die Augen zu sehen, legte er ihn neben die Mulde. „Das fängt schneller.“

Timur zögerte. Es war kein Feuer. Es brach die Regel nicht. Er nickte einmal.

Gemeinsam bauten sie ein kleines Nest in der geschwärzten Mulde. Timur hielt den Feuerstein. Bekzod schirmte mit seinen breiten Händen die Funkenstelle gegen den Luftzug ab. Beim dritten Schlag glühte der Stoff auf. Rauch stieg auf, scharf und süß vom Wacholderharz. Bekzod beugte sich tief herab und atmete. Timur gab seinen Atem dazu. Die Glut wuchs, biss in den Zweig und öffnete sich zu einer ruhigen gelben Zunge.

Keiner sprach. Timur hielt den Lampendocht an die neue Flamme. Er fing sofort.

Das Licht setzte sich zwischen ihnen fest. Für einen Moment wirkte die Kammer fast sanft.

Dann rollte ein tiefes Grollen durch den Berg. Staub rieselte von der Decke. Der warme Spalt stieß einen harten Husten aus Luft hervor. Bekzod packte Timur an der Schulter. „Geh.“

Sie schnappten sich die Lampe und duckten sich zurück in den Spalt, während hinter ihnen eine alte Steinplatte vom Eingang der Kammer brach und auf den Boden schlug, an der Stelle, wo sie gekniet hatten. Das Geräusch jagte ihnen durch den Gang nach. Timur stolperte; Bekzod stieß ihn wieder auf die Beine. Als sie in die äußere Höhle platzten, keuchten beide nur noch in abgerissenen Zügen.

Die zwei wartenden Jungen sprangen zur Seite. Timur hielt die Lampe hoch. Ihre Flamme bog sich, starb aber nicht.

Jetzt lachte niemand mehr.

Draußen ließ der Schnee nach. Über dem Grat lag der erste graue Streifen des Morgens.

Bekzod sah zum Schreinpfad, dann zu Timur. „Geh“, sagte er.

Timur starrte ihn an.

Bekzod trat zurück und hob die Hand, nicht als Herausforderung, sondern als Zeuge. „Geh, Träger von Boysun.“

Morgengrauen am weißen Schrein

Der letzte Anstieg führte über einen offenen Absatz, wo der Schnee knöcheltief geweht hatte. Timur lief ihn ohne Stolz, nur aus Angst um die Lampe. Eine Hand hielt er um die Schale, die andere über die Flamme. Hinter sich hörte er die anderen schweigend folgen. Unten in Boysun war das Erwachen längst da. Türen öffneten sich. Hunde bellten. Irgendwo rief eine Frau Kinder von der Gasse herein. Die Stadt wusste noch nicht, ob der Frühling den Felsen erreicht hatte.

Der Schrein stand klein und weiß gegen den bleicher werdenden Himmel, seine Wände rau vom Kalk, die Holztür mit Eisen beschlagen. Bänder, die Mütter in früheren Jahren dort angebunden hatten, flatterten am Wacholder neben ihm, vom Sonnenlicht und Schnee ausgebleicht. Hierher stiegen die Menschen, wenn ein Kind Fieber hatte, wenn ein Sohn zum Militär musste, wenn der Winter nicht weichen wollte und die Lämmer schwach kamen. Sie berührten die Schwelle, flüsterten Namen und gingen mit derselben Last in den Händen wieder fort, nur für einen Augenblick mit dem Himmel geteilt.

Timur erreichte die Tür und fand die Lampe in der Nische schon gereinigt und wartend, dunkel wie ein leeres Auge. Er kniete auf der Matte davor. Seine verbrannte Hand pochte. Die Knie zitterten vom Aufstieg. Er spürte Bekzod und die anderen hinter sich, nicht nah genug, um ihn zu bedrängen, aber nah genug, um zu sehen, ob er jetzt scheiterte.

„Ruhig“, sagte er sich.

Er neigte die Tonlampe. Die neue Flamme küsste den Schrein-Docht und blieb.

Sofort veränderte sich die Kammer. Goldenes Licht berührte den Kalkanstrich, dann die roten Fäden am Fensterrost, dann Timurs Knöchel, die vom Höhlenfeuer an manchen Stellen roh und schwarz geworden waren. Draußen fuhr ein Wind durch die Wacholderzweige und trug ihren klaren Duft über den Absatz.

Einen Schlag später traf von unten aus der Stadt die erste Doira.

Aus einer Trommel wurden drei. Dann kam der lange bronzene Ruf der Karnay-Hörner, der über die Dächer, die Pferche und die tauenden Felder stieg. Der Klang erreichte den Schrein und brach sich in hellen Wellen an der Klippe. Boysun hatte es gehört. Jetzt würden die Schalen gefüllt werden. Sumalak würde dick und dunkel ausgegeben, süß von Weizen und Geduld. Kinder würden in ihren Portionen nach den Glückssteinen suchen. Frauen würden aus müden Kehlen lachen. Männer würden Schulter an Schulter unter dem Morgenrauch stehen.

Timur senkte den Kopf. Erst in diesem Augenblick merkte er, wie fest er sich die ganze Zeit zusammengehalten hatte.

Als er aufstand, wartete Bekzod an der Tür. Schmelzwasser tropfte von seinem Ärmel. Er sah die brennende Nische an, dann Timurs Hand. Einen Atemzug lang wirkte es, als suche er nach Worten für eine Menge. Keine kamen. Stattdessen hielt er die eigene Hand hin.

Timur nahm sie.

Der Griff war kurz, rau und genug.

Sie stiegen zusammen hinab. Auf den unteren Stufen kamen ihnen schon Leute entgegen. Halmurad bobo führte den Aufstieg trotz seines Alters an, sein weißer Bart wurde vom Wind zur Seite geweht. Timurs Vater kam direkt hinter ihm, hinkend auf dem kranken Bein, das er nie beim Namen nannte. Als Rustam den Ruß im Gesicht seines Sohnes sah und das rote Band noch an dessen Handgelenk, löste sich etwas in seinen Schultern.

Halmurad bobo blieb vor den Jungen stehen. Sein Blick ging von Timur zu Bekzod und wieder zurück. „Die Flamme ist angekommen“, sagte er.

„Ja“, antwortete Timur.

Der Alte musterte die verbrannte Hand, die nassen Ärmel, den Ruß und den Schnee, der in beiden Stiefeln steckte. Mehr brauchte er nicht. Männer, die viele Winter gesehen haben, lesen eine Nacht aus dem, was sie auf Wolle und Haut zurücklässt.

Dann zog er einen glatten schwarzen Stein aus der Tasche, einen aus dem Sumalak-Kessel, warm von seiner Hand. Er legte ihn in Timurs verbrannte Hand und schloss die Finger behutsam darum.

„Für den Träger“, sagte er.

Timur sah den Stein an. Er war klein, gewöhnlich, dunkel von Öl und Süße aus dem Kessel. Und doch spürte er sein Gewicht verlässlicher durch sich gehen, als Lob es getan hätte.

Unter ihnen glänzte der Stadtplatz schon im Morgen. Dampf stieg aus den Schalen. Kinder rannten mit Brot in beiden Händen zwischen den Erwachsenen umher. Frauen mit bunten Tüchern legten Zweige in die Hoffeuer. Die letzten Schneereste auf den Dächern begannen zu Wasser zu sinken.

Als Timur und die anderen den Platz betraten, machten die Leute Platz. Manche riefen seinen Namen. Manche fassten Bekzod am Ärmel und fragten, was auf dem Berg geschehen sei. Bekzod sagte nur: „Fragt den Träger, nachdem er gegessen hat.“

Timurs Mutter drückte ihm eine Schale Sumalak in die Hände. Die Masse war dick und warm, roch nach geröstetem Weizen und Rauch. Er fand einen Platz an der Wand, wo zuerst die Sonne hinfiel. Sein Vater stellte sich neben ihn, sagte nichts und teilte nur die Wärme. Nach einer Weile streckte Rustam die Hand aus und richtete Timurs Kragen, so wie früher, als Timur noch klein war.

Quer über den Platz hatten Jungen begonnen, über niedrige Festfeuer zu springen, während alte Frauen mit der Zunge schnalzten und sie ermahnten, sich nicht die Ärmel zu zerreißen. Lachen stieg auf und fiel wieder ab. Die Trommeln hielten den Takt. Über allem brannte auf der Klippe die Schreinlampe im blassen Morgen wie ein Stern, der beschlossen hatte zu bleiben.

Timur hob den Löffel. Der Sumalak schmeckte nach Weizen, Asche und der langen Nacht, die er durchquert hatte. Er kaute langsam. Der Winter war nicht aus der Welt verschwunden. Schnee lag noch auf den Graten jenseits der Stadt. Und doch hatte sich in Boysun etwas gewendet. Die Menschen bewegten sich, als hätte die Kälte endlich ihren Griff gelockert.

Bevor er den zweiten Löffel aß, öffnete Timur die Hand und fand den schwarzen Stein noch immer darin, glänzend mit einer dünnen Schicht Süße.

Warum es wichtig ist

Timur gewann die Nacht nicht durch Stärke. Er ging weiter, obwohl die Scham hinter ihm lief, und er nahm Hilfe an, ohne die Regel der Stadt zu brechen. In den Navruz-Bräuchen von Boysun ist der Frühling nicht nur eine Jahreszeit. Er ist ein Vertrauen, das von einer Hand zur anderen wandert. Bei Tagesanbruch waren seine verbrannten Knöchel, der Ruß an seinem Ärmel und der süße schwarze Stein in seiner Hand die Zeichen dieses Vertrauens.