Die Knochenflöte des Sepik-Krokodils

Einleitung

Ranu riss den Flötenkasten an sich, bevor er in die Feuergrube rutschen konnte. Rauch von brennenden Sago-Schalen brannte in seiner Nase, und die alten Männer zuckten zurück, als hätte er eine lebende Schlange gepackt. Sein Onkel war vor Tagesanbruch gestorben. Warum hatte er dieses Knochenrohr unter einer zerbrochenen Trommel versteckt?

Das Trauerhaus stand dicht am Flussufer. Die feuchte Luft drückte auf Arme und Nacken. Frauen saßen bei den Kochfeuern mit roten Augen und stillen Händen, während Männer unter dem geschnitzten Giebel drängten und in leisen Stößen redeten, die jedes Mal abbrachen, wenn Ranu sich bewegte.

Er kniete und öffnete den verkohlten Kasten. Darin lag eine blasse Flöte, lang wie sein Unterarm, aus schwerem Knochen geschnitten und mit geflochtenen Fasern umwickelt. Am Mundstück waren kleine Zahnspuren und eine Reihe alter Muscheleinlagen. Ranu kannte das Muster. Seit seiner Kindheit hatte er es in Trommelpfosten geschnitzt: den Kiefer des Krokodils-Ahnen, der, wie die Alten sagten, die ersten Menschen aus Flussschlamm und scharfen Zähnen formte.

"Fass sie nicht noch einmal an", sagte Wobek, der Hüter der Rituale, obwohl seine Stimme zitterte. "Dein Onkel hat diese Flöte vierzig Jahreszeiten lang versiegelt gehalten. Letzte Nacht hat er das Siegel gebrochen. Dann hat er deinen Namen gerufen."

Ranu sah auf. Sein Onkel, Mairu, hatte ihm beigebracht, Äxte zu schärfen, Holz zu spalten und die Maserung zu fühlen, bevor man schnitt. Über Heiliges hatte er ihm kaum etwas beigebracht. "Warum meinen Namen?"

Bevor Wobek antworten konnte, ertönte ein Schrei vom Pfad jenseits der Palmen. Eine Frau stolperte in die Lichtung und zog ihren Sohn am Handgelenk hinter sich her. Die Wange des Jungen brannte rot von einem Handabdruck.

"Mein Mann hat ihn geschlagen", sagte sie. "Dann ist er in den Sumpf gegangen, obwohl er eben noch hier stand. Er sah mich mit dem Gesicht meines Bruders an."

Die Männer starrten einander an. Niemand lachte. Zwei Nächte zuvor hatte ein Fischer geschworen, sein toter Cousin habe seine Stimme benutzt und nach verstecktem Muschelgeld gefragt. Am Morgen war ein Yam-Vorrat aufgeschnitten worden, obwohl drei Brüder sich jeweils gegenseitig beschuldigten.

Wobek schloss den Flötenkasten mit beiden Händen. "Das alte Gesetz erwacht", sagte er. "Oder etwas macht sich darüber lustig. Mairu wusste es. Er hat die Flöte dir hinterlassen."

Ranu spürte den glatten Knochen durch die Faserwicklung. Die Hitze des nahen Feuers erreichte seine Knie, doch seine Handflächen wurden kalt. Er war nur ein Schnitzer. Er formte Masken, Paddel und Geisterhaken. Er schlichtete keine Streitigkeiten. Er stand nicht im Krokodilhaus, wo Jungen zu Männern bluteten und alte Männer die ersten Namen bewachten.

Und doch war das Trauerhaus still geworden. Sogar die Kinder draußen hatten aufgehört, sich durch den Staub zu jagen. Alle Augen ruhten auf ihm, und in dieser Stille schlug der Fluss langsam gegen das Ufer, als hätte sich unter dem Wasser etwas Großes umgedreht.

Das Haus der Krokodilsnarben

Am Abend führte Wobek Ranu zum Initiationshaus. Es stand hoch über dem Schlamm auf dicken Pfählen, seine Dachlinie wie ein langer Kiefer geformt. Geschnitzte Krokodile liefen an den Balken entlang, ihre Augen mit weißer Muschel eingelegt, die das letzte Licht fingen. Die Männer stiegen schweigend hinauf.

Drinnen roch die Luft nach altem Rauch, feuchten Schilfmatten und heilenden Kräutern. Reihen von Schlitz-Trommeln lehnten an der Wand. Heilige Flöten hingen in der Dunkelheit darüber, in Rindenstoff gewickelt. Jungen, die vor Jahren eingetreten waren, saßen mit gesenkten Köpfen da, ihre vernarbten Schultern glänzten von Öl. Ranu hatte selbst einige der Wandbretter geschnitzt, doch diesen inneren Raum hatte er nie betreten.

Wobek legte Mairus Flöte auf eine Matte. Daneben saß Kaino, der Zauberer des Dorfes, mit schwarzer, dünner Bemalung auf der Brust. Sein Lächeln kam schnell und verschwand schnell. Ranu kannte ihn seit seiner Kindheit. Kaino hatte sein Schnitzen einst gelobt und sich dann abgewandt, als Mairu nicht ihn, sondern Ranu als Erben der Familienklingen wählte.

"Ein schönes Geschenk für einen Holzarbeiter", sagte Kaino. "Knochen, Muschel, alte Geschichten. Vielleicht wollte Mairu den Jungen trösten."

Ranu hielt den Blick auf die Flöte gerichtet. "Er hat mich nicht Jungen genannt, wenn er mich unterrichtet hat."

Einige Älteste rutschten unruhig. Kainos bemalter Mund spannte sich.

Wobek hob eine Hand. "Diese Flöte trägt das erste Gesetz. Als die Krokodilgeister die ersten Menschen schnitten, markierten sie die Haut, damit Lügen sich nicht darunter verstecken konnten. Ein Gesicht kann täuschen. Eine Wunde spricht klar."

Diese alte Erzählung lebte in jedem Kind, doch hier fühlte sie sich nah genug an, um sie zu berühren. Ranu sah, wie ein Ältester mit zwei Fingern über die Narben auf seiner Brust rieb. Ein Mann, der im Vorjahr einen Sohn verloren hatte, saß nahe der Tür und hielt den Kiefer hart. Heilige Worte bedeuteten wenig, wenn dein Kind nicht mehr antwortete, wenn du es riefst. Und doch lehnte auch er sich vor. Die Angst hatte alle jung gemacht.

Wobek wickelte die Fasern ab und hob die Flöte an. Der Knochen war schwerer, als er aussah. Feine Schnitte bedeckten den Körper, keine Verzierung, sondern Linien in einem Muster wie Fischgräten und Flusswege. "Mairu sagte, die Flöte entlarvt gestohlene Gesichter", sagte Wobek. "Aber nur, wenn der Spieler innen rein steht."

"Dann sollte heute Nacht niemand darauf spielen", sagte Kaino leise. "Hört das Dorf an. Ein Mann beneidet das Canoe seines Bruders. Ein anderer zählt noch immer Brautpreis von vor zehn Jahreszeiten. Mütter tragen alte Trauer wie heiße Steine. Welches Herz ist rein?"

Seine Worte trafen, weil jede Person im Raum ein privates Weh benennen konnte. Ranu spürte sofort eines in sich aufsteigen. Mairu hatte ihn ausgebildet, ihn aber nie öffentlich als den besten Schnitzer bezeichnet. Lob war gekommen wie Regen auf ein Dach und dann auf ein anderes. Ranu hatte mehr gewollt und dieses Wollen unter pflichtbewusstem Schweigen versteckt.

Wobek drehte sich zu ihm. "Nimm sie."

Das Haus schien sich zu neigen. Ranu hob die Flöte mit beiden Händen an. Das Mundstück fühlte sich glatt an, dann rau, wo Zähne die Kante abgenutzt hatten. Er blies.

Nur ein gebrochener Atem kam heraus.

Ein paar Männer senkten den Kopf. Kaino klickte mit der Zunge. "Knochen erinnert sich an Stärke, nicht an weiche Hände."

Ranu versuchte es noch einmal. Diesmal gab die Flöte einen dünnen Ton von sich, der durchs Haus bebte wie ein Vogel, der in einem Dachbalken gefangen ist. Die Muschelaugen in den Schnitzereien schienen heller zu werden. Draußen begannen Hunde zu bellen.

Dann rief eine Stimme von unter dem Haus herauf.

"Wobek", sagte sie mit Mairus genauem Ton. "Komm runter. Der Junge wird sie zerbrechen."

Ranus Magen zog sich zusammen. Die alten Männer erstarrten. Mairu war vor Mittag begraben worden. Und doch kam die Stimme wieder, geduldig und vertraut.

Wobek ging zur Leiter und blickte durch die Latten. Seine Schultern versteiften sich. "Ich sehe ihn", flüsterte er.

Kaino stand auf. "Dann lass seinen Geist sprechen. Warum das letzte Wort verwehren?"

Ranu bewegte sich nicht. Er setzte die Flöte wieder an den Mund und drückte Luft aus der Tiefe seiner Brust. Der Ton, der nun kam, war tief und fest. Er trug den Geruch von Flussschlamm in den Raum, obwohl der Nachtwind andersherum blies. Unter dem Haus veränderte sich Mairus Stimme. Sie dehnte sich, als hätte ein anderer Mund sie schlecht nachgeahmt. Ein nasses Rascheln fuhr durch das Schilf, und etwas floh in Richtung Sumpf.

Die Männer um Ranu atmeten gemeinsam ein. Wobek wandte sich von der Leiter ab, das Gesicht unter der Asche bleich. "Kein Geist", sagte er. "Ein Schatten, genährt von unserer eigenen Bitterkeit."

Ranu senkte die Flöte, zitternd. In Kainos Augen blitzte es auf, dann wurden sie wieder stumpf. "Wenn ein Schatten läuft", sagte er, "hat ihn jemand auf die Beine gestellt."

Gesichter im Sagonebel

Die nächsten drei Tage rissen das Dorf mit kleinen Schnitten auseinander. Eine Frau öffnete ihre Tür und sah, wie ihre Schwester einen Korb mit geräuchertem Fisch forttrug, doch die Schwester hatte auf der anderen Seite der Lichtung mit anderen Frauen Sago gestampft. Zwei Jungen jagten ihren Großvater bis zum Canoe-Schuppen, weil er sie mit einer Stimme wie die ihres Onkels Diebe genannt hatte. Männer liehen keine Netze mehr aus. Frauen kochten dicht an ihren eigenen Feuerstellen und drehten ihre Töpfe weg.

Ranu ging mit der Flöte auf dem Rücken von Haus zu Haus. Jedes Mal, wenn Wut aufflammte, spielte er. Die Töne schlugen nicht wie Trommelschläge. Sie bewegten sich dünn und suchend, wie Finger durch geflochtene Fasern. Wenn das Verborgene nahe stand, veränderte sich der Klang. Er wurde schwerer, und die Zuhörer rochen Sumpfwasser oder verrottete Blätter, obwohl der Boden um sie herum trocken lag.

So fand Ranu den Schatten hinter Nalis Yamspeicher. Nali war eine Witwe mit zwei Töchtern. Sie hütete jede Yamswurzel, als wäre sie ein schlafendes Kind. Als Ranu ankam, stand sie mit einem Grabstock über ihrem eigenen Bruder, der schwor, er habe ihre Wand nicht berührt.

"Spiel", sagte Nali, und ihre Stimme brach. "Wenn ich ihn schlage und er wirklich er selbst ist, trage ich diese Spur mein Leben lang."

Ranu hob die Flöte. Der Ton glitt über das Yam-Haus. Eine Gestalt löste sich von den hinteren Pfosten, trug das Gesicht ihres Bruders, dann das ihres toten Mannes, dann Nalis eigenes. Die Töchter schrien und klammerten sich an ihre Mutter. Ranu spielte weiter, obwohl seine Lippen schmerzten. Die Gestalt wurde dünn wie Nebel und glitt unter den Boden.

Nali sank auf die Erde. Sie sagte nichts. Sie hielt nur die Köpfe ihrer Töchter an ihre Rippen. Diese kleine Bewegung schnitt tiefer als jeder Schrei. In einem Dorf, in dem Verwandte Schutz bedeuteten, war die schlimmste Wunde nicht Hunger, sondern Zweifel an der eigenen Tür.

Mit Einbruch der Dunkelheit begannen die Leute, erst nach Ranu und dann nach Kaino zu fragen. Diese Veränderung ging schneller durchs Dorf als Rauch. Kinder liefen hinter ihm her. Männer, die ihn früher still nannten, sahen ihn jetzt an, als trüge er einen Speer, den sonst niemand heben konnte.

Kaino bemerkte es. Am Männerfeuer lachte er zu laut. Er bot Heilmittel an, nach denen niemand gefragt hatte. Er sprach von alten Pflichten und behauptete, Ranus Flöte wecke das, was sie jagte. Als niemand antwortete, wurden seine Augen schmal und hart.

In jener Nacht kehrte Ranu zu Mairus Haus zurück. Er suchte zwischen Äxten, Muschelringen und Holzspänen, bis er ein eingewickeltes Bündel im Dachstroh fand. Darin lag ein Streifen gegerbter Krokodilhaut und eine kleine Tonplakette mit Kerben. Mairus Hand hatte Kohle in die Rillen gedrückt.

Jage den Schatten nicht im offenen Wasser, stand dort. Er trinkt von der Wut. Hungere ihn aus. Dann nenne den Mund, der ihn füttert.

Ranu las die Zeile zweimal. Draußen klopfte Regen aufs Dach und lief in silbernen Fäden ab. Seine Mutter trat mit einer Tonlampe ein. Sie hatte seit Mairus Tod wenig gesagt, obwohl Mairu ihr älterer Bruder gewesen war und nach dem Tod von Ranus Vater ihre nächste Stütze.

Sie setzte sich an den Türrahmen und rieb Öl in ihre Hände. "Als dein Vater ins Initiationshaus ging", sagte sie, "wartete ich mit deiner Großmutter draußen. Wir hörten die Jungen aufschreien, als die Klinge sie berührte. Deine Großmutter hielt mein Handgelenk so fest, dass ich ihre Nagelabdrücke zwei Tage lang trug. Heilige Dinge gehören nicht nur den Männern drinnen. Sie gehören auch den Müttern, die draußen stehen und vertrauen müssen."

Ranu sah sie an. Sie sprach nicht in Ritualsprache. Sie sprach wie jemand, der einen Sohn mit Knochen, Fieber und Mut durch jede Jahreszeit hatte wachsen sehen. Die Flöte lag über seinen Knien. Sie fühlte sich nicht mehr wie ein Preis an. Sie fühlte sich an wie ein Kind, das durch Hochwasser getragen wurde.

"Kaino füttert es", sagte er.

Seine Mutter nickte einmal. "Dann kämpfe nicht nur gegen Kaino. Kämpfe gegen den Teil in den Menschen, der zuhört, wenn er spricht."

Im Morgengrauen rief das Dorf zu einer Anhörung im Canoe-Hof. Kaino kam bemalt für Macht, mit Kasuarfedern an den Armen. Er verlangte, die Flöte zu versiegeln und in den tiefen Kanal zu werfen. Bevor Wobek antworten konnte, riefen drei Stimmen aus der Menge.

Eine war Mairus. Eine war Nalis toter Mann. Eine war Ranus Vater.

Die Menge brach auseinander. Einige weinten. Einige fielen auf die Knie. Ein Kind rannte direkt in den Flussschlamm und musste zurückgezogen werden. Zwischen den Canoes traten drei Gestalten mit vertrauten Gesichtern und falschen Augen hervor, alle bleich wie Fischbäuche.

Kaino zeigte auf Ranu. "Seht, was er hereingelassen hat."

Ranu hob die Flöte, doch seine Hände zitterten. Das geliehene Gesicht seines Vaters wandte sich zu ihm und sprach den Kindheitsnamen, den nur die Familie benutzte. Für einen Atemzug raste die Trauer so heftig durch ihn, dass er nichts sehen konnte. Er wollte ein letztes Wort, einen letzten Blick, eine unmögliche Güte.

Dann erinnerte er sich an die Tonzeichen: Hungere ihn aus. Nenne den Mund, der ihn füttert.

Er senkte die Flöte.

Der ganze Hof rang hörbar nach Luft. Kaino lächelte.

Ranu sah ihm direkt in die Augen. "Du hast meinen Vater gefüttert", sagte er. "Nimm dieses Gesicht aus deiner Zunge."

Der schwarze Tümpel unter dem Schilf

Kaino leugnete es nicht. Er warf den Kopf zurück und lachte, doch in dem Laut steckte keine Wärme. "Eure Leute kamen schon voll zu mir", sagte er. "Ich habe nur das Tor geöffnet. Ein Mann bringt Neid. Eine Schwester bringt alte Beleidigung. Eine Witwe bringt Hunger. Der Sumpf frisst gut."

Er rannte, bevor die Ältesten ihn packen konnten. Er schnitt zwischen Canoe-Ständern hindurch, sprang über den Kochgraben und verschwand in Richtung der Schilfbänke. Ranu folgte ihm, Wobek dicht hinter sich und sechs Männer mit Speeren. Frauen riefen aus der Lichtung. Hunde bellten und verstummten dann.

Die Verfolgung führte jenseits der Gärten in einen Ort, wo der Boden unter jedem Schritt bebte. Hohe Schilfhalme schnitten die Geräusche des Dorfes ab. Schlamm zog an Ranus Knöcheln. Mücken summten an seinen Ohren. Vor ihm blitzte Kainos schwarze Bemalung zwischen den Halmen auf wie eine Wasserschlange.

Sie erreichten einen verborgenen Tümpel, rund wie eine Trommel. Seine Oberfläche wirkte still, doch in der Mitte stiegen Blasen auf und platzten mit dem Geruch von saurem Verfall. Krokodilrinnen markierten die Ufer. Hier hielt Wobek die anderen mit einem Arm zurück.

"Das ist ein alter Futterplatz", sagte er. "Männer kommen nicht hierher ohne Grund."

Kaino stand am anderen Ufer, keuchend. Er hielt eine Kürbisschale mit beiden Händen. Dunkler Schlamm klebte am Rand. Um ihn herum bewegten sich Gestalten von Menschen, die keine Menschen waren: ein gebückter Ältester, ein hinkender Junge, eine Frau mit einem Baby auf dem Arm. Ihre Füße hinterließen keine Spuren.

"Ihr wollt Wahrheit?" rief Kaino. "Die Wahrheit ist dies: Kein Dorf bleibt sauber. Die Flöte spricht, weil ihr alle sie gefüttert habt. Ich habe dem Sumpf nur beigebracht zu antworten."

Er kippte die Schale in den Tümpel.

Das Wasser wölbte sich ohne Wind empor. Ein langer Rücken hob sich, dann noch einer. Für einen Herzschlag dachte Ranu, Krokodile seien gekommen. Dann bog sich die Gestalt an Stellen, an denen kein Tier sich biegt, und baute sich aus Schilf, Schlamm und gestohlenen Gesichtern zusammen. Sie trug Mairus Mund und Kainos Augen. Hände bildeten sich an ihren Seiten und sanken wieder zurück.

Zwei Männer hinter Ranu murmelten vor Angst. Einer machte einen Schritt zurück. Wobek packte seinen Speer, doch das Alter hatte seine Schultern langsamer gemacht. Wenn sie ans Ufer stürmten, würde der Schlamm sie verschlucken, bevor ihre Spitzen trafen.

Ranu erinnerte sich an Mairus Geduld an der Schnitzbank. Nie gegen einen Knoten schneiden. Das Holz drehen. Die wahre Linie finden. Er erinnerte sich auch an seinen eigenen verborgenen Wunsch, über anderen Männern gelobt zu werden. Kaino hatte dieselbe krumme Stelle in ihm genährt. Wenn er jetzt spielte und dabei an seinem Stolz festhielt, konnte die Flöte versagen.

Also tat er das Schwerste, was er je getan hatte. Er sprach laut vor allen.

"Ich wollte Ehre", sagte er. "Ich wollte, dass Mairu mich als ersten der Schnitzer nennt. Als er das nicht tat, hielt ich diesen Hunger fest. Dieser Schatten roch ihn in mir."

Das Schilf bebte in einem trockenen Windstoß. Die Gestalt im Sumpf neigte sich zu ihm, gierig.

Ranu hob die Flöte. "Aber Hunger ist nicht mein Herr."

Er spielte.

Der erste Ton kam tief, dann stieg er klar auf. Er schnitt über den Tümpel und kam von den Schilfhalmen zurück. Der zweite Ton folgte und hielt an. Die Männer hinter ihm richteten sich auf. Wobek begann, mit dem Schaft seines Speers langsam gegen eine Wurzel zu schlagen. Thum. Thum. Thum. Bald machten andere mit, und das Ufer antwortete wie eine Trommelreihe.

Die Gestalt auf dem Wasser zuckte. Mairus Mund glitt in Nalis Gesicht, dann in das Gesicht eines Kindes, dann in einen leeren Schmierfleck. Kaino schrie und warf die Hände nach außen, um sie zurückzuholen. Schlamm spritzte an seinen Armen hoch.

Ranu trat ins Flache. Kaltes Wasser schloss sich über seinen Füßen und Waden. Blutegel strichen über seine Haut. Er spielte weiter. Der Klang der Flöte suchte nicht mehr. Er befahl. Unter den Tönen hörte er noch einen anderen Klang, tief und uralt: den schweren Stoß eines Krokodilschwanzes irgendwo darunter.

Solche Augenblicke des Rituals verstecken sich oft in der Angst, doch dieser stand offen vor ihm. Das erste Gesetz handelte nicht von Macht. Es handelte davon, dort zu stehen, wo die Verwandten dein Gesicht sehen konnten, und das zu benennen, was in dir noch Schaden anrichten konnte. Erst dann konnte Vertrauen wieder atmen.

Das Wasser neben Ranu wölbte sich. Ein breiter Krokodilskopf tauchte auf, vernarbt und dunkel, mit einem abgebrochenen Zahn. Es sprang nicht. Es sah nur zu. In seinem Auge lag das matte Gold nassen Steins.

Alle Männer am Ufer wurden still.

Kaino versuchte, am Rand zu fliehen, doch sein Fuß sank tief ein. Er schrie auf und griff nach dem Schatten, den er heraufbeschworen hatte. Er half ihm nicht. Die gestohlenen Gesichter begannen sich abzulösen wie Rinde in der Regenzeit.

Ranu senkte die Flöte und sprach über den Tümpel hinweg. "Nenn dich."

Kaino kratzte nach dem Schlamm. "Ich bin der Hüter versteckter Türen."

"Nein", sagte Wobek.

Ranu hob die Flöte noch einmal. "Nenn dich."

Kainos Atem brach. Seine Bemalung lief mit Schweiß und Sumpfwasser davon. Endlich senkte er den Kopf. "Ich bin ein Mann, der das Geschenk eines anderen nicht ertragen konnte", sagte er.

Der Tümpel schlug hart gegen sich selbst. Der Schatten brach zusammen. Schlamm und Schilf sanken flach auf das schwarze Wasser. Kaino sackte auf die Knie und schluchzte ohne Tränen.

Das Krokodil blieb noch einen Herzschlag lang. Dann sank es ab und hinterließ nur breiter werdende Kreise und den Geruch von nassem Lehm.

Ranus Beine zitterten, als er zurück ans Ufer trat. Die Flöte war in seinen Händen warm geworden.

Als der Fluss seinen Namen hörte

Sie banden Kainos Handgelenke mit Rindenfasern und führten ihn bei Tagesanbruch zurück. Niemand schlug ihn. Gerade diese Zurückhaltung wog schwer. Kinder schauten hinter Zaunpfosten hervor. Frauen standen in den Türöffnungen mit verschränkten Armen. Männer hielten einen gemessenen Abstand zum Gefangenen, als könnte die Wut selbst noch aus ihm hervorspringen.

Auf dem Dorfplatz befahl Wobek, dass alle Haushalte kommen sollten. Rauch stieg von den Frühstücksfeuern auf und trieb tief über die Lichtung. Canoes klopften leise an ihre Pfähle. Ranu stand neben dem Initiationshaus, die Flöte in frisches Tuch gewickelt. Seine Lippen waren aufgesprungen. Eine getrocknete Schlammspur zog sich über ein Schienbein, wo der Sumpf ihn festgehalten hatte.

Wobek sprach zuerst. Er benannte das Unrecht, das Kaino getan hatte. Er benannte auch das Unrecht, das es genährt hatte: versteckte Grolls, gieriges Zählen, bitteres Gedenken im Stillen. Bei jedem Wort blickten die Leute zu Boden oder zum Fluss. Niemand konnte die ganze Schuld auf einen Mann abladen und sauber davongehen.

Dann musste Kaino sprechen. Seine Stimme kam klein heraus. Er gestand, über viele Nächte Essensreste, Haare und geflüsterten Zorn in die Sumpfschale gefüttert zu haben. Er hatte geliehene Gesichter getragen, um Streit zu schüren und alte Risse zu weiten. Er hatte Haushalte gewählt, in denen die Trauer schon an der Tür saß.

Als er fertig war, trat Nali vor. Der Platz zog sich um sie zusammen. Sie war nicht groß, doch Hunger und Arbeit hatten sie auf gerade Linien abgezehrt. Ihre Töchter standen hinter ihr, jede hielt eine Ecke ihres Tuchs.

"Du hast das Gesicht meines Mannes benutzt", sagte sie.

Kaino senkte den Kopf.

Nali fluchte nicht. Sie spuckte nicht. Sie sagte nur: "Meine Töchter schliefen danach draußen vor unserer Tür. Sie fürchteten meine eigene Stimme im Dunkeln. Du wirst die Yam-Wände reparieren, die du mit kaputt gemacht hast. Du wirst für Witwen Sago schneiden, bevor du deinen eigenen Anteil isst. Lass deine Hände tragen, was dein Mund schwer gemacht hat."

Ein Murmeln ging durch die Menge. An diesem Ort endete Strafe nicht mit Schmerz. Sie musste wieder herstellen, was verbogen worden war. Wobek nickte. Andere Älteste fügten Bedingungen hinzu. Kaino würde unter Aufsicht arbeiten, fern von heiligen Riten, bis die Jahreszeiten bewiesen, dass seine Worte gerade waren. Er nahm jede Bedingung an, ohne den Blick zu heben.

Dann wandte sich Wobek an Ranu. "Und die Flöte?"

Ranu sah über die versammelten Menschen hinweg. Er sah Scham, Erleichterung und die müde Weichheit, die nach vielen Nächten ohne guten Schlaf kommt. Er sah seine Mutter in der ersten Reihe, das Kinn erhoben. Er sah Jungen, die eines Tages ins Initiationshaus gehen und lernen würden, dass Mut oft damit beginnt, Angst vor anderen zuzugeben.

"Die Flöte gehört nicht einem Mann allein", sagte er. "Sie gehört dem Gesetz, das in vielen Mündern getragen wird. Bewahrt sie im Haus. Aber wenn Streit aufkommt, soll die Wahrheit gesprochen werden, bevor er Zähne bekommt."

Wobek betrachtete ihn lange. Dann lächelte er, nicht breit, aber genug, um sein ganzes Gesicht zu verändern. "Dein Onkel hat gut gewählt."

Diese Worte trafen Ranu härter, als Lob es je in seinen heimlichen Hoffnungen getan hatte. Sie trafen, weil er sie nicht mehr festhalten musste. Er senkte einmal den Kopf und legte die eingewickelte Flöte in Wobeks Hände.

***

Jahreszeiten vergingen. Das Dorf reparierte sich mit Arbeit, gemessen in Körben, Pfosten und gemeinsamen Mahlzeiten. Kaino schnitt Sago, bis seine Handflächen aufplatzten und heilten, dann wieder aufplatzten. Er flickte Nalis Yam-Haus. Er reparierte drei Canoes, deren Besitzer einander nicht mehr trauten, gemeinsam zu reisen. Er sprach wenig.

Ranu kehrte zum Schnitzen zurück, doch seine Arbeit veränderte sich. Auf Trommelpfosten und Canoe-Steven schnitzte er nicht mehr nur den harten Kiefer des Krokodils-Ahnen. Er schnitzte offene Hände darunter und Gesichter mit klaren, geraden Augen. Die Leute bemerkten es. Niemand verlangte eine Erklärung.

In der nächsten Initiationszeit warteten Mütter draußen vor dem Männerhaus, während die Jungen zitternd hineingingen. Die alten Lieder stiegen auf, ruhig wie Paddel im Wasser. Ranu stand mit Wobek nahe der Leiter und lauschte. Er wusste, dass die Jungen mit Schnitten, Narben und Stolz herauskommen würden. Er wusste auch, dass die Frauen draußen auf jedem Gesicht nach Zeichen von Schmerz, Erleichterung und Rückkehr suchen würden.

Als die Riten endeten, brachte Wobek die Knochenflöte heraus. Er gab sie nicht Ranu. Stattdessen legte er sie über den Türrahmen, damit jeder den muschelbeschlagenen Knochen im Feuerlicht sehen konnte.

Der Fluss bewegte sich hinter den Häusern, breit und braun, und trug Blattstücke, Fischschuppen und die Erinnerung an alte Stürme mit sich. Jedes Mal, wenn Wind durch die geschnitzten Dachkanten strich, klackten die hängenden Ornamente leise. Manche sagten, es klänge wie Zähne. Manche sagten, wie Schilf. Ranu hörte nur zu.

Er hatte einmal geglaubt, Wahrheit komme wie eine Waffe. Jetzt wusste er, dass sie meist eher wie ein Ton kam, lang genug gehalten, damit falsche Stimmen ins Wanken gerieten. Und wenn abends der Rauch tief über den Platz zog, zeigten Kinder manchmal zum Initiationshaus und fragten, wem diese Flöte gehöre.

Die Ältesten antworteten jedes Mal gleich.

"Sie gehört dem Dorf", sagten sie.

Schluss

Ranu rettete sein Dorf erst, nachdem er seinen eigenen Hunger laut benannt hatte, und das kostete ihn das Lob, dem er früher schweigend nachjagte. In der Sepik-Tradition lebt Recht nicht in einem einzelnen Gegenstand; es lebt in Narben, im Zeugenstand und in der gesprochenen Wahrheit vor den Verwandten. Am Ende hängt die Knochenflöte über dem Türrahmen, während darunter die Menschen im offenen Licht stehen und ihre echten Gesichter lassen.