Der Junge, der sich einen Kasuar-Namen borgte

Einführung

Ranake umklammerte seinen Speer so fest, dass das glatte Holz unter seiner Hand warm wurde. Um ihn herum rochen nasse Blätter säuerlich und grün, und irgendwo vor ihm brach ein Kasuar durch Farn und Schilf. Die Jäger hatten sich halbkreisförmig verteilt. Sein Onkel zischte nach Stille. Wenn der Vogel nach links ausbrach, würde er an Ranake vorbeikommen.

Das war die Stunde, vor der er sich seit drei Regenzeiten gefürchtet hatte. Jungen, die jünger waren als er, hatten schon Schweine mit sauberen Würfen erlegt und vor dem ganzen Clan die Namen ihrer Großväter gerufen. Ranake konnte schnell klettern, Fallen gut stellen und ohne Klage Wasser tragen, doch seine Kehle schnürte sich jedes Mal zu, wenn viele Augen sich auf ihn richteten. In einem Clan, in dem Männer bei Streitfällen, Brautgesprächen und Trauerfeuern aufstanden und redeten, sah Schweigen wie Schwäche aus.

Der Kasuar brach mit einem abgerissenen Schilfhalm am Hals aus dem Unterholz. Sein schwarzes Gefieder glänzte vom Sumpfwasser. Über der Brust blitzte blaue Haut auf, und ein Flügel hing tief. Ranake sah sofort, dass das Tier schon einen üblen Schnitt von jemand anderem Speer abbekommen hatte. Er hätte beiseitetreten und die älteren Männer die Arbeit beenden lassen sollen.

Stattdessen warf er.

Der Speer traf den Vogel hoch in die Flanke. Der Kasuar stampfte einmal hart mit den Füßen und rannte den Hang hinunter zum alten Sago-Becken, dem Ort, vor dem Kinder gewarnt wurden, ihn nach Regen nicht zu betreten. Hinter Ranake stieg ein Ruf auf, scharf vor Ärger und Alarm. Sein Onkel rief einmal seinen Namen. Ranake antwortete nicht. Hitze stieg ihm ins Gesicht. Wenn er den Vogel verlor, würde er vor allen dastehen als der Junge, der eine saubere Jagd verdorben hatte. Wenn er ihn allein zurückbrachte, würden sie einen anderen Namen für ihn hören.

Er stürmte hinterher durch Pandanuswurzeln und tropfendes Moos, vorbei an Baumstämmen, die mit altem Flechtenbelag gezeichnet waren. Der Waldboden veränderte sich unter ihm. Fester Grund wurde weich. Wasser bebte in schmalen schwarzen Rinnen. Der Geruch wechselte von faulendem Laub zu dem schweren, stärkehaltigen Duft von geschnittenem Sago. Vor ihm verlangsamte der Kasuar sich nahe einem Ring blasser Stämme und verschwand in einem Nebel, der zu tief und zu still hing.

Ranake blieb nur einmal stehen. Er kannte diesen Ort. Die Ältesten sprachen nicht oft über ihn, doch jedes Kind kannte die Warnung. Hier, sagten sie, warteten die ersten Namen in der Erde, und niemand sollte leichtfertig eintreten, weil das Land zuhörte.

Hinter ihm waren die Stimmen der Jäger verklungen. Vor ihm bewegte sich etwas im Nebel, mit dem Gewicht eines Vogels und der Geduld eines Menschen. Ranake umfasste den Speer fester, schluckte gegen seinen trockenen Hals und trat in den Sumpf.

Das Becken, in dem Namen warteten

Der Schlamm packte Ranakes Knöchel sofort. Kaltes Wasser lief in die Schnitte an seinen Schienbeinen. Jeder Schritt machte ein leises Ziehgeräusch, als wollte der Sumpf behalten, was immer ihn betrat. Er ging um geneigte Sagopalmen herum und lauschte auf den Atem des Kasuars.

Zuerst fand er Blut, dunkel auf einem gefalteten Blatt. Dann fand er Spuren, drei Zehen, tief und breit. Sie führten zu einer niedrigen Erhebung, wo sich Wurzeln wie alte Finger über dem Wasser verhakt hatten. Dort lichtete sich der Nebel. In der Mitte lag eine Mulde, glatt wie polierter Stein. Der Kasuar stand auf der anderen Seite, die Brust hob und senkte sich, der Speer steckte noch immer in seiner Flanke.

Ranake hob das Kinn, wie kühne Männer es vor einer Menge taten. „Ich bin Kereva“, sagte er zu dem Vogel und benutzte den geheimen Namen, den er sich in Träumen gegeben hatte. Kereva bedeutete Sturmmaul in der Sprache der Leute seiner Mutter. Er hatte es niemandem gesagt. Nachts flüsterte er es in seine Schlafmatte und stellte sich vor, wie Männer sich vorbeugten, um ihn zu hören.

Der Kasuar senkte den Kopf und sah ihn direkt an.

In seinen Augen lag kein wildes, rollendes Angstgefühl. Sie trugen Urteil, alt und ruhig. Der Vogel setzte einen Fuß in die Mulde. Wellen zogen über die schwarze Oberfläche. Als sie das Ufer nahe Ranake erreichten, schlugen sie nicht gegen Schlamm. Sie berührten trockene Erde, glatt und rot, als hätte das Wasser einen Pfad geöffnet, der schon immer unter dem Sumpf gewartet hatte.

Er hätte fliehen sollen. Jede Geschichte in seinen Knochen sagte ihm das. Doch Scham trieb ihn stärker als Angst. Er überquerte den schmalen Streifen roter Erde. Die Luft kühlte ab. Vogellaute verstummten. Sogar die Insekten schwiegen.

Auf der anderen Seite stand eine Lichtung, die er nie gesehen hatte, obwohl sie in einem Becken lag, das er seit Kindertagen kannte. Drei geschnitzte Pfosten ragten aus dem Boden. Jeder trug das Gesicht eines Kasuars über dem Gesicht eines Mannes. In der Mitte stand ein Kochstein, warm, obwohl darunter kein Feuer brannte. Daneben hockte eine alte Frau mit grauem Haar, das mit Rindenfaser gebunden war. Sie spaltete Sago-Mark mit einer Muschelklinge.

Ranakes Mund öffnete sich, dann schloss er sich wieder.

Die alte Frau sah nicht auf. „Ein Jäger, der nicht warten kann, verdirbt Fleisch“, sagte sie.

Ranake spürte, wie die Worte tiefer trafen als Spott. Er richtete sich wieder auf. „Ich bin wegen meines Vogels gekommen.“

„Dein Vogel?“ Sie schabte Mark in eine Holzmulde. „Wer hat ihn zuerst gezeichnet?“

Er hatte keine Antwort.

Sie wies mit der Muschelklinge. „Wer verwundet, besitzt nicht immer. Wer folgt, führt nicht immer. Setz dich.“

Ranake blieb stehen. Er fürchtete, wenn er sofort gehorchte, würde er vor ihr zu dem Jungen schrumpfen, den alle kannten. „Ich bin Kereva“, sagte er. „Ich bin allein gekommen.“

Jetzt sah sie ihn an. Ihre Augen waren an den Rändern milchig, in der Mitte aber scharf. „Kein Kind nennt sich an diesem Ort selbst.“

Der Kasuar trat hinter ihr vorbei und legte sich hin. Blut zeichnete noch immer das Gefieder, aber es wirkte nicht mehr dem Tod nahe. Ranake roch Sago-Stärke, nasse Rinde und den metallischen Geruch seines eigenen Schweißes. Die alte Frau legte die Muschelklinge weg und streckte die Hand aus.

„Gib mir den Namen, den du mitgebracht hast.“

Er trat zurück. „Er gehört mir.“

Sie nickte zu den geschnitzten Pfosten. „Dann ruf den Boden damit.“

Ranake schluckte. Er hatte sich einen großen Namen gewünscht, weil große Namen am Feuer Münder öffneten. Große Namen ließen andere die Köpfe wenden. Er sagte ihn noch einmal, diesmal lauter. „Kereva.“

Nichts rührte sich. Die Mulde blieb still. Die geschnitzten Pfosten gaben kein Zeichen.

Die alte Frau nahm ihre Arbeit wieder auf. „Geborgte Namen sind trockene Blätter. Sie machen Geräusch und brechen dann.“

Wut flammte in ihm auf, heiß und plötzlich. Sein ganzes Leben hatte er zugesehen, wie ältere Männer mit Worten den Boden schlugen, während er neben dem Kochfeuer stand und ihnen Bündel trug. „Wenn ich eine starke Stimme hätte“, sagte er, „würden sie mich hören. Wenn ich einen starken Namen hätte, würden sie mich kennen.“

Daraufhin verlangsamten sich die Hände der alten Frau. Ihr Gesicht wurde weich, und die Lichtung veränderte sich um ihn. Für einen Atemzug sah er nicht Geister und geschnitzte Pfosten, sondern seine Mutter nach der Beerdigung seines Vaters, wie sie allein Taro-Sprösslinge sortierte, während andere am Feuer stritten. Er sah seine kleine Schwester fiebrig schlafen und sich selbst kaltes Wasser an ihre Lippen heben, weil kein Redner ihren trockenen Mund bemerkt hatte. Das Bild verschwand, doch seine Brust zog sich zusammen.

Die alte Frau legte eine Hand auf den Kochstein. „Das Land hört mehr als Worte“, sagte sie. „Bleib, bis der Vogel sich erhebt, und du wirst hören, was dein Clan vergessen hat.“

Das Haus der stillen Arbeit

Die alte Frau gab ihm keine ehrenvolle Aufgabe. Sie schickte ihn mit einer gesprungenen Bambusröhre nach Wasser. Sie ließ ihn breite Blätter schneiden und in Reihen auslegen. Sie machte ihn weiches Mark stampfen, während sie es durch geflochtene Fasern seihte und die weiße Stärke in einer Mulde absetzen ließ. Die Arbeit bog seinen Rücken und überzog seine Unterarme mit klebriger Paste.

Zuerst machte Ranake jede Aufgabe mit harten, beleidigten Bewegungen. Er lauschte auf Lob und hörte keines. Der Kasuar beobachtete ihn vom Rand der Lichtung aus, senkte manchmal den Schnabel zum Trinken und schloss manchmal ein Auge, als kenne er seine Gedanken.

Nach einer Weile trieben Stimmen durch die Bäume.

Er drehte sich rasch um, doch niemand trat ein. Die Stimmen schienen von den geschnitzten Pfosten aufzusteigen, leise und vertraut. Eine gehörte seinem Großvater, dem letzten großen Redner ihres Clans, dessen Worte einen Streit beenden konnten, bevor Speere gehoben wurden. Ranake hatte ihn nie im Leben gehört, nur in Erzählungen, und doch erkannte er den Rhythmus. Eine andere Stimme gehörte seiner Mutter. Eine weitere gehörte Kindern, die vor Hunger weinten.

Die alte Frau siebte weiter Sago. „Hör zu, während deine Hände arbeiten“, sagte sie.

Also arbeitete er und hörte zu.

Er hörte, wie sein Großvater eine reiche Muschelgabe ablehnte, weil der Garten einer Witwe überflutet worden war. Er hörte, wie seine Mutter darum bat, die Männer sollten den Steg vor dem nächsten Regen reparieren, nur um zu hören, dass der Clan erst einen Streit über Schweine klären müsse. Er hörte Kinder im Schlamm ausrutschen, während sie Wasser um den zerbrochenen Steg herum trugen. Er hörte Alte durch nasse Nächte husten, weil niemand das Rauchloch im Haus der Trauer gereinigt hatte.

Ranakes Hände wurden langsamer.

Die alte Frau schlug leicht gegen die Mulde. „Hör nicht auf. Hungrige Mäuler essen keine Versprechen.“

Er arbeitete schneller. Weißer Stärkeschleier wirbelte unter seinen Fingern wie Wolken in flachem Wasser. Der Geruch war schlicht und sauber. Eine Erinnerung traf ihn mit solcher Wucht, dass er die Augen schloss. Er war wieder klein und saß an der Seite seines Vaters. Männer hatten sich versammelt, um über Grenzen und Brautgabe zu sprechen. Draußen fiel Regen durch eine eingerissene Dachkante auf einen Korb mit Saat-Taro. Ranake war gekrochen, um den Korb unter Dach zu ziehen. Niemand hatte gesehen, dass er es getan hatte.

Die alte Frau sah sein Gesicht an. „Dein Clan preist den Mund“, sagte sie, „und vergisst die Hand, die morgen am Leben hält.“

Ranake blickte auf. „Aber Männer müssen reden.“

„Ja.“ Sie schaufelte nasse Stärke in ein Blattpaket. „Ein Dorf ohne Worte versinkt im Durcheinander. Doch Worte ohne Fürsorge sind eine Trommel mit gesprungenem Fell. Sie machen Lärm, aber kein Tanz kann folgen.“

Der Kasuar stand auf und kam näher. Ranake zuckte zusammen und erwartete den Schlag seiner Kralle. Stattdessen senkte der Vogel den Körper. Er sah, dass die Wunde in seiner Flanke zu einer dünnen dunklen Linie geschlossen war.

Die alte Frau berührte die Narbe mit zwei Fingern. „Dein Speer hat diesen Vogel geöffnet, weil dein Herz schon vor deinem Platz losgelaufen ist. Jetzt wirst du schließen, was du geöffnet hast.“

Sie gab ihm ein Bündel Kräuter, in Rinde zerstoßen. Ihr Geruch war bitter und scharf, wie Regen auf Stein. Sie nickte dem Kasuar zu. Ranake kniete vorsichtig nieder. Seine Finger zitterten, als sie das warme Gefieder berührten. Die Haut des Vogels zuckte unter seiner Hand, dann wurde sie ruhig.

Dieses einfache Vertrauen traf ihn tiefer als jede Zurechtweisung.

Er breitete die Kräuter über der Narbe aus und band sie mit Streifen weicher Innenrinde fest. Der Kasuar blieb still stehen. Schlamm trocknete an Ranakes Waden. Eine Fliege summte an seinem Ohr vorbei. Er dachte an seinen Onkel, der am Rand des Beckens nach ihm gerufen hatte, und zum ersten Mal spürte er das Ausmaß dessen, was er getan hatte. Männer hätten das Tabu-Gebiet betreten können, um nach ihm zu suchen. Die Angst hatte vielleicht schon das Haus seiner Mutter erreicht.

Er senkte den Kopf. „Ich wollte, dass sie mich sehen.“

Die alte Frau antwortete ohne Mitleid und ohne Zorn. „Jedes Kind will das. Manche rufen laut. Manche stehlen einem anderen Mann den Platz. Manche verschwinden im Wald. Besser ist es, gesehen zu werden für das, was du gut tragen kannst.“

Ranake starrte auf die mit Kräutern bestrichenen Streifen an der Flanke des Kasuars. „Und wenn das, was ich trage, klein ist?“

Sie stieß einen kurzen Atem aus, fast ein Lachen. „Du hältst das Versorgen von Menschen für klein? Du hältst das Reparieren eines Stegs für klein? Glaubst du, ein krankes Kind fragt, aus wessen Hand das Wasser kam, wenn der Mann berühmt war?“

Die Lichtung verdunkelte sich, obwohl keine Wolke darüber zog. Die geschnitzten Pfosten schienen höher. Die alte Frau erhob sich schließlich, ihre Gelenke knackten, und wies jenseits der Mulde. Im schwarzen Wasser sah er ein anderes Bild. Sein Clanhaus stand im Regen. Männer stritten darin darüber, wer beim nächsten Tausch sprechen sollte. Draußen stieg Wasser an den Pfosten des Yamsvorrats hoch. Niemand bemerkte es.

„Wenn du von hier gehst und dich weiter Kereva nennst“, sagte die alte Frau, „mag dein Mund stärker werden, aber dein Clan wird dem Donner vertrauen und den Boden unter seinen Füßen vernachlässigen. Wenn du mit dem Namen zurückkehrst, der zu der Linie deiner Mutter gehört, werden sie zuerst lachen. Danach werden sie davon leben.“

Der Name unter der Asche

Die alte Frau führte ihn zur anderen Seite der Lichtung, wo unter einem Schutz aus gebogenen Stangen eine Aschegrube lag. Regen hatte sie nicht erreicht. Sie reichte ihm einen Grabstock, glatt poliert von vielen Händen.

„Finde ihn“, sagte sie.

„Was soll ich finden?“

„Den Namen, der für dich vergraben wurde, bevor du alt genug warst, ihn abzulehnen.“

Ranake trieb den Stock in Asche und weiche Erde. Unter der Oberfläche schlief noch immer Wärme. Sie wärmte seine Fingerknöchel. Er grub durch Kohle, alte Muscheln und die kleinen weißen Knochen von Flussfischen. Schweiß lief an seinen Rippen hinab. Die alte Frau wartete schweigend, während der Kasuar am Rand des Unterstands auf und ab ging.

Schließlich stieß der Stock auf Holz.

Ranake kniete nieder und wischte die Asche mit beiden Händen fort. Dort lag ein kleines geschnitztes Stück, geschwärzt, aber unversehrt. Es zeigte eine Ratte mit einem Sago-Faserkorb zwischen den Zähnen.

Ihm stockte der Atem. Er kannte die Schnitzerei. In neckenden Kinderliedern war die Korbratte das Tier, das aufsammelte, was andere fallen ließen. Es lebte bei Vorräten und Herden. Es arbeitete in den Ecken. Kein Junge wollte dieses Zeichen mit seinem Namen verbunden sehen.

Die alte Frau sprach den vollständigen Namen des Clans seiner Mutter aus, dann darunter einen anderen Namen, alt und weich wie vergrabenes Saatgut. „Mabuno“, sagte sie.

Ranake starrte auf die Rattenschnitzerei. „Das ist ein Kinderwitz.“

„Nein.“ Ihre Stimme wurde schärfer. „Es ist das Zeichen eines Bewahrers.“

Er sah weg, beschämt über das Brennen in seinen Augen. „Wenn ich damit zurückkomme, werden sie lachen.“

„Vielleicht.“

„Ich werde vor Männern stehen, die Namen wie Hornvogel, Wildschwein, Wasserfall, Kriegsschild tragen.“ Seine Stimme wurde selbst dünn. „Ich kann keine Ratte nehmen.“

Die alte Frau trat so nah, dass er Rauch in ihrem Haar roch. „Dann bleib hier und sei Kereva, Redner von nichts, Besitzer des Windes.“

Die Worte trafen ihn sauber. Ranake umklammerte die Schnitzerei, bis Asche seine Handfläche zeichnete. Er dachte an die Bilder in der Mulde. Überflutete Vorräte. Zerbrochener Steg. Krankes Kind. Seine Mutter, wie sie das sortierte, was übrig blieb, nachdem andere mit Reden fertig waren. Er erinnerte sich daran, wie sie Schilfbündel gerade band, wie sie Samenkörner nachts im Dunkeln mit den Fingern zählte, wie hungrige Cousins immer zu ihrem Feuer drifteten, weil dort etwas Warmes sein würde.

Dann ging eine Veränderung durch ihn, nicht groß, nicht plötzlich wie ein Ruf. Es fühlte sich eher an wie ein Knoten, der sich in nasser Faser löste. Erst jetzt sah er, dass er einen Namen gewollt hatte, der andere seinem Hunger dienen ließ. Die vergrabene Schnitzerei bot ihm einen Namen an, der seinen Hunger an ihren binden würde.

Seine Schultern sanken.

„Wenn ich ihn nehme“, fragte er, „was muss ich geben?“

Die alte Frau streckte noch einmal die Hand aus. „Den geliehenen.“

Ranake öffnete den Mund. Der falsche Name lag darin wie ein Stein. Jahrelang hatte er ihn im Geheimen poliert. Er hatte ihn mit Ärger, Neid und einsamen Nächten gefüttert. Jetzt schmeckte er leer. „Kereva“, flüsterte er und legte das Wort in ihre wartende Hand, als hätte es eine Form.

Sie schloss die Finger.

Als sie sie wieder öffnete, lag nichts darin außer ein paar Aschekörnern. Der Wind hob sie an und streute sie in die Grube.

„Mabuno“, sagte sie.

Er antwortete, und der Boden antwortete mit ihm.

Die Stangen des Unterstands ächzten leise aus Holz. Wasser jenseits der Lichtung regte sich. Der Kasuar hob den Kopf und stampfte einmal. Unter Ranakes nackten Füßen fühlte sich die rote Erde fest an, bekannt, fast einladend. Er sagte den Namen noch einmal, diesmal kräftiger. Nicht laut. Wahr.

Die alte Frau nickte. „Nimm die Schnitzerei. Ernähre Menschen, bevor du deinen Stolz ernährst. Repariere, was bricht, bevor du fragst, wer die Reparatur loben wird. Sprich, wenn du musst, aber lass deine Worte Arbeit hinter sich herziehen.“

Ranake steckte die kleine Ratte in seinen Netztbeutel.

Sofort begann die Lichtung zu verblassen. Nebel zog über die geschnitzten Pfosten und löschte ihre Gesichter aus. Der warme Kochstein kühlte ab. Die Umrisse der alten Frau verschwammen mit den blassen Stämmen. Panik schoss durch ihn.

„Wie komme ich zurück?“

Sie wies auf die Mulde, in der der Kasuar nun stand, groß und losgelöst. „Folge dem, den du verwundet hast. Fürsorge kann dorthin führen, wo Stolz es nicht kann.“

Ranake machte einen Schritt, dann drehte er sich um. „Wer bist du?“

Die Antwort der alten Frau kam durch den Nebel, begleitet vom Kratzen der Muschel auf Mark. „Ich bin die Hand, die die Leute vergessen, bis der Hunger kommt.“

Dann war sie verschwunden.

Der Kasuar ging in die Mulde. Wasser stieg lautlos um seine Beine. Ranake folgte. Kalte Schwärze stieg ihm bis zu den Knien, zur Taille, zur Brust. Einen Augenblick lang dachte er, der Sumpf würde sich für immer über ihm schließen. Er klammerte sich an seinen Netztbeutel und zwang sich weiter.

Der nächste Schritt traf auf festen Schlamm. Vogellaute schlugen ihm auf einmal ins Ohr. Mücken surrten. Der säuerliche Geruch nasser Blätter kehrte zurück. Er stolperte zwischen gewöhnlichen Sago-Stämmen hervor, keuchend, und der Abend lehnte sich schon über das Becken.

Als der Clan den kleinen Namen hörte

Stimmen brachen durch die Bäume, bevor Ranake den Rand des Beckens erreichte. Fackeln blitzten zwischen den Stämmen. Sein Onkel kam als Erster, den Schlamm bis zu den Schenkeln, zwei andere Männer hinter ihm, die Speere bereit. Eine Fackel roch rauchig nach Baumharz.

Sie blieben stehen, als sie Ranake lebend sahen.

Sein Onkel packte seine Schultern, hart genug, um zu schmerzen. Für einen Atemzug zeigte sein Gesicht offene Erleichterung. Dann kam der Ärger zurück. „Rennst du jetzt vor den Ältesten weg? Ziehst du uns wegen eines verwundeten Vogels ins verbotene Land?“

Ranake senkte den Kopf. „Ich lag falsch.“

Die einfachen Worte überraschten sie. Er hatte mehr erwartet. Er hatte Schreien erwartet. Stattdessen suchte sein Onkel sein Gesicht ab, als wolle er herausfinden, was sich in der Zeit eines einzigen Nachmittags verändert hatte.

„Da ist kein Vogel“, murmelte ein Jäger.

Ranake blickte zurück. An der Nebellinie stand der Kasuar noch einmal, hoch und reglos, dann drehte er sich und verschwand zwischen den Stämmen.

Die Männer brachten ihn nach Hause, ohne ein weiteres Wort.

***

In der Nacht setzte Regen ein, hart und schräg. Am Morgen war der Pfad zum Yamsvorrat zu einem braunen Bach geworden. Frauen hoben Körbe auf höhere Gestelle. Kinder standen unter den Dachkanten und sahen zu, wie das Wasser an dem Steg über der Schlucht nagte.

Im Clanhaus versammelten sich die Männer bereits. Ein Muscheltausch mit Verwandten aus der Nachbarschaft war für den nächsten Tag angesetzt, und die Frage, wer sprechen sollte, hatte alte Rivalitäten geschärft. Ranake hörte die ersten lauten Stimmen, bevor er die Türschwelle erreichte.

Früher wäre er draußen geblieben. Diesmal trat er hinein, nicht in die Mitte, sondern an die Wand, wo Werkzeuge hingen. Er nahm einen Dechsel, eine Schilfschlinge und die Ersatzlängen gespaltenen Holzes, die für Reparaturen aufbewahrt wurden.

Sein Onkel runzelte die Stirn. „Wohin gehst du?“

„Zum Steg.“

Ein paar Männer lachten, kurz und spöttisch. Einer rief: „Die Redner sind hier, Junge.“

Ranake spürte die Hitze an seinen Ohren. Er hätte sich davor wegducken können. Stattdessen legte er den Dechsel über die Schulter. „Wenn der Steg fällt“, sagte er, „bleiben eure Worte auf dieser Seite der Schlucht.“

Der Raum wurde still.

Er wartete nicht, wer ihm folgte. Der Regen schlug ihm ins Gesicht, als er losging. Unten tobte die Schlucht braun und angeschwollen. Zwei Bretter hatten sich schon gelöst. Ranake sank ins Wasser auf die Knie und begann, mit Schilf eine neue Stütze festzubinden. Seine Finger arbeiteten mit der Gewohnheit, die er neben den Brüdern seiner Mutter gelernt hatte, die Vorräte und Fallen vor Sonnenaufgang reparierten, während andere noch schliefen.

Für einige Augenblicke hörte er nur Regen und den Druck des Flusses.

Dann stemmten sich noch zwei Hände gegen den Pfosten. Sein Onkel war gekommen. Hinter ihm folgte ein Cousin mit mehr Schilf. Dann eine alte Frau mit Keilen aus trockenem Holz unter einem Blattpaket. Dann zwei Jungen mit einem Hammerstein. Niemand kündigte eine Veränderung an. Die Arbeit sammelte sich einfach.

Schlamm verschmierte ihre Waden. Regen lief von ihren Ellbogen. Der Steg bebte unter der Kraft des Wassers, hielt dann aber. Ranake kroch hinüber, um die andere Seite zu sichern. Der Geruch von gespaltenem Schilf stieg frisch und grün auf. Als er zurückkam, keuchend, war das Lachen aus dem Clanhaus verschwunden.

Bis Mittag ließ der Regen nach. Die Leute gingen einzeln hinüber, um Lebensmittelvorräte und Feuerholz auf höheres Gelände zu bringen. Ranakes Mutter kam zuletzt und trug Saat-Taro auf einer geflochtenen Trage. Sie blieb vor ihm stehen. Ihr Blick ging vom reparierten Steg zu dem Netztbeutel an seiner Seite.

„Was hast du aus dem Becken mitgebracht?“, fragte sie leise.

Ranake legte die Rattenschnitzerei in ihre Handfläche.

Sie schloss die Finger so schnell darum, dass nur er das Zittern sah. Einen langen Moment sagte sie nichts. Dann berührte sie seine Schulter mit dem Handrücken, leicht wie fallende Spreu. „Die Mutter meiner Mutter trug dieses Zeichen“, sagte sie. „Ich dachte, die Linie hätte es verloren.“

Noch vor Einbruch der Dunkelheit verbreitete sich die Nachricht.

Als der Muscheltauch begann, baten die Männer immer noch den stärksten Redner, die Versammlung zu eröffnen. Er sprach gut. Er nannte Verwandtschaften, Gaben und Pflichten mit der nötigen Sorgfalt. Doch als es Zeit wurde, das Essen für die Gäste aufzulegen und zu zählen, was vor der Flut gerettet worden war, riefen die Ältesten Ranakes mütterliche Linie nach vorn. Ranake stand hinter ihr mit Körben, trockenem Sago und Samen, die sicher waren, weil der Steg gehalten hatte.

Sein Onkel räusperte sich und sah über die versammelten Leute hinweg. „Dieser Junge betrat aus törichtem Stolz verbotenes Land“, sagte er. „Er kehrte mit einem Namen zurück, der älter ist als sein Stolz.“

Ranakes Magen zog sich zusammen. Gesichter wandten sich. Kinder lehnten sich an die Knie ihrer Mütter und starrten.

„Sprich ihn aus“, sagte sein Onkel.

Ranake spürte, wie die alte Angst wieder aufstieg. Sie kam wie immer, schnürte ihm die Kehle zu und machte die Zunge schwer. Doch diesmal stand ein anderes Gefühl daneben, ruhiger als die Angst. Er sah den Steg im Regen. Er sah weiße Sago-Stärke in der Mulde ruhen. Er sah ein Kind, das warmes Essen mit beiden Händen hob.

Er versuchte nicht, wie Donner zu klingen.

„Mein Name ist Mabuno“, sagte er. „Ich werde Vorräte trocken halten, Stege festmachen und das Essen bereithalten, wenn das Reden vorbei ist.“

Stille hielt einen Herzschlag lang. Zwei.

Dann nickte ein alter Mann nahe der Tür. Eine Frau antwortete mit einem tiefen, zustimmenden Summen. Einer der Jungen, die den Hammerstein getragen hatten, grinste so breit, dass man alle Zähne sah. Danach kam Lachen auf, aber kein schneidendes Lachen. Es war das Lachen, das Menschen geben, wenn etwas Verborgenes endlich im Licht steht.

In dieser Nacht bat niemand Ranake, die Redner zu übertönen.

Sie fragten, wo der Yamsvorrat erhöht werden sollte, wie viel Sago für das Haus der Witwe zurückzulegen war und welche Kinder leichte Bündel tragen konnten, ohne am Ufer auszurutschen. Er beantwortete jede Frage klar. Seine Stimme blieb bescheiden. Sie musste sich nicht aufblähen.

Draußen, am dunklen Rand des Waldes, rief ein Kasuar einmal. Der Laut rollte tief und hohl durch die nassen Bäume, wie eine Trommel, die mit Sorgfalt geschlagen wird.

Schluss

Ranake gab den harten Namen auf, den er im Geheimen poliert hatte, und kam mit einem zurück, der zuerst Lachen einlud, bevor er Respekt fand. In vielen Gemeinden Papua-Neuguineas binden Namen einen Menschen an Clanerinnerung, Arbeit und Verwandtenpflicht, nicht nur an Rang. Seine Wahl änderte, was die Leute von Stärke erwarteten. Nach dem Regen gingen Kinder mit trockenen Füßen über den reparierten Steg, und Saat-Taro lag hoch über dem Schlamm in geflochtenen Tragen.