Die Seewächter von St. Kilda

Einleitung

Die Seile schlugen vor Morgengrauen gegen Màiris Tür. Salzfeuchte zog ins Holz, und der Wind schickte einen dünnen Pfiff durchs Schlüsselloch. Sie fuhr sofort hoch, die Finger schon nach der Spindel neben dem Bett tastend. Um diese Stunde sollte niemand draußen sein. Niemand außer dem Meer.

Sie öffnete die Tür und fand das längste Vogelseil, aufgerollt über der Schwelle wie eine dunkle Linie Kelp. Es hatte am Vorabend im Stall gehangen. Das wusste sie, weil sie seinen ausgefransten Bauch mit eigenen Händen geflickt hatte, während Torfrauch an ihrem Tuch hing.

Màiri hob das Seil auf. Das Hanf fühlte sich kalt und glitschig an, obwohl kein Regen gefallen war. Als sie es zusammenraffte, antworteten die nahen Cleits, jene Trockensteinlager, die sich am Hang duckten, mit hohlen Atemzügen. Zwischen zwei Böen hörte sie eine Männerstimme ihren Namen sagen.

Sie ließ das Seil nicht fallen. Sie schloss nur die Augen und lauschte noch genauer.

"Màiri NicDhòmhnaill", sagte der Wind wieder, leise wie eine Hand über einem Mund. "Du hast mich fest geknüpft. Und doch bin ich gefallen."

Ihre Knie wurden weich. Die Stimme gehörte Calum Ruairidh, seit achtzehn Wintern tot, damals gestürzt, als auf Conachair ein Halt brach. Sie hatte das Hüftseil geflochten, das er an jenem Tag trug. Sie hatte gesehen, wie seine Mutter das leere Hemd wusch, das mit Guano und Steinstaub zurückkam.

Beim Frühstück trug das Dorf schon die nächste Trauer. Der Brief des Verwalters war vom Festland gekommen. Der Pfarrer las ihn nahe der Kirchenmauer vor, während die Männer die Mützen in den Händen hielten und die Frauen die Tücher fest unter dem Kinn. Vor der schlechten Saison würden Boote kommen. St Kilda würde geräumt. Die Jungen, die Schwachen und am Ende alle anderen würden Hirta für immer verlassen.

Ein Murmeln ging durch die Menge wie Wasser durch Gras. Ein Kind weinte, weil seine Mutter weinte. Ein alter Mann presste die Handfläche gegen den Kirchenstein, als könne die Insel wegrutschen, wenn er sie nicht festhielt.

Màiri sagte nichts. Sie sah hinauf zu den Cleits über dem Dorf. Der Wind bewegte sich zwischen ihnen, und sie hörte jetzt mehr als Wetter. Sie hörte Namen. Männer, die bei Klippenarbeit umgekommen waren. Jungen, die eine lose Kante verschluckt hatte. Eine Frau, die bei einem Winterweg zwischen den Häusern verloren ging, als das Meer höher stieg, als je jemand gesehen hatte. Die Seile hatten einige gehalten und andere versagt. Sie hatten sich an jede Hand erinnert.

Am Nachmittag trug Màiri das lange Seil hinunter ans Ufer und wusch es in einer Tidepfütze, schwarz wie Eisen. Als sie das Wasser auswrang, klangen die Fasern wie ein Seufzer. Da wusste sie, was die Insel von ihr verlangte. Bevor St Kilda leer wurde, musste noch ein letzter Abstieg sein.

Die Cleits gaben ihre Namen zurück

Bis zum Mittag bewegte sich das Dorf, als hätte jeder einen halben Schritt verloren. Frauen falteten Decken. Männer zählten Werkzeuge. Kinder, die noch nie das Festland gesehen hatten, starrten auf den Hafen und versuchten sich einen Ort ohne Klippen vorzustellen. Über der Straße hing tief der Geruch von Wolle, Torfasche und nassem Stein.

Màiri packte nicht. Sie stieg den Hang über den Häusern hinauf, das Seil über eine Schulter, einen Korb am Arm. Die Leute sahen sie und blickten weg. Das Alter hatte ihr diese kleine Freiheit geschenkt. Eine gebückte Frau durfte gehen, wohin sie wollte, und niemand fragte, ob die Trauer ihre Ohren jenseits allen Vernunftmaßes geschärft hatte.

Sie hielt zuerst an dem Cleit an, der Calums Mutter gehört hatte. Seine Steine neigten sich nach innen wie alte Männer im Gebet. Innen lagen nur Staub, ein zerbrochener Korb und der trockene Geruch von Federn. Màiri berührte die Wand. Die Luft strich über ihre Knöchel.

"Nicht dort", sagte der Wind. "Höher."

Sie schloss den Korb und ging weiter.

***

Nahe der Schulter des Hügels fand sie Donnchadh MacAskill, der mit seinem Enkel einen Haken reparierte. Donnchadhs Bart war so grau wie Möwenflügel, doch seine Hände arbeiteten noch mit schnellen, sauberen Bewegungen. Der Junge, Eòin, sah das Seil zuerst.

"Machst du es für das Boot klar, Màiri?" fragte er.

"Nein", sagte sie.

Donnchadh sah auf. "Dann was?"

Sie stellte den Korb ab und ließ das Seil über das Gras gleiten. Darin lagen Kleinigkeiten, die sie über die Jahre gesammelt und nie zurückgegeben hatte: ein Hornknopf, ein Stück Bündchen, ein Seevogelhaken mit Rost an der Biegung, eine geschnitzte Knochennadel, ein glatter Glücksstein eines Kindes.

Donnchadh presste den Mund zusammen. Er kannte jedes Stück, bevor sie es nannte.

"Das hätte zu den Familien gehen sollen", sagte er.

"Manche hatten niemanden mehr", erwiderte Màiri. "Manche konnten es nicht ertragen, sie zu sehen. Ich habe sie behalten, weil meine Hände die Seile gemacht haben. Ich dachte, das reicht. Tat es nicht."

Der Junge sah von einem Gesicht zum anderen. Er verstand nicht alles, aber er spürte das Gewicht in der Luft. Seine Finger lösten sich vom Haken und fanden den Ärmel seines Großvaters.

Donnchadh schickte ihn voraus und hockte sich dann neben den Korb. "Die Insel leert sich", sagte er leise. "Jetzt ist nicht die Stunde für alte Rechnungen."

Màiri hielt den Hornknopf hin. "Sag das einer Mutter, die am Pfad wartete und vier Männer mit einem Seil, aber ohne Sohn zurückkommen sah. Wir bitten die Toten um Ruhe. Und doch behalten wir Stücke von ihnen in Kisten, unter den Dachsparren, in unseren geschlossenen Fäusten. Was soll das für Ruhe sein?"

Er rieb sich über die Stirn. Der Wind drückte seinen Mantel gegen die Rippen. Schließlich sagte er: "Was willst du tun?"

"Ein letzter Abstieg an der Vogelklippe. Kein Fang. Kein Prahlen. Nur Namen und das, was zu ihnen gehört."

Donnchadh starrte auf den Abgrund hinter ihrer Schulter. "Das kannst du nicht."

"Doch, wenn noch ein Mann weiß, wie man eine Leine sichert."

Sein Gesicht veränderte sich dann, nicht vor Zorn, sondern vor der alten Angst, die jeder St Kildaner kannte. Eine Klippe brauchte keinen bösen Willen. Ein Krümel Stein unter einem Stiefel genügte. Er sah zum Meer hinüber, wo bald das Transportboot vom Festland kommen würde, und seine Augen füllten sich, ohne zu überlaufen.

Er hatte auf dieser Insel zwei Brüder und eine Tochter begraben. Die Tochter war vor ihrem ersten Winter im Bett gestorben. Die Brüder waren über Kanten gegangen, die noch immer ihre Namen trugen. Leute anderswo mochten das hören und nur Tote zählen. Auf Hirta bedeutete jeder Tod auch ein Paar Hände weniger am Seil.

"Wenn ich dir helfe", sagte er, "darf Eòin es erst danach erfahren. Er wird versuchen, dir zu folgen."

Màiri nickte. "Dann lernt er später, dass manche Aufgaben den Alten gehören, weil die Alten das Wenige, das noch bleibt, ausgeben können."

Donnchadh stand auf. "Morgen bei Tagesanbruch. Mistress Stone an der Westwand. Tiefer steigt dort jetzt niemand mehr."

Màiri hob ihren Korb auf. Die Cleits atmeten um sie herum, und von irgendwo oben kam ein dünner Strom von Stimmen, nicht wild, nicht grausam, nur wartend. Zum ersten Mal an diesem Tag fühlte sie sich weniger gejagt als gerufen.

Mistress Stone im ersten Licht

Der Morgen kam mit einem blassen Silberstreifen über dem Atlantik und einer Kälte, die durch Wolle biss. Màiri traf Donnchadh oberhalb der Westwand, während das Dorf noch schlief. Er hatte den Ledergurt, die Brustschlaufe und den kurzen Hammer mitgebracht, mit dem man Tritte prüfte. Màiri trug den Korb und das Seil, das sie in der Tidepfütze gewaschen hatte.

Eine Weile sagte keiner etwas. Sie prüften die Flechtung, die Knoten und den Eisenring. Die Gewohnheit führte sie. Um sie herum zitterte das Gras im Wind, und Eissturmvögel kreisten langsam unter dem Klippenrand.

Schließlich sagte Donnchadh: "Wir haben diese Kanten wegen Eiern, Federn und Fleisch bearbeitet. Wir nannten das Überleben. Aber jedes Haus trug auch das Warten danach. Meine Mutter stellte an den Vogeltagen immer eine Schüssel extra hin. Sie sagte, wenn sie sie zu früh wegräumte, würde das Meer es merken."

Màiri legte die Brustschlaufe an und zog sie fest. Diese kleine Bewegung trug mehr Zärtlichkeit als jedes Gebet. Kein Regelbuch hatte seine Mutter gelehrt, die Extra-Schüssel hinzustellen. Sie hatte es getan, weil Leere an einem Tisch härter treffen kann als Hunger.

"Mein eigener Vater ließ seine Stiefel sechs Monate lang an der Tür stehen, nachdem mein Bruder geholt worden war", sagte Màiri. "Nicht um jemanden zu täuschen. Seine Hände kannten nur diesen Ort."

Donnchadh sah sie an, dann weg. "Aye."

***

Mistress Stone ragte aus der Klippe wie der Bug eines Schiffes. Darunter fiel die Tiefe gerade hinab bis zum gebrochenen Weiß der Brandung. Donnchadh legte sich flach hin, stemmte die Fersen ins Gras und wickelte das Seil um seinen Körper. Màiri trat rückwärts an den Rand, bis nur noch ihre Zehen den Boden hielten.

"Ruf, wenn die Leine beißt", sagte er.

"Ich rufe, wenn sie lügt", antwortete sie.

Dann ließ sie sich hinab.

Die Felswand öffnete sich unter ihr in schwarzen Bändern aus Stein und Nestern, die weiß verputzt waren. Wind schlug ihr ins Gesicht und füllte die Ohren. Das Seil zog sich über ihre Rippen. Sie bewegte sich, wie sie sich in ihrer Jugend bewegt hatte: ein Stiefel suchte eine Kerbe, eine Handfläche drückte rauen Stein, der Körper drehte sich mit der Klippe statt gegen sie.

An der ersten Leiste keilte sie sich fest und öffnete den Korb. "Calum Ruairidh", sagte sie und legte den Hornknopf in eine Spalte, wo die Gischt ihn erreichen konnte. "Murchadh Iain", und der Haken ging hinaus. "Catrìona nighean Alasdair", und die Knochennadel schob sie unter eine Steinkante.

Mit jedem Namen änderte sich der Wind. Nicht lauter. Klarer. Einmal hörte sie Lachen, schnell wie Jungen, die den Hang hinunterrennen. Einmal hörte sie eine Frau eine Melodie zum Melken summen. Ihr Hals zog sich zusammen, doch ihre Hände blieben sicher.

Sie ging tiefer.

Über ihr rief Donnchadh einmal warnend. Ein Stück Grasnarbe war unter seinem Stiefel weggerissen. Das Seil riss an und brannte Màiri an der Seite. Sie schlug gegen die Klippe, und ihre Knöchel schürften auf. Kiesel klapperten ins Meer.

"Halt!" schrie er.

Sie presste das Gesicht an den Stein und wartete. Die Klippe roch nach Salz, alten Nestern und kaltem Eisen. Ihr Puls hämmerte in ihrem Mund. Für einen scharfen Augenblick wusste sie, wie sich jeder verunglückte Kletterer gefühlt haben musste: nicht heldenhaft, nicht groß, nur überrascht, dass die Welt so schnell kippen konnte.

Dann wurde die Leine ruhig.

Màiri atmete wieder. Sie griff in den Korb und fand den letzten Gegenstand darin, den glatten Stein, der einem Kind namens Seumas gehört hatte, das bei einer winterlichen Sturmflut von einem Weg gerissen worden war. Er war sechs gewesen. Seine Mutter hatte den Strand abgesucht, bis ihre Schuhe aufplatzten.

Màiri hielt den Stein an ihre Lippen und hielt dann inne. Keine Stimme hatte den Namen dieses Kindes aus den Cleits gerufen. Niemand hatte danach verlangt. Ihre Finger schlossen sich trotzdem darum.

Dann kam eine Veränderung über sie, tiefer als Angst. Sie war gekommen, um eine Schuld bei den Toten zu begleichen. Doch der Stein in ihrer Hand gehörte nicht nur der Erinnerung, sondern auch der lebenden Frau, die sie einst hatte knien sehen, auf nassem Kelp, mit beiden Händen die Tidekante absuchend, bis die Nacht kam.

Die alte Seilmacherin verstand endlich, dass Rückgabe nicht nur für die da unten war. Sie war auch für die, die blieben und trugen, was eigentlich ins Meer hätte gehen sollen. Sie lehnte sich so weit hinaus, wie sie wagte, und ließ den Stein fallen.

Er blitzte einmal in der grauen Luft auf und verschwand.

Der Wind verstummte in ihren Ohren. An seine Stelle traten nur Möwenschreie und Brandung. Keine Namen. Kein Flüstern. Nur die harte Musik von Klippe und Gezeiten, der Klang, den St Kilda immer schon gemacht hatte, bevor die Menschen ihm Worte gaben.

"Màiri?" rief Donnchadh.

Sie lächelte gegen den Fels, obwohl es niemand sehen konnte. "Zieh mich hoch."

Das Boot mit der weißen Gischt

Nachrichten hielten auf Hirta nie lange still. Als Màiri und Donnchadh ins Dorf zurückkamen, stieg schon Rauch von mehreren Dächern auf, und Kinder rannten zwischen den Häusern mit der wilden Schnelligkeit von denen, die noch nicht gelernt hatten, Angst zu verbergen. Eòin wartete an Donnchadhs Tür, rot vor Sorge.

"Du hast mich stehen lassen", sagte der Junge.

"Ja", sagte Donnchadh.

Der Junge sah das aufgeschürfte Blut an Màiris Hand und den leeren Korb. Sein Ärger brach sofort. Er schluckte und sagte, fast flüsternd: "Haben sie es genommen?"

Màiri ging vorsichtig in die Hocke, denn die Klippe hatte ihre Hüften steif gemacht. "Das Meer nahm, was ihm gehörte", sagte sie.

Er nickte, als würde diese Antwort zu etwas passen, das längst in ihm saß.

***

Drei Tage später kam der Dampfer.

Sein Horn dröhnte über Village Bay und ließ die Hunde bellen. Männer trugen Kisten. Frauen banden Tücher zusammen und lösten sie gleich wieder. Bettzeug, Gesangbücher, Spinnzeug, Töpfe, geschwärzt vom Torfrauch, eine Wiege, zu klein für jedes Kind, das jetzt auf Hirta lebte, alles wanderte von der Tür auf den Pfad und weiter zum Kai.

Der Pfarrer ging mit ernster Miene unter ihnen umher. Eine Frau kniete nieder und sammelte eine Handvoll Erde in ihrer Schürze. Eine andere schnitt einen Streifen aus dem Vorhang neben ihrem Bett, obwohl es auf dem Festland keine Verwendung für solchen Stoff gab. An diesem Morgen hatte der Nutzen wenig zu sagen. Die Leute griffen nach dem, was ihre Hände nicht zurücklassen konnten.

Màiri ging von Haus zu Haus mit einem Strang neues Seil und schnitt den Familien kleine Stücke ab. Nicht zum Klettern. Nicht zur Arbeit. Zum Behalten.

"Ein Stück von zu Hause", sagte sie ihnen.

Manche küssten die Fasern. Manche banden sie an die Griffe ihrer Kisten. Ein Mann wickelte sein Stück um den Hals seines Geigenkastens. Niemand lachte darüber. Eine Insel kann auf viele Arten in der Hand bleiben, nachdem der Körper sie verlassen hat.

Als sie zu Eòin kam, stand er mit einem Hühnerkäfig am Weg und die Unterlippe zwischen den Zähnen. Er hielt die Handfläche hin, ohne zu fragen.

Màiri legte ihm ein Stück Seil hinein. "Nicht für die Klippe", sagte sie.

"Ich weiß."

"Für was dann?"

Er sah an ihr vorbei zu den Cleits, zur Kirche, zu der Straße, auf der der Wind Strohhalme hob. "Für den Moment, in dem ich den Klang dieses Ortes vergesse."

Sie berührte einmal seine Schulter. Mehr nicht.

***

Am Kai stand Donnchadh abseits der anderen. Er hatte beschlossen, mit der ersten Gruppe zu gehen, weil seine Brust schwach geworden war und der Inselarzt gesagt hatte, ein weiterer Winter könne sie endgültig schließen. Er sah zu, wie die Mannschaft des Dampfers die Ladungsnetze hinablies, und knurrte über ihren schlechten Umgang mit Seil.

Màiri trat zu ihm. Im Hafenlicht wirkte sein Gesicht wie aus Treibholz geschnitzt.

"Fährst du mit diesem Boot?" fragte er.

"Mit dem nächsten", sagte sie.

Seine Brauen zogen sich zusammen. "Verpass es nicht. Leere Orte können alte Köpfe verleiten, länger zu bleiben, als es klug ist."

Sie antwortete nicht sofort. Sie sah den Frauen zu, wie sie mit hochgesteckten Röcken gegen die Gischt ins Boot stiegen. Ein Mann drehte sich auf halber Leiter nach dem Dorf um und rührte sich nicht, bis der Matrose unten scharf rief. Ein anderer, jüngerer, hielt den Kopf die ganze Zeit gesenkt, als könne selbst das Sehen verletzen.

"Nach der Klippe habe ich keine Stimmen mehr gehört", sagte Màiri.

"Gut."

"Aber ich glaube, die Insel spricht noch. Nur nicht in Worten, die für uns bestimmt sind."

Donnchadh verzog den Mund zu einem trockenen halben Lächeln. "Das scheint mir gerecht."

Die Reihe setzte sich in Bewegung. Er nahm ihre Hand mit beiden seinen, raue Handfläche gegen raue Handfläche. Es war der Griff von Menschen, die im Wetter gearbeitet haben und wissen, dass Weichheit nicht immer überlebt. Dann trat er zur Leiter.

Bevor er hinabstieg, drehte er sich noch einmal um. "Màiri. Wenn man einen Ort bewahren kann, dann nicht, indem man in ihm bleibt wie ein Stein. Sondern indem man seine Form dorthin trägt, wo Steine nicht hin können."

Sie sah ihm beim Einsteigen zu. Der Dampfer legte langsam ab und zog eine weiße Spur über das dunkle Wasser. An Deck standen die Inselbewohner eng zusammen, nicht aus Gewohnheit, sondern weil jeder von ihnen gerade von dem Boden losgeschnitten worden war, der ihn geprägt hatte. Màiri hob einen Arm, bis das Boot nur noch Rauch und ein bewegter Punkt jenseits der Bucht war.

Als sie ihn senkte, lag das Dorf hinter ihr in einer Stille, die sie nie gekannt hatte. Keine Möwe schrie. Keine Schafsglocke klang. Sogar der Wind schien zu lauschen.

Was das letzte Haus hörte

Màiri blieb noch sieben Nächte.

Offiziell blieb sie, um die letzten Häuser zu schließen und das zu ordnen, was auf dem zweiten Boot folgen würde. In Wahrheit musste sie Hirta hören, nachdem die erste Stille sich gelegt hatte. Sie schürte Feuer, deckte Mehlsäcke ab und prüfte Türen gegen das Wetter. In der Dämmerung ging sie allein den Dorfweg entlang, ihr Stock klackte auf Stein.

Die Cleits gaben keine Namen mehr zurück. Sie hielten nur Wind und den schwachen Geruch von trockenem Torf. Doch die Insel war nicht verstummt. In den Schafpferchen hörte sie Kettenglieder am Tor klacken. An der Quelle hörte sie Wasser über den Stein kämmen. In einem Haus hörte sie eine Wiege im Durchzug knarren, obwohl dort seit Jahren kein Kind mehr geschlafen hatte.

Diese Geräusche verlangten nichts von ihr. Das war ihre Gnade.

***

Am sechsten Abend drückte ein Sturm von Westen heran. Regen peitschte gegen die Fenster, und das Meer schlug mit einer Wucht gegen die Bucht, dass die Tassen im Regal klirrten. Màiri saß am niedrigen Feuer in ihrer Hütte und drehte das letzte lose Hanfende zu einer sauberen Bindung. Das Seil unter ihren Händen fühlte sich endlich alltäglich an: Pflanzenfaser, Teer, Arbeit, Können.

Sie lächelte darüber. Gewöhnliche Dinge können Trauer jahrelang tragen. Sie können sie auch ablegen.

Es klopfte an der Tür. Sie öffnete und fand Eòin, durchnässt bis auf die Haut, das Haar vom Regen platt an den Kopf geklebt. Hinter ihm hechelte der Hund, mit dem er vom oberen Pfad gerannt war.

"Du solltest bei diesem Wetter nicht vom Lager unten am Boot wieder heraufkommen", sagte sie.

"Großvater hat mich geschickt." Er hielt ein eingewickeltes Paket hin. "Der Dampfer zum Festland hat Verspätung. Sie liegen noch eine Nacht in Harris. Er sagte, ich müsse das jetzt bringen, bevor ihn der Mut verlässt."

In dem Tuch lag die zusätzliche Schüssel, die seine Mutter an Vogeltagen immer hingestellt hatte.

Màiri sah den schlichten, rissigen Rand an. Einen Moment lang brachte sie keinen Ton heraus.

"Er sagte, du würdest wissen, wo sie hingehört", fügte Eòin hinzu.

Regen trommelte aufs Dach. Der Hund schüttelte sich und spritzte über die Schwelle. Màiri trat beiseite und zog den Jungen hinein.

"Dann gehen wir bei Tagesanbruch", sagte sie.

***

Der Sturm brach bis zum Morgen auf und ließ die Luft scharf und kalt gewaschen zurück. Màiri und Eòin stiegen zum hohen Gras über Mistress Stone hinauf, ohne sich der Kante zu nähern. Von dort sahen sie das Dorf, die Bucht, die schwarze Weite des Meeres jenseits allen Maßes. Màiri trug die Schüssel mit beiden Händen.

"Wirst du sie wegwerfen?" fragte Eòin.

"Nein. Sie blieb an Land und wartete auf die Lebenden. Dann soll sie an Land bleiben."

Sie wählte einen Cleit nahe dem Pfad, trocken innen und mit noch intaktem Dach. Sie stellte die Schüssel innen auf einen flachen Stein, wo das Morgenlicht durch den Eingang hinkam. Kein Brauch schmückte die Tat. Keine Worte machten sie groß. Doch Eòin stand da, als wäre er in die Kirche getreten.

"Für wen ist sie jetzt?" fragte er.

Màiri blickte durch die niedrige Tür hinaus auf das Meer. "Für alle, die hungrig hereinkommen", sagte sie. "Ein Vogelfänger. Ein Kind. Eine Erinnerung. Die Insel selbst, wenn sie nach uns weiter Haus hält."

Der Junge nahm das still auf. Dann griff er in die Tasche und legte sein Seilstück für einen Atemzug neben die Schüssel, bevor er es wieder aufhob. Ein Versprechen muss nicht für immer bleiben, um ehrlich zu sein.

Aus der Bucht kam das ferne Dröhnen eines Motors. Das zweite Boot.

Màiri richtete sich mühsam auf. Sie sah noch einmal den Cleit an, die Schüssel, das Hügelgras, das im Wind bog, und die Klippenpfade, die wie alte Nähte durch das Land liefen. Ihre Brust tat weh, aber nicht mehr mit der alten Enge. Die Trauer hatte ihre Form verändert. Sie ging jetzt neben ihr her, statt auf ihr zu sitzen.

Gemeinsam wandten sie sich bergab.

An der Wegbiegung über dem Dorf hielt Màiri an und wandte sich dem Meer zu. Sie bat die Insel nicht, sich an sie zu erinnern. St Kilda brauchte keine so kleinen Bitten. Sie hob nur einmal die Hand zum Abschied, senkte sie dann und ging dem Boot entgegen.

Schluss

Màiri wählte die Klippe, als Fortgehen leichter gewesen wäre, und der Preis hinterließ Spuren in aufgeschürften Händen, geprellten Rippen und einem schärferen Abschied. Auf St Kilda ernährte Seilarbeit ganze Haushalte, deshalb trug jeder Knoten Vertrauen und Gefahr zugleich. Ihre letzten Taten retteten die Insel nicht vor der Räumung. Sie gaben der Trauer einen Ort zum Ausruhen: eine Steinleiste über der Brandung und eine rissige Schüssel, die in einem Cleit das Licht fing.