Die Geschichte der Cuca.

Einführung

Es gibt Nächte an Brasiliens gewundenen Flüssen, in denen der Mond ein zartes silbernes Band übers Wasser legt und die Frösche wie ein Chor kleiner Trommeln antworten. In Dörfern, wo die Häuser auf Stelzen stehen und die Hängematte zwischen zwei Mangobäumen schaukelt, bewahren die Mütter seit jeher ein besonderes Schweigen – teils aus Sorge um die Sicherheit, teils aus der Kraft einer erzählten Warnung. Sie erzählen von einem Wesen mit dem schuppigen Kopf eines Alligators und den Händen einer alten Frau, das an der Grenze zwischen dem palmenbeschatteten Ufer und der dunklen Strömung wandelt. Sie heißt Cuca. Im Schweigen zwischen dem Zirpen der Grillen und dem fernen Knarzen der Boote ist die Cuca zugleich Bedrohung und Lehrerin: Sie holt die Kinder, die ohne Zuhören davonlaufen, Kinder, die den Fluss mit bloßen Zehen reizen oder die Abendglocke ignorieren. Das ist kein bloßes Monster. Die folgende Erzählung zieht die Cuca aus dem Rauch der Herdfeuer und hinein in die Herzen der Kleinen, die noch lernen müssen, Mut und unnötige Gefahr zu unterscheiden. Vor dem Hintergrund schwüler Nächte, laternenbeleuchteter Wege und der bedächtigen Stimmen der Älteren, die sich an den Ursprung der Geschichten erinnern, entfaltet sich die Geschichte mit Zärtlichkeit und einem leuchtenden Hauch von Warnung. Sie bewegt sich durch ein gewöhnliches Dorf und hinein in jene außergewöhnlichen Momente, wenn kindlicher Übermut auf einen uralten Wächter trifft, wenn um Mitternacht ein Handel geschlossen wird, wenn Wiegenlieder zu Abmachungen zwischen Eltern und dem Schatten des Flusses werden. Die Cuca tritt nicht nur als Vergeltung auf, sondern als Aufbewahrerin einer Erinnerung, die älter ist als jedes Haus: Der Fluss lässt sich nicht zähmen, und wer ihn unbedacht überquert, läuft Gefahr, selbst zur Zeile in einer Gutenachtgeschichte zu werden – zu einer Lektion, die wiedererzählt wird, damit die nächste Generation lernt, Vorsicht zu pflegen. Diese Neuerzählung bewahrt den alten Rhythmus, geht aber tiefer: Sie fragt, wie aus Furcht Führung wird, wie gemeinschaftliche Praktiken lebendig gehalten werden und wie selbst ein Wesen des Schreckens ein Spiegel menschlicher Zärtlichkeit und Überlebensfähigkeit sein kann. Durch stimmungsvolle Szenen von mondbeschienenem Wasser, dem Knistern der Glut und dem Hauch des kindlichen Atems unter einem Moskitonetz erweckt die Erzählung die Cuca zu einer Gegenwart, die ebenso gespürt wie gesehen wird. Es ist eine Geschichte für Nächte, in denen die Luft nach Guave duftet und die Sterne zum Greifen nah scheinen, und für Morgen, an denen Kinder mit neu beruhigter Neugier zum Markt und ans Ufer ziehen. Lies sie mit der Sorgfalt eines Menschen, der ein Geheimnis weitergibt, und lausche, wie man einem Fluss lauscht, der sich erinnert.

Das Flüstern des Flusses

Der Fluss hat eine eigene Stimme. Für die Erwachsenen, die an seinem Ufer aufgewachsen sind, ist diese Stimme eine Chronik von Jahreszeiten und Irrtümern, ein langes, langsames Gespräch, das die Ränder ihres Lebens nachzeichnet. Kinder hingegen hören darin eine Einladung. Die Wasseroberfläche bebt vor silbernen Fischen und das Ufer duftet nach nasser Erde und Blüten. Im Morgengrauen sieht man Tilapien, die das Wasser durchbrechen wie kleine Versprechen; bei Einbruch der Dämmerung gleicht der Fluss einem Spiegel, der das Kinderauge täuscht und glauben macht, die Welt sei etwas, worauf man treten könne wie auf einen bemalten Fußboden. In diesem Zwischenraum von Spiegelbild und Wirklichkeit soll die Cuca schon immer gewandelt haben.

Als die ersten Geschichten von der Cuca Gestalt annahmen, waren sie nicht bloß Ermahnungen erschöpfter Eltern. Sie wuchsen aus einem Geflecht von Erinnerungen: den wirklichen Gefahren reißender Strömungen, versteckter morsch gewordener Bohlen und dem plötzlichen Schweigen, wenn das Lachen eines Kindes von einem Schilfnetz unter Wasser gezogen wird. Diese Erinnerungen sammelten Bilder und Mythen. Die Menschen begannen zu sagen, der Fluss habe einen Hüter und einen Sammler, mal eine wohlwollende Naturgewalt, mal ein strenges altes Wesen mit dem Kopf eines Alligators und den Händen einer Großmutter, die wusste, wo die Gefahr schlief. Ihr Gesicht war das Gesicht des Flusses – hart, vom Wetter gezeichnet und in seiner Weisheit unnachgiebig.

Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, als das Dorf eine Schule mit einer Kreidetafel hatte und das Radio mit Nachrichten knisterte, war die Cuca noch Teil des häuslichen Gesprächs. Mütter summten Wiegenlieder, in denen sie vorkam; Väter schüttelten den Kopf und berichteten von ihren eigenen knappen Entkommen. Die Cuca wurde zur Pointe am Ende praktischer Ratschläge: Geh nach Einbruch der Dunkelheit nicht ins Wasser, sichere das Fischerboot, klettere nicht die rutschigen Ufer hinauf. Doch wie alle lebendigen Geschichten passte sie sich an. Die Kiefer eines Alligators konnten furchterregend sein, doch ebenso die Vorstellung von Cucas flammenden Augen – Augen, die die Sturheit im Herzen eines Kindes und die Tollkühnheit erblicken konnten, die keinen Rat annahm. Je sturer das Kind, desto ausschmückender wurde die Erzählung: Die Cuca riss nicht immer Kinder gleich fort. Manchmal hinterließ sie eine Narbe, einen unerwarteten Schreck oder eine Lektion in Form eines verlorenen Schuhs, der auf der anderen Seite des Stroms wieder auftauchte. Manchmal, so tuschelten die Dorfbewohner, verwandelte sie eine Nacht des Ungehorsams in eine Nacht des Lernens und zog ein Kind zurück, das die Kälte des Wassers wie eine neue Art von Wissen in Erinnerung behalten würde.

Geschichten sammeln Details an. In einer Version glänzte Cucas Haut, nass vom Flussschlamm, und ihre Stimme klang wie eine Rohrflöte. In einer anderen trug sie den Schal einer Frau, die einst Kranke gepflegt hatte, und der Schal hatte Taschen voller Moos und Geschichten. Kinder schworen, Spuren von ihr im Schlamm gesehen zu haben – lange, gekrallte Abdrücke neben den kleinen Fußabdrücken eines Jungen, der zu nah an den Rand geraten war. Doch manchmal wurde die Geschichte weicher: Man sah die Cuca auch dabei, wie sie einem verlorenen Kind half und es mit einem feuchten Kuss wie dem Abdruck einer Hand an der Türschwelle zurückbrachte – ein Zeichen von gleichermaßen Bedrohung und Fürsorge. Diese Ambivalenz hielt die Legende lebendig; wäre sie nur ein Monster gewesen, hätte die Geschichte ein einfaches Ende. Als etwas Dazwischen – Räuberin und Hüterin zugleich – erfüllte sie die Rolle eines Mythos, der Komplexität halten kann: so wie ein Dorf sowohl Zärtlichkeit als auch die Strenge aufbringt, die nötig ist, um Kinder zu schützen.

Auf dem Markt, wo Frauen Maniok gegen Münzen tauschen und der Duft gebratener Fische in der Luft liegt, erzählen die Älteren die Cuca-Geschichte in einem eigenen Rhythmus. Sie beginnen mit dem Flüstern des Flusses und zeichnen die Szene mit alltäglichen Details nach, die beweisen, dass die Erzählung von ihrem Ort handelt: die schief stehende Kokospalme, der Zaun aus gespaltenem Holz, die alte Schulglocke, deren Klöppel bereits zweimal geflickt wurde. Dann, wie ein Fischer, der sein Netz hebt, offenbaren sie die Konsequenz: ein Kind, das die Glocke ignorierte, ein Kind, das seinen Mut beweisen wollte, ein Kind, das darauf bestand, das Wasser könne unmöglich gefährlich sein. Das Herz des Zuhörers schlägt schneller. Der Dialog bewegt sich in kurzen Sätzen, einer Art Einkaufsliste von Ursache und Wirkung: Du rennst nachts, die Strömung ist schnell, Krokodile können sich im Schilf verbergen, die Bohle unter den Füßen mag morsch sein. In diesem Takt erscheint die Cuca als Gestalt, in der die Lektion des Flusses Form annimmt.

Doch der Grund, warum diese Erzählung so eindringlich ist, ist nicht allein, Schrecken zu verbreiten. Sie ist eine gemeinschaftliche Kalibrierung von Risiko: ein Weg, praktische Regeln heilig erscheinen zu lassen. Wenn eine Mutter ruft: „Geh nicht ans Wasser, wenn die Laternen ausgehen, sonst kommt die Cuca“, dann markiert sie eher eine Grenze als ein Monster als Strafe auszurufen. Kinder, die mit dieser Grenze aufwachsen, lernen die Geographie der Gefahr früher kennen. Sie lernen, auf die Glocke zu achten und der Stimme der Älteren zu vertrauen, die sagt: „Komm herein.“ Wo moderne Maßnahmen – Rettungsringe, Zäune, formale Bildung – dünn sind oder fehlen, übernehmen Geschichten die Arbeit der Sicherheit.

Die jüngere Generation reagiert beim ersten Hören der Geschichte manchmal spöttisch. Sie verlangt Beweise: Cucas Zähne oder Knochen am Ufer. Die Antwort gehört einer anderen Ordnung an: Beweis dafür, dass der Fluss ohne Vorwarnung fordert, Beweis im Schweigen nach dem Verschwinden eines Kindes, Beweis in der Dringlichkeit der Stimme eines Elternteils. Beweise leben weiter als Erinnerungen: die leere Hängematte, die nassen Fußspuren, die Art, wie Hunde nachts das Ufer nicht überqueren. Mit der Zeit wird die Cuca zur Kurzform dieser breiteren Erinnerung, eine Gestalt, deren Bild in anderen Geschichten über Grenzen und Fürsorge mitschwingt. Ihre Geschichte überlebt, weil sie anpassungsfähig ist; als teils Monster, teils Matrone lässt sie sich nicht auf eine einzige Lektion festlegen. Stattdessen bleibt sie eine offene Form, die das Dorf immer wieder mit seinen eigenen jüngsten Verlusten und knappen Rettungen füllt.

Deshalb fügen manche Erzählungen Tauschgeschäfte hinzu: Die Cuca scheint nicht herzlos zu sein. Im Tausch gegen eine einzelne Laterne oder ein Lied, für ein gehaltenes Versprechen, könnte sie ein Kind zitternd, aber unversehrt zurücklassen. Tauschgeschäfte sind wichtig, weil sie Gegenseitigkeit lehren; sie zeigen, dass Vorsicht Gnade einbringt. Eltern nutzen dieses Motiv, um zu vermitteln, dass Gehorsam zum Dazugehören gehört. Wenn ein Kind lernt, dass ein Versprechen es vor der Cuca retten kann, versteht es, dass der Gesellschaftsvertrag zählt: Die Regeln eines Dorfes bewahren Leben. So wird das Flüstern des Flusses zum Chor: Hört auf die Älteren, nehmt eine Laterne, geht nicht allein. Die Cuca ist die Gestalt, die dieser Chor annimmt, wenn er von kleinen Ohren und zitternden Händen verstanden werden muss.

Am Rand der Mangroven, wo die Wurzeln wie alte Finger verknoten, sagen Fischer, sie hätten einen Hauch von etwas gesehen: ein Kräuseln, das nicht vom Wind stammte, eine Gestalt, die sich im Dunkel verkehrt spiegelte, ein Auge, das zu alt wirkte, als könnte es einem lebenden Kind gehören. Sie erzählen diese Geschichten ohne Theatralik, denn für sie ist die Cuca keine Unterhaltung, sondern in Mythos gegossene Vorsicht. Sie ist die sichtbare Erinnerung des Flusses – ein Bild, das lehrt, wie man mit einem Wasser lebt, das sowohl Leben spendet als auch nimmt. In jeder Erzählung, in jedem Flüstern hat sie eine Aufgabe: die Menschen daran zu erinnern, dass die Welt größer ist als ihre Unvorsichtigkeit und dass sich der Fluss an jeden auf ihm gesetzten Fußtritt erinnert.

Mitternächtliche Tauschgeschäfte und Wiegenlieder

Geschichten verändern sich, wenn sie Kindern vorgesungen werden, und in die Legende der Cuca sind Dutzende Wiegenlieder eingeflochten. Eltern singen, um den Atem des Kindes zu beruhigen und einem ängstlichen Herzen einen gleichmäßigen Takt zu geben. Ein besonders oft gesungenes Wiegenlied erzählt von einem Kind, das eine Laterne von der Veranda seiner Mutter stahl, um zu sehen, wie die Welt ohne Aufsicht aussah. Es schlich zum Fluss hinunter, die Laterne schwankend, und hielt sich für mutig. Die Cuca beobachtete von den Wurzeln aus, nicht mit sofortiger Bosheit, sondern mit einem prüfenden Blick, wie eine alte Frau, die die Schuhe eines Kindes auf Löcher kontrolliert. Sie lauschte seinem Herzschlag, hörte das Gehabe, das das Zittern überdeckte, und entschied sich für ein Angebot: Tausche die Laterne gegen eine Geschichte, die lange nach der Heilung der Wunde in Erinnerung bleiben würde. Das Kind stimmte zitternd zu. Es tauschte das vorübergehende Licht gegen eine unvergessliche Erinnerung. Diese Erinnerung lehrte es Vorsicht.

Dieser Austausch – Licht gegen Geschichte, Trost gegen Lektion – durchzieht die Wiegenlieder und gibt den Eltern ein elegantes Werkzeug. Man kann mit einer gestalteten Angst handeln; man kann mit einem Geschichtenwesen verhandeln, das offenbar etwas im Gegenzug erwartet. Der Handel ist nicht immer wörtlich. Oft ist er ein Versprechen: ein Gelübde, sich nicht zu entfernen, ein Versprechen, im Notfall um Hilfe zu rufen, ein Zugeständnis an die Weisheit der Älteren. Manchmal ist der Handel physisch – ein Bündel Nahrung, das die Älteren am Flussufer zurücklassen, eine Dankesgabe an einen Geist, dem die Wachsamkeit über die Wasser zugeschrieben wird. In anderen Varianten markiert die Cuca das Handgelenk des Kindes mit einer schwachen, blattförmigen Narbe, damit das Dorf immer jemanden erkennt, der einst eine verbotene Grenze überschritten hat. Diese Varianten bewahren die zentrale Moral: Fehlurteile lassen sich durch Demut und Versprechen wiedergutmachen.

Das Motiv des Handels besitzt eine eigene moralische Alchemie. Wo Strafe das Herz eines Kindes verhärten könnte, lädt ein Handel zum Lernen ein. Er bindet die Gemeinschaft aktiv ein. Ein Handel wird zum gemeinschaftlichen Ritual: Nachbarn achten auf die Kinder der anderen, und Eltern wiederholen die Bedingungen in verschiedenen Worten, bis die Lektion sitzt. Die Legende wird so Teil eines Sicherheitsnetzes, das einen Chor von Stimmen fordert, statt nur eines einzelnen Rufes. Auf diese Weise verweben sich Furcht und Zuneigung: Die Drohung der Cuca setzt Grenzen durch; der Handel öffnet einen Weg zur Wiedereingliederung. Niemand wird einfach ausgestoßen; stattdessen kehrt das Kind zurück und trägt Wissen, geformt vom Fluss und den Erwartungen des Dorfes.

Die Figur der Cuca ist jedoch nicht nur ein pädagogisches Mittel. Ihre Anwesenheit in der Erzählung trägt kulturelle Merkmale. Sie trägt keine moderne Kleidung; sie hat kein Smartphone. Ihr Verhalten spiegelt eine Erinnerungsökologie wider: die Art, wie die Gemeinschaft einst Risiken ohne institutionelle Strukturen bewältigte. Weil amtliche Sicherheitsmaßnahmen in entlegenen Flussregionen oft fehlten, waren Geschichten wie die der Cuca praktische Strukturen. Sie übernahmen Aufgaben der öffentlichen Gesundheit und Sicherheit lange bevor Kliniken und Rettungswesten verfügbar waren. Und selbst dort, wo heute moderne Hilfsmittel vorhanden sind, bleibt die Cuca bestehen – ein kulturelles Artefakt, das die Geschichte bewahrt, wie Gemeinschaften ihre Jungen schützten.

Es gibt auch Versionen der Cuca-Geschichte, die ihr Bild weiter verkomplizieren. In manchen Nacherzählungen tritt sie nicht nur als Hüterin, sondern als trauernde Mutter auf. Einst, so heißt es, war sie eine Frau, die ein Kind an den Fluss verloren hatte. Ihre Trauer verhärtete sich zu jener Form, vor der Eltern warnen: zu viel Nachsicht ohne Vorsicht. In dieser Lesart symbolisiert ihr Alligatorkopf eine durch Verlust entstandene Verwandlung – eine Veräußerlichung von Trauer, die in Zorn umschlug. Eltern erzählen diese Variante, wenn sie über die Folgen von Unachtsamkeit sprechen wollen – nicht nur im Hinblick auf körperlichen Schaden, sondern auch auf die emotionale Intelligenz, die nötig ist, um eine Gemeinschaft zu pflegen. Wenn die Cuca einst menschlich war, ruft ihre Gestalt das Dorf dazu auf, sich daran zu erinnern, dass die Grenzen, die sie lehren, in echten, schmerzhaften Verlusten verwurzelt sind und dass Mythos ein Mittel ist, diese Verluste weiterzutragen, damit sie künftige Fürsorge leiten.

Kinder, die mit der Geschichte aufgewachsen sind, deuten sie manchmal um und malen die Cuca nicht als Bösewicht, sondern als Lehrerin. In Klassenräumen, in denen Lehrkräfte die Schüler bitten, eigene Versionen der Cuca zu zeichnen, sind die Bilder aufschlussreich: Einige zeigen sie mit sanften Augen und einer helfenden Hand, andere betonen die schleichenden Kiefer und Krallen. Die Zeichnungen werden zur Landkarte des Verhältnisses eines Kindes zur Angst – manche sehen sie als monströs, andere als lehrreich. Diese Divergenz ist fruchtbar: Sie erlaubt nuanciertere Gespräche über Sicherheit als einfache Ermahnungen. Lehrkräfte und Eltern können die unterschiedlichen Bilder nutzen, um zu fragen, warum wir fürchten und wie wir diese Furcht in gesunde Vorsicht lenken können.

Bei Festen, wenn Laternen auf dem Fluss treiben und Marktstände mit leuchtendem Obst glänzen, wird die Cuca-Geschichte mit Humor nacherzählt. Die Kinder ziehen in kleinen Umzügen mit seltsam freundlichen Masken, deren Zähne aus Filz angenäht sind. Sie skandieren verspielte Refrains, die die alte Warnung nachahmen und sie zugleich in Gelächter verwandeln. Die Aufführung leistet Wichtiges: Indem sie Angst in gemeinschaftliches Spiel verwandelt, löst das Dorf Anspannung und hält die Erzählung lebendig, ohne nur strafend zu wirken. Spiel erlaubt Proben; Proben ermöglichen Lernen ohne Trauma. So bewegt sich die Cuca zwischen Ernst und Festlichkeit und lotet stets das Gleichgewicht zwischen Gefahr und Vergnügen aus.

Nicht alle Nacherzählungen sind friedlich. Manche städtischen Adaptionen verwandeln die Cuca in eine mahnende Figur für die Stadt: Der „Fluss“ wird zur Straße, die „Strömung“ zum Verkehr. Die Form der Geschichte wandert in andere Geografien, weil jede Gemeinschaft Metaphern braucht, um ihre Jungen zu schützen. So entwickelt sich die Cuca zu einem Symbol jenseits von Sumpf und Mangrove, zu einer Gestalt im Volksgut jeder Gegend, in der Ältere Vorsicht lehren müssen, ohne Neugier zu ersticken.

Moderne Erzähler schließen solche Geschichten manchmal, indem sie zur Stille zurückkehren: Ein Kind sitzt auf einer Veranda unter einem Moskitonetz, hält eine kleine Hand, flüstert einen Handel und schwört, das Versprechen zu halten. Die Cuca zieht sich ins Schilf zurück, eine Welle, die lehrt. Ob man sie als verkörperte Furcht, als trauernde Mutter oder als weise und seltsame Wächterin begreift – die Macht der Cuca liegt in ihrer Fähigkeit, Verhalten durch Erzählung zu formen. Sie bleibt eine Lektion, eingraviert in Mondlicht und Wiegenlied, eine Legende, die die nächste Generation auffordert, dem Flüstern des Flusses zu lauschen und mit Umsicht zu antworten.

Fazit

Volksmärchen erfüllen viele Aufgaben zugleich: Sie markieren die Grenzen der Sicherheit, verankern Erinnerung und formen die Konturen gemeinschaftlicher Fürsorge. Die Cuca ist ein Beispiel für diese dreifache Funktion. In Brasiliens Flussgemeinschaften ist sie kein bloßes Schreckgespenst, sondern eine komplexe Wächterin, die zwischen Bedrohung und Barmherzigkeit pendelt; sie ist ein Wesen, geformt von den Flüssen, den Warnungen der Mütter und den praktischen Bedürfnissen eines Volkes, das nahe am Wasser lebt. Von der Cuca zu sprechen heißt auch zu zeigen, wie Geschichten Regeln heilig erscheinen lassen und wie sie zärtlich sein können, selbst wenn sie Angst einjagen. Während das moderne Leben neue Mittel bringt, um Kinder zu schützen, bleibt die alte Erzählung bestehen, neu gerahmt in Wiegenliedern, Liedern, Zeichnungen und Tauschgeschäften, die Versprechen und Gegenseitigkeit lehren. Die Legende der Cuca lädt zu einer weiterreichenden Reflexion ein: Gemeinschaftspraktiken, ob praktisch oder mythisch, überdauern, wenn sie sich anpassen und mit Sorgfalt erzählt werden. Kinder, die mit der Cuca aufwachsen, lernen in einer Sprache, die ihre Herzen verstehen, wie man Neugier und Vorsicht ausbalanciert. Sie lernen, dass Versprechen Macht haben, dass die Stimmen der Älteren mehr bewirken als Zurechtweisungen, und dass Sicherheit oft durch gemeinsam erzählte Geschichten entsteht. Auf diese Weise erfüllt die Cuca weiterhin die Aufgabe, die sie immer hatte – nicht nur zu erschrecken, sondern zu lehren, zu leiten und uns daran zu erinnern, dass der Fluss sich jeden Fußtritt merkt und dass Zuhören eine Weisheit ist, die es wert ist, weitergegeben zu werden.