The Gift of the Magi

Teil I: Der Schauplatz eines Kampfes

Es war Heiligabend. Della saß an dem kleinen Tisch in ihrer spärlich möblierten Wohnung und zählte das Geld, das sie gespart hatte. Nur 1,87 Dollar.

Sie hatte monatlich jeden Cent mühsam abgespart. Die Feiertage hätten eine Zeit des Gebens sein sollen, doch Della spürte einen schweren Knoten der Besorgnis. Die Lampe auf dem Tisch warf einen kleinen Lichtkegel, und im Zimmer roch es schwach nach Kohlenrauch und gekochten Kartoffeln – gewöhnliche Gerüche eines Winters, der vergessen hatte, großzügig zu sein.

Jim arbeitete lange Stunden für einen kargen Lohn. Sie kamen kaum über die Runden. Ihre Wohnung spiegelte dies wider – eine abgenutzte Couch mit einer fadenscheinigen Armlehne, ein kleiner Eisenofen, der zischte, wenn er befeuert wurde, dünne Vorhänge, die bei jedem Windstoß erzitterten. Doch trotz des materiellen Mangels liebten sie einander auf kleine, präzise Weise : ein geflüsterter Witz, ein gemeinsam genutzter Mantel, eine morgendliche Tasse, die absichtlich für den anderen zum Abkühlen stehen gelassen wurde.

Della fuhr sich mit den Fingern durch ihr langes, dickes Haar – der einzige Besitz, auf den sie stolz war. Es fiel in Wellen ihren Rücken hinunter und fing das gelbe Licht der Lampe wie ein privater Glanz ein. Sie fragte sich oft, ob Jim es genauso sehr bewunderte wie sie. Wenn er von seinem Abendessen aufblickte und lächelte, weichten sich seine Gesichtszüge auf ; an diesen schnellen Blicken hatte sie schon immer ihren Wert gemessen.

Plötzlich kam ihr ein Gedanke, so scharf wie die Kälte draußen : Sie könnte ihr Haar verkaufen. Da morgen Weihnachten war und die dringende Notwendigkeit bestand, Jim etwas Würdiges zu schenken, wurde aus der Möglichkeit ein Plan. Sie stellte sich das Geschäft vor, die Frau hinter dem Tresen, die kleine Münze, die in ihre Handfläche klimperte.

Die Entscheidung war nicht nur praktischer Natur ; sie war ein Test dafür, was sie opfern würde und warum. Das Zimmer fühlte sich enger an, als sie nach ihrem Mantel griff.

Sie zog ihren Mantel an und ging durch den Schnee zu Mme. Sofronie. Auf der Straße roch es nach nasser Wolle und Kohlenrauch ; Menschen gingen mit tief in die Stirn gezogenen Hüten und hochgezogenen Schultern vorbei. Im Laden war die Luft trocken und roch schwach nach Haaröl. Die Frau begutachtete das Haar mit geschäftsmäßigem Blick und bot zwanzig Dollar an.

„Verkauft“, sagte Della und unterdrückte die Tränen. Ihr Haar – dasjenige, das ihr das Gefühl gab, schön zu sein – war fort. Sie spürte das Gewicht einer neuen Form an ihrem Hinterkopf und die seltsame Leichtigkeit einer getroffenen Entscheidung.

Mit dem Geld zog Della an Schaufenstern vorbei, von denen jedes ein kleines Theater der Sehnsucht war. Schließlich fand sie eine schlichte Platin-Uhrkette für Jims Uhr – ein Stück, das an seine Tasche gesteckt werden konnte und zu dem Familienerbstück passte, das er mit Stolz trug. Sie kaufte sie mit Händen, die vor Kälte und vor dem Schmerz über das, was sie getan hatte, zitterten.

Teil II: Jims Opfer

Della eilte nach Hause, gleichzeitig trauernd und seltsam beflügelt. Sie stellte sich vor, wie Jim das kleine Kästchen öffnete, und sein Gesicht, wenn er die Kette sah. Dieses Bild ließ sie weiter durch die Kälte gehen.

Jim hielt unterdessen die Uhr schwerer als gewöhnlich in seiner Tasche. Es war eine alte Uhr, poliert durch jahrelange vorsichtige Berührung. Er hatte nie etwas dazu gekauft, was zu ihr passte – keine Kette, kein Aufhebens – und doch trug er sie, als ob die Zeit, die sie anzeigte, ihn mit denen verband, die vor ihm kamen.

Im Pfandhaus war das Licht im Inneren fahl und die Hände des Pfandleihers flink. Als der Pfandleiher zwanzig Dollar anbot, spürte Jim eine seltsame Distanz – als ob er für einen Moment aus sich herausgetreten wäre und den Wert des Objekts gegen den Wert einer Geste abwägen würde.

Er gab die Uhr in Zahlung und bewegte sich dann mit einer anderen Art von Dringlichkeit durch den Markt. Die Kämme, die er auswählte, waren kunstvoll, für langes Haar gemacht und mit kleinen Mustern verziert, die das Licht einfingen. Er erinnerte sich daran, wie Della vor jenem Schaufenster stehen geblieben war und wie ihr Atem das Glas beschlagen hatte. Er stellte sie sich in ihrem Haar vor und empfand eine stille, schmerzliche Freude.

Teil III: Der Moment der Wahrheit

Als Jim an jenem Abend nach Hause kam, roch das Zimmer nach gekochtem Abendessen und dem schwachen Nachgeschmack von Haaröl. Della wartete mit einem Blick, der teils aus Angst, teils aus Hoffnung bestand. Ihr Haar war kurz geschnitten, eine neue Linie an ihrem Nacken, wo früher die Spitzen gewesen waren.

„Della“, sagte er leise, das einzelne Wort eine kleine Frage.

Sie suchte seine Augen. „Ich habe es verkauft, um dir ein Geschenk zu kaufen.“

Er öffnete seine Hand, um die Kämme zu zeigen. „Ich habe meine Uhr verkauft, um diese für dich zu kaufen.“

Beide starrten auf die Gegenstände zwischen ihnen : eine Kette, die für eine Uhr gedacht war, die es nicht mehr gab, Kämme, die für Haar gedacht waren, das abgeschnitten worden war. Einen langen Moment lang war im Zimmer nur das leise Geräusch zweier atmender Menschen zu hören. Dann lachten sie – ein kurzes, ungläubiges Lachen – und das Lachen brach auf eine Weise, die die Form ihrer Liebe zum Vorschein kommen ließ.

Es gab keinen Zorn ; nur eine seltsame, zärtliche Erkenntnis, dass jeder den anderen sich selbst vorgezogen hatte. In dieser Erkenntnis änderte sich etwas : Sie wussten ohne Worte, was jeder hingeben würde, um den anderen ganz zu machen.

Teil IV: Ein größeres Geschenk

Sie saßen an dem kleinen Tisch, die Kämme und die Kette zwischen ihnen. Die Lampe warf einen kleinen Lichtkreis auf das Tischtuch. Jeder Gegenstand wirkte zugleich absurd und heilig : nutzlos in seiner gegenwärtigen Paarung, aber voller Bedeutung, weil jeder mit bewusstem Opfer gekauft worden war.

„Wir waren töricht“, sagte Della, bebend vor Lachen und einem Schluchzer.

„Nein“, antwortete Jim. „Wir haben uns füreinander entschieden. Das ist genug.“

Die Entscheidung hatte in jedem von ihnen etwas verändert. Ein äußerer Akt war zu einer inneren Wandlung geworden : Sie konnten sehen, was der andere bereit war zu verlieren.

Sie aßen ihre einfache Mahlzeit. Draußen fuhren Schlitten vorbei und die Stadt behielt ihren eigenen Rhythmus bei, doch im Inneren der Wohnung war die Stille erfüllt von der Tatsache ihrer Entscheidung.

Epilog : Die Weisen

Della legte ihren Kopf auf Jims Schulter und sah zu, wie der Schnee in langsamen Schichten fiel. Die Welt jenseits des Glases war gleichgültig, ihre Lichter vom Wetter gedämpft, doch im Inneren des kleinen Zimmers herrschte eine Wärme, die daher rührte, einen Preis benannt und ihn bezahlt zu haben. Die Kämme und die leere Kette lagen still auf dem Tisch, ehemals einfache Gegenstände, die nun zu privaten Pfändern geworden waren ; ihr Anblick ließ beider Herzen schmerzen auf eine Weise, die sie zugleich festigte.

Sie mussten sich vor niemandem rechtfertigen. Ihre Opfer würden in einem Sachbuch oder für einen Passanten wenig bedeuten, aber in dem kleinen Buch des Ehelebens zählten diese Eintragungen : Sie waren Beweise für Entscheidungen, die für einen anderen getroffen wurden. Die Erinnerung an einen harten Winter, einen eingetauschten Gegenstand, ein kleines verpacktes Geschenk – dies würden die Tage sein, an die sie sich erinnerten, wenn die Münzen knapp wurden und die Geduld schwand, und das Wissen, dass sie einst das, was sie schätzten, füreinander gegeben hatten, würde als ein stiller, stetiger Beweis der Fürsorge stehen.

Warum es wichtig ist

Sich für das Wohl eines anderen zu entscheiden, erfordert oft die Hingabe dessen, was man selbst schätzt. Dellas Verkauf ihres Haares und Jims Verpfändung seiner Uhr zeigen einen präzisen Austausch : Eine kostspielige Entscheidung führt zu einem klaren Verlust. In vielen Traditionen markieren Taten des Opfers die Zugehörigkeit oder Fürsorge einer Person ; hier ist die Tat privat und intim. Die Geschichte schließt mit dem einfachen, bodenständigen Bild zweier sich über einem schlichten Tisch reichenden Hände – ein kleiner Beweis für Opfer und Fürsorge, der im Licht des Zimmers nachhallt.