Einleitung
Die Grate der walisischen Hochebenen bewahren eine Sprache, älter als Märkte und eigensinniger als jeder Grenzstein. Der Wind hier spricht in Silben von Schaf und Stein, in einem hohlen Ton, der den Duft von Torf und fernem Regen trägt. Wo sich das Land in Mulden legt und das Heidekraut unter kurzen Sommersonnen purpurn glüht, sprechen die Menschen leise von den Gwyllion, den Bergfrauen, die mit dem Nebel kommen und in Tautropfenspuren verweilen. Sie sind weder ganz Hüterinnen noch völlig Unheilsbringerinnen; sie sind die Landschaft in Menschengestalt, die scharfe Ironie einer Klippe, die Schutz gewährt und im Sturm wieder einen Fuß Boden zurücknimmt. Älter als jede Karte und ehrlicher als mancher Herr, beobachten die Gwyllion die Wege und halten ihre eigenen Regeln. Diese Regeln zu lernen heißt nicht, Magie zu lernen, sondern Aufmerksamkeit: wie eine Möwe vor dem Sturm kreist, welches Zeichen in einem plötzlichen Vogelstille steckt, wie sich der Farn wie Vorhänge teilt, wo einst Schritte waren. Reisende — Händler mit knarrenden Wagen, eigenartige junge Hirten, müde Pilger — überquerten jene Pässe seit jeher mit einer Tasche voller Bitten und einer Liste von Verhaltensregeln, vererbt von Müttern und Großmüttern. Lösche jedes Feuer. Dreh morgens beim Aufstieg einen Stein um. Antworte nicht auf den Ruf eines Liedes aus den Kiefern zur Stunde, in der der Nebel Zähne bekommt. Das sind keine bloßen Aberglauben; sie sind eine Grammatik des Überlebens, verschlüsselt in Wiegenliedern und Marktglocken. Doch die Gwyllion sind nicht starr. In alten Erzählungen, am torfrußigen Herdfeuer erzählt, erscheinen sie als Hebammen verlorener Kinder, Pflegerinnen fiebernder Herden und als bitterböse Schelme, die Wegweiser vertauschen, um Eitelkeit zu strafen. Sie mögen einen Zerstreuten aus einem Sumpf mit einem Zopf hellen Haares ziehen, oder sie führen einen angeberischen Mann einen Grat hinauf, wo er nichts als Himmel findet. Zwischen Segen und Streich zeigt sich die eigentliche Gestalt dieser Wesen. Diese Erzählung geht jene Grate ab, folgt den Pfaden, die alltägliche Leute gingen, wenn sie suchen oder geprüft werden mussten. Sie sammelt Ratschläge und Liederfetzen von den Lippen der Dörfler, zeichnet Gesichter derer, die sich erinnerten, und versucht, die Gwyllion in ihr rechtes Wetter zurückzugeben — weder zu Dämonen verflacht noch zu Schutzengeln verschönt. Wenn du weiterlesen willst, geh so, als würdest du das Moor bei Dämmerung queren: halte den Wind im Rücken und lausche den kleinen Dingen; die Geschichte ist ein schmaler Pfad und belohnt Aufmerksamkeit.
Hohe Pässe und geflüsterte Warnungen
Die erste richtige Geschichte gehört einem Hirten namens Eira, der in einer Häusergruppe aus Stein lebte, die an den unteren Hängen eines Berges klebte, den die Ortskarten mit müder Schrift benannt hatten. Im Frühling, wenn die fuchsbraunen Hügel in ein Grün übergingen, das den Augen wehtat, trieb Eira seine Herde in die hohen Pässe. Sein Vater hatte ihn gelehrt, das Land zu lesen — wo der Sumpf unter wirrem Gras lauerte, wo der Wind eine Höhlung schlug, die das Rufen übertönen konnte — und seine Mutter flocht ihm ein kleines Bändchen aus weißer und blauer Wolle um das Handgelenk als Glücksbringer. Es war weniger ein wirklicher Schutzgegenstand als eine Trägerin von Erinnerung, ein Hauch des Dorfes, den man gegen kalte Haut tragen konnte. Eines Abends, der Regen bereits hartnäckig in den sich verdunkelnden Wolken, bemerkte er, dass zwei seiner besten Mutterschafe fortgestreift waren. Er fand sie am Rand einer kleinen Mulde, die Augen wie nasse Glasmurmeln, unverletzt, aber unvernünftig ruhig. Ein ruhiges Tier misstraute er, wenn das Wetter in Bewegung war. Er rief, und die Luft gab seine Stimme gedämpfter zurück, als läge ein nasses Tuch darüber. Dann hörte er einen Ton, anders als jede Stimme von Mensch oder Tier, ein tiefes, schwankendes Summen, überlagert vom Geräusch trockenen Farns, der in einem nicht zu fühlenden Wind glitt. Es war ein Lied, das nach Torf roch. Vom Rand der Mulde trat eine Gestalt, schmal und groß, gehüllt in einen Mantel aus Moos und sonnenverblasstem Stoff, dessen Farben mit dem Heidekraut wechselten. Ihr Haar war ein Gewirr aus Zweigen und Farn; ihr Gesicht, als sie sich wandte, trug die Geometrie eines alten Steins: eine vom Wetter geformte Nase, Augen, die nicht grausam waren, aber tausend Stürme gesehen hatten. Sie lächelte, als erkenne sie etwas in ihm. Eira, Freund der Schafe und der kleinen, präzisen Ehrlichkeit der Berge, erinnerte sich an die Liste von Verhaltensregeln, die seine Mutter ihm bei seiner Geburt mitgegeben hatte, und hielt seine Stimme ruhig. Er fragte schlicht: Wer bist du? Die Gestalt antwortete mit einer Stimme wie das Knacken eines Grates, und die Worte legten sich um seine Gedanken. Ich bin eine, die Licht aus zerbrochenem Glas sammelt, sagte sie, und ich flicke die Säume des Nebels. Eira, der nicht unnötig schmeicheln wollte, fragte, ob sie seine verschwundenen Schafe gesehen habe. Das habe sie, sagte sie, doch ihr Ton barg zwei Möglichkeiten: eine ausgestreckte Hand oder ein Rätsel. Sie würde sie zurückbringen, wenn er ihr etwas Kleines gegen etwas Kleines eintauschte. In jenen Tagen war ein solcher Tausch nie grausam; es war ein Maß, wie das Weiterreichen eines Alebechers und das Teilen von Brot. Er bot das Bändchen an seinem Handgelenk dar. Die Gwyllion nahm die Wolle und schenkte ihm einen Glimmersplitter zurück, in dem sich die Spiegelung eines kleinen, fernen Lichts fing. Sie wies ihn an, ihn an die Lippen zu drücken, falls der Nebel dichter werde. Der Himmel löste sich und die Schafe blinzelten, als kämen sie aus einem Traum. Er kehrte mit dem Splitter in der Tasche ins Dorf zurück; das Bändchen war verschwunden, und am nächsten Morgen flüsterte eine Frau am Bach zu seiner Mutter, dass Eira einen Blick in den Augen habe, als habe er gelernt, die Steine des Grates auswendig zu zählen. Wochen später rief ein auf dem Pass Verirrter durch einen Nebel, so dicht, dass er nach Salz schmeckte; sein Wagen quietschte und seine Pferde stempelten eine Verwirrung in die Erde. Eira erinnerte sich an den Glimmersplitter, drückte ihn an seine Lippen, und der Splitter warf eine schmale, helle Lichtbahn, die den Nebel durchschnitt. Der Mann fand den Heimweg. Jahrelang danach war Eira den Gwyllion dankbar und ehrte den vollzogenen Tausch. Doch die Geschichten tragen Gleichgewicht. Ein anderer Mann, stolz und neu in manchen Rechten, zeigte auf dem Pass seinen Reichtum — Schellen am Geschirr, ein schwer bestickter Mantel, Rufe, wo Demut angebracht gewesen wäre. Eine Gwyllion erschien, mit Augen wie Kiesel, unter denen eine Strömung lag. Er weigerte sich, den Mantel abzulegen, als sie darum bat, und so lehrte sie ihn das Gesetz der Demut. Sie legte Zeichen auf seinen Weg, die sich wie das Wetter veränderten: Cairns, die zuvor in eine Richtung gedeutet hatten, wichen subtil ab, Unterfurchen des Heidekrauts flüsterten von einem kürzeren Weg. Der Mann folgte, bis sich der Himmel wie ein Maul auftat, und fand sich am Rand eines Abgrunds wieder, wo kein weiter Pfad mehr war. Er kam nicht um; der Berg verwandelte seine Eitelkeit in eine Lektion, und die Dorfbewohner fanden ihn später mit vom Frost weißen Haaren und einer Stimme, die kleiner war als zuvor. Die Gwyllion waren nicht so sehr grausam wie präzise. Innerhalb dieses Gleichgewichts von Gabe und Zurechtweisung lernten die Leute das Maß einer Gwyllion: Biete, was nötig ist, halte dich an die kleinen Höflichkeiten und achte, wenn die Kiefern nicht singen. Wer sich an solche Regeln hielt, lebte nach Wetter und Wort; wer es nicht tat, erinnerte sich nur noch so, wie man sich erinnert, wie man hinkt.
Die Praktiken waren konkret und lokal. In einem Weiler stellte man einen Becher Molke in der Nähe der Trittstufe für die Bergfrauen ab, in einem anderen verwandelte man einen Kreis aus Steinen in ein kleines Heiligtum, wo man im Winter laut die Namen der Verlorenen aussprach. Hirten flochten Wollbänder und steckten sie in die Falten ihrer Jacken; Hebammen legten eine Haarlocke auf einen Stein, um einem Geist für eine glückliche Geburt zu danken. Diese Handlungen waren kein Handel im Sinne moderner Kommerztransaktionen. Sie waren Anerkennungsgaben, eine Art, das Land daran zu erinnern, dass Menschen Teil einer Gemeinschaft sind, zu der Nebel, Krähenrufe und der jahreszeitliche Einzug des ersten Frosts gehören. Die Gwyllion reagierten auf Anerkennung; sie waren weniger neugierig auf Fremde, die wie Mörder der Erinnerung hindurchschritten, und eher zugewandt gegenüber denen, die mit gedämpftem Schritt kamen. In einem der älteren Jahre kam ein langer Winter, die Flüsse hoch vom Schmelzwasser und die Wege glatt von einem späten, zornigen Frost. In der ersten Stunde eines Marsches nach Hause wurde eine Gruppe Tuchhändler von einer Wand aus ungeschmolzenen Wolken aufgehalten, die wie ein Deckel gesunken war. Niemand von ihnen stammte aus den Hügeln; alle waren in der sicheren Geometrie der Gassen der Stadt aufgewachsen, wo der Himmel Abstand hielt. Im Nebel wurden Stimmen dünn und Wegmarken falteten sich ein. Jemand lachte über die Vorstellung von Geistern. Sie stritten und gingen weiter. Da begannen kleine Dinge zu geschehen: ihr Schild hatte sich verschoben, wo es genagelt war; der Weg bog in eine Mulde, und eine andere Mulde tat sich auf. Tagelang liefen die Händler im Kreis, ein grausames Muster, das sie über ihre eigene Unkenntnis belehrte. Schließlich setzte sich ein Kind, müde von den Gestalten der Erwachsenen und laut vor Hunger, auf einen Stein und begann ein Wiegenlied zu singen, das ihm seine Großmutter gelehrt hatte. Der Ton hatte keine Eitelkeit und keine Erwartung. Die Gwyllion nahmen Notiz. Eine von ihnen kam heran und strich dem Kind mit einer taunassen Hand durchs Haar. Sie lenkte den Kurs der Händler, indem sie am Saum ihres Glücks zog, und sie stolperten aus dem Nebel mit leiseren Stimmen und leereren Händen. Die Welt war nicht vom Lied des Kindes gerettet worden, so sehr es auch anmutet, sondern eher durch es berichtigt; der Berg machte Platz für die Kleinen und die offenen Herzen. Solche Geschichten zogen von Herd zu Herd, nicht als aufgerichtete Moral, sondern als Landkarten der Aufmerksamkeit. Fragte man die Bäckerfrau nach den Gwyllion, sagte sie dasselbe wie der Hirte — mit anderen Worten: behalte den kleinen Knoten im Weg und die Veränderung im Vogelgesang im Auge; respektiere das Wetter; erinnere dich, dass der Berg so schnell lehrt, wie er schenkt. So blieben die Gwyllion Teil des Lebensrhythmus — manchmal Hebamme, manchmal Schelm, immer ein Spiegel in Nebel und Stein.
Die Nacht des silbernen Moors
Nicht alle Geschichten der Gwyllion spielen auf hohen Graten; manche winden sich hinab in Moore und Mulden, wo das Wasser sich an den letzten Regen erinnert und Weidenwurzeln sich wie Gedanken verheddern. In einer solchen Mulde, den Dorfbewohnern als Llyn y Ffen bekannt, gab es eine Nacht, in der der Mond zu einer schmalen Sichel wurde und die Nebel so tief standen, dass Laternenflammen wie ferne Sterne wirkten. Branwen, eine Witwe, die den gemeinschaftlichen Webstuhl des Dorfes betreute, war bei einer Nachbarin zu Besuch gewesen, als sie merkte, dass der Pfad sie in der letzten Stunde über jenes kalte Moor führen würde. Ihre Füße waren flink vom Leben: Körbe tragen, hartnäckige Unkräuter zupfen. Sie zog ihren abgetragenen Mantel dicht um sich und trug eine kleine eiserne Brosche — ein Erbstück mit einer alten Gravur, noch weich zu berühren — am Hals. Als sie die erste Strecke des wasserdurchtränkten Bodens überquerte, stieg hinter ihr ein Geräusch auf: das Klatschen trockener Hände in einem Rhythmus, der dem Herzschlag unter ihren Rippen entsprach, und eine Stimme wie eine dünne, raue Glocke. Dreh dich, sagte sie, in den Farn dort drüben. Branwen drehte sich nicht. Man hatte sie nicht so erzogen, dem Lockruf der Einsamkeit zu folgen. Doch die Stimme verwandelte sich in ein Lied, zarter als das Flüstern eines Schilfs, und die Luft nahm den Geruch von Äpfeln und verbranntem Brot an. Etwas in ihr trat dem Duft nach; es war der Teil, der das leise Gespräch eines längst verschiedenen Mannes vermisste. Eine Gestalt tauchte auf, nicht ganz menschlich, aber auch nicht monströs: langgliedrig, Haar wie nasses Stroh, ein Mund, der mit Fürsorge und kleiner List lächelte. Sie nannte sich Schwester des Überwurfs und versprach Branwen einen Weg, der Stunden von ihrem Heimweg abkürzen würde. Die Witwe, deren Ohr für Ehrlichkeit durch Jahre des Sortierens von Wolle nach Schattierung und Geschmack geschärft war, hielt inne, um eine Frage zu stellen, bevor sie gehorchte. Was nimmst du für das Kürzen meines Weges? Die Gwyllion antwortete wie Wind durch ein Rohr: Ich nehme einen Namen, wenn du noch einen zu geben hast. Namen hatten dort so viel Gewicht wie eine Münze. Ein angebotener Name im Tausch konnte binden oder segnen. Neumütter trugen Namen zu ihren Kindern wie Saatgut, das zu pflanzen sei; alte Frauen schnitten Enden von Namen ab wie ausgefranste Seile. Branwen, die den späten Namen ihres Mannes im Gedächtnis des Hauses bewahrt hatte, spürte den Preis; ein Name war nicht leicht zu geben. Sie lehnte ab, und die Gwyllion, ohne Bosheit, verdichtete das Muster des Pfades, sodass die Witwe ihn langsamer fand, übersät mit kleinen Wurzeln und Moor, das die Füße ermüdete. Branwen lachte später am Herd, als sie die Geschichte erzählte, nicht aus Hohn, sondern weil es eine gewisse Komik hatte, die präzise Folge einer Entscheidung zu erkennen. Die Gwyllion waren keine Vollstreckerinnen absoluten Rechts, sondern Korrigiererinnen von Ungleichgewicht. Doch die Nacht hatte noch eine andere Folge. Jenseits des Weges war ein Mädchen aus einem Nachbarhäuschen namens Lowri von einer silbernen Stimme gelockt worden, die eine verlorene Halskette versprach. Sie war dem Licht gefolgt, das nicht recht Licht war, bis sich die Welt verengte und das Gras um sie die Töne dämpfte. Die Gwyllion dort waren jünger, neugieriger, und in ihrem Spiel wickelten sie Lowris Pfad in einen silbernen Faden des Irrwegs. Nur indem sie das Lied ihrer Großmutter sang — einen alten Choral, der Namen an die Heimat nähte — entwirrte sich Lowri. Der Gesang ordnete ihren eigenen Namen wieder an seinen Platz, und das Moor spuckte sie zitternd, aber ganz, nahe der Trittstufe aus. In jener Nacht lernten die Dorfbewohner noch etwas: Die Gwyllion liebten Musik, die dem Volk des Ortes gehörte. Sie belohnten sie und missbilligten Weisen, die von anderswo stammten, Melodien, die die Arroganz schnellen Reichtums trugen. In den folgenden Wochen, während die Ernte voranschritt, lehrten ältere Frauen die Kinder, die alten Gesänge nicht als Liturgie, sondern als Wegfinder zu singen. Die Praxis war pragmatisch. Die Berggeister mochten den Klang der Gemeinschaft; Fremde fanden sich exponierter, weil ihre Stimmen jene gemeinschaftliche Wendung nicht trugen.
Aber die Gwyllion konnten auch unerwartet zärtlich sein. Es gab einen Winter, als ein Mädchen namens Myfanwy erkrankte, und das ganze Tal fühlte sich an wie ein Körper, dessen Glied eingeschlafen ist — überzogen von Sorge und kleinen Schlaflosigkeiten. Ihre Mutter, zu arm, um einen Arzt vom Markt zu holen, erinnerte sich an eine alte Geschichte der Hebamme: Wenn man drei Nächte um Mitternacht einen erwärmten Stein unter das Bett legt und daneben eine kleine Schale Haferbrei stellt, könnten die Bergfrauen Mitleid haben. Es war kein gesichertes Heilmittel; es war eher eine Bitte um Zuwendung. In der zweiten Nacht kam eine Gestalt wie ein Streifen Wolke und setzte sich ans Fußende des Bettes. Sie hauchte auf die Schale; der Brei dampfte und wurde süß. Sie nahm einen einzigen Löffel und ließ ein gepresstes Blatt mit feinen Adern auf der Decke zurück. Am Morgen ging es dem Mädchen besser. Das Blatt, später vom Dorfältesten als eine Weidenart bestimmt, die auf dem Pass nicht mehr häufig war, wurde in ein Namenbuch gesteckt. Diese kleinen Wunder stärkten das Gefühl von Gegenseitigkeit. Die Gwyllion waren nicht bloß moralische Schiedsrichterinnen. Sie waren das Gewissen des Wetters in Menschengestalt: sie stießen an, sie straften milde bei Überheblichkeit und flickten gewisse Fehler mit pragmatischer Zärtlichkeit. Die Natur war in ihren Händen fähig zu verhärten und zu trösten, und sie waren gleichermaßen bereit, beides zu tun. Die Menschen passten ihr Verhalten danach an. Wer im Takt des Hügels lebte — wer die alten Lieder bewahrte, kleine Gaben daließ, mit Demut ging — fand den Weg durch den Winter leichter und die Herde im Frühling ruhiger. Wer mit schnellen Versprechen und lauter Stimme kam, mochte eine Nacht mit neuer, demütiger Erkenntnis enden. Im Lauf der Zeit legten sich die Geschichten wie Flechten auf Stein, und die Gwyllion übernahmen vielfältige Rollen: Hebamme, Schelm, Hüterinnen vergessener Namen und Signatur des Ortsgedächtnisses. Beim Erzählen blieben Landschaft und Geister untrennbar. Das eine zu hören hieß, über das andere belehrt zu werden, und durch jene Hügel zu schreiten erforderte die Übung des Zuhörens. Die Gwyllion, in all ihren Widersprüchen, waren die Art der Berge, darauf zu bestehen, dass die, die sie durchqueren, es mit Ehrfurcht und Sorgfalt taten. Und wer es lernte, kehrte ins Dorf zurück mit etwas weniger Greifbarem als einer Münze, aber in langen Wintern kostbarer: Geduld mit dem Wetter, einen Vorrat alter Lieder und das feine Wissen, wie man durch eine Welt geführt wird, die nicht für Gewissheit gemacht ist.
Schluss
Wenn die Welt verwittert und Vertrautes neu formt, überdauern Legenden wie die Gwyllion, weil sie weniger von Geistern als von Wegweisung handeln. Sie lehren eine Lebensweise — aufmerksam für kleine Zeichen, großherzig in dem, was wenig ist, und demütig genug, Korrektur anzunehmen. Über die Jahreszeiten flochten die Dorfbewohner Geschichten in den Alltag: Lieder zum Finden des Pfades, Steine an Stellen, wo Wege täuschen könnten, Namen, die in Falten der Decken geflüstert wurden. Die Gwyllion blieben absichtlich ambivalent; sie ganz zu Gutem oder ganz zu Bösem zu machen, würde den Bergen ihre nützlichste Lektion rauben: dass das Leben widersprüchliche Kräfte im Gleichgewicht hält und Weisheit darin besteht, zu wissen, wie man zwischen ihnen wandelt. Für Reisende und jene, die diese Hügel Heimat nennen, ist die Welt der Gwyllion ein fortwährendes Gespräch zwischen Mensch und Wildnis. Es ist ein Geflecht von Gebräuchen, verkleidet als Erzählungen — sanfte Rituale, die Respekt und Aufmerksamkeit lehren. Sie stoßen an, sie tadeln, sie wiegen, und manchmal verlangen sie einen Preis. Vor allem aber fordern sie, dass wir wahrnehmen: wie Nebel sich entlang eines Grabens sammelt, die leisen Lieder unter dem Atem, die Geste, Brot an der Trittstufe niederzulegen. Das ist die Grammatik der Hügel, und die Gwyllion sind ihre Lehrerinnen. Wenn du durch eine solche Landschaft ziehst, bewege dich langsam, sprich leise und erinnere dich an die alten Maßgaben. Lass eine kleine Gabe am Weg; lausche nach der Veränderung im Vogelgesang; lerne die Namen der Steine. Du wirst nicht gefeit sein vor Fehltritten, aber du wirst weniger wahrscheinlich völlig irregeführt werden. Der Berg führt Buch, und die Gwyllion, in all ihrer Vielfalt, helfen uns, unseres zu führen.
