Einleitung
Hoch über den schlafenden Fischerdörfern und den Häusern mit Torfdächern Islands, wo Bergrücken den Himmel wie die gezackten Zähne einer alten Säge durchschneiden und sich Schnee in den Mulden des Felsens sammelt, haben die Berge ihre eigene Gesellschaft. Seit Generationen heißt es, diese kalten Klippen beherbergten eine Familie wie keine andere: eine Schar von Riesen und Trollen, so störrisch wie alter Stein und so wechselhaft wie ein Winterwind. Angeführt werden sie von Grýla, einer furchterregenden Ogerin mit Appetit auf ungezogene Kinder, und von ihrem faulen Ehemann Leppalúði. Im Zentrum ihres Haushalts steht jedoch eine Reihe von Söhnen — die Jólasveinar (auch Yule Lads genannt) — dreizehn an der Zahl, jeder mit einer eigentümlichen Vorliebe für Unfug und einer Persönlichkeit so individuell wie die Muster im Reif.
Die Jólasveinar kommen nicht auf einmal. Gegen Ende Dezember steigen sie einer nach dem anderen aus ihren Bergverstecken herab, schleichend durch Schnee und Schatten in die kleinen Orte und Gehöfte. Sie kommen, um Geduld zu prüfen, hier eine Wurst zu stibitzen, dort einen Schuh zu entwenden, die Küche aufzumischen und Krümel des Lachens sowie eine kleine Lehre zurückzulassen. In Haushalten, in denen ein Kind freundlich war und eine Schale Brei geschmackvoll an die Fensterbank gestellt wurde, hinterlassen die Jólasveinar vielleicht eine Münze oder eine kleine Süßigkeit; wo Gier, Faulheit oder Gemeinheit herrschen, antworten sie mit Streichen und zerdrückten Kissen. Der Rhythmus ihrer Besuche — ein Geselle jede Nacht, bis der Dreizehnte erscheint — wurde für Familien zu einer Art Zählweise der Weihnachtstage.
Im Lauf der Jahrhunderte dehnten und wandelten sich die Geschichten, Namen setzten sich fest, und die Grenze zwischen Drohung und Spiel verwischte. Heute wohnen sie in Geschichten, die bei Kerzenlicht erzählt werden, und auf illustrierten Postkarten, doch tragen sie weiterhin die Wildheit der Berge und die alten Mahnungen zu Überfluss und Mangel, zu Freundlichkeit und Fehlverhalten. Diese Nacherzählung führt Sie durch ihre Ursprünge, die Bedeutung ihrer Namen, ihre Streiche und Gebärden sowie die lebendigen Bräuche, die ihre Anwesenheit im isländischen Winter zugleich verspielt und weise erhalten.
Ursprünge, Grýla und das Bergvolk
Die Wurzeln der Jólasveinar reichen in denselben Boden wie andere nordeuropäische Erzählungen von Hausgeistern, Grenzgeistern und Winterwächtern — Geschichten, die das Überleben an die Kenntnis der Jahreszeiten und den Respekt vor dem Unberechenbaren banden. Islands isolierte Landschaften, lange Winter und unsichere Ernten formten eine Folklore, die zugleich Belehrung, Trost und Unterhaltung bot. Als Nahrung knapp war und Stürme die Fjorde verschlossen, boten die Erzählungen eine Sprache für die Angst und eine Methode, den Impulsen der Kinder Einhalt zu gebieten. Die Geschichte der Jólasveinar beginnt in einem größeren Haushalt als den meisten: einer Familie von Trollen und Riesen, die hoch in den Bergen leben und im Winter in die Täler hinabsteigen.
Im Zentrum steht Grýla, eine kolossale Ogerin, die erstmals in schriftlichen Quellen des 13. und 14. Jahrhunderts auftaucht, deren Herkunft aber sicherlich noch älter ist. Frühe Überlieferungen zeichnen sie als monströs und moralisierend — eine warnende Figur, die ungezogene Kinder frisst, eine Geschichte, die besorgte Eltern erzählten, um ihre Kleinen zur Gehorsamkeit anzuspornen. Grýlas Gegenwart ist nicht nur strafend; sie ist die Verkörperung der Strenge des Winters, eine Personifikation des Hungers und des elementaren Gesetzes, dass Unachtsamkeit in einer rauen Umgebung teuer zu stehen kommen kann.
Die langjährige mündliche Überlieferung lieferte Versionen, die von Region zu Region stark variierten. In manchen Erzählungen ist Grýla vor allem furchterregend; in anderen erscheint sie komisch, grotesk, aber seltsam menschlich in ihren Wünschen. Sie heiratet Leppalúði, eine träge, schlafmützige Gestalt, deren Name Faulheit andeutet, und gemeinsam ziehen sie unordentliche Kinder auf: die Jólasveinar. Diese Söhne werden in manchen Überlieferungen als reine Nachkommen Grýlas dargestellt — geboren aus einem Felsen oder aus Winterstürmen —, während andere Traditionen ihnen Väter und Halbgeschwister verschiedener Art zuschreiben.
Das Bild, das sich über die Jahrhunderte ergibt, ist so vielfältig wie Islands Fjorde: Mal sind die Gesellen böswillige Wegelagerer, die mit wildem Appetit Küchen überfallen; mal sind sie Schelme, die menschliche Gegenstände stehlen, um sich zu amüsieren. Diese Wandelbarkeit ist ein wesentlicher Teil ihres Charmes. Sie passen sich den Umständen und den Bedürfnissen des Erzählers an — eine Möglichkeit, streng zu sein gegenüber ungezogenen Kindern, dabei aber so verspielt zu bleiben, dass man die Geschichten am Herd erzählen kann.
Der Berg als Schauplatz dieser Wesen erklärt, warum die Jólasveinar zugleich nah und fern wirkten. Berge in Island haben eine Aura des Unbekannten: vom Wind gezeichnete Flanken, Höhlen und Spalten, in denen Licht zum Gerücht wird. Um Kinder nach Einbruch der Dunkelheit drinnen zu halten, befahlen die Ältesten ihnen nicht nur, heimzukehren; sie erzählten von Gestalten, die jenseits der Dorflichter umherzogen. Die Gesellen sind damit nicht bloß Plagegeister, sondern Hüter von Grenzen. Im Winter, wenn der menschliche Lebensraum schrumpft und die Welt jenseits zu einem Ort der Schatten wird, lehrten diese Grenzgeschichten Umsicht. Für Menschen, die am Rande des Überlebens lebten, fungierte Folklore als ein Überlebenshandbuch in erzählerischer Form.
Wenn ein Kind lernt, seine Schuhe an die richtige Stelle zu stellen und eine Schale Brei bereitzustellen, könnte es belohnt werden. Wenn es in Ungezogenheit verfällt, verspricht eine Geschichte Konsequenzen. Mit den Jahrhunderten wurden die Jólasveinar in den Kalender eingezeichnet. Die Praxis, jedem Gesellen einen bestimmten Tag der Julzeit zuzuordnen, erscheint erstmals in gedruckten Quellen des 19. Jahrhunderts, als Volkskundler und Sammler begannen, örtliche Traditionen sorgfältig festzuhalten.
Ein markantes isländisches Muster entstand: dreizehn benannte Figuren, jede mit einer bestimmten Angewohnheit und einer bestimmten Possen. Man begann sich vorzustellen, dass sie eins nach dem anderen aus den Bergen herabstiegen und jede Nacht für eine Nacht in den unten liegenden Ortschaften auftauchten, wie eine Reihe kleiner Besucher, die die Gastfreundschaft der Familien und das Verhalten der Kinder prüften. Diese Struktur verwandelte sie in eine Art Zählritual für die Julnächte. Während einige frühe Berichte ihre Bedrohung betonten, milderten spätere Erzähler des 19. und 20. Jahrhunderts das Bild, schufen den Gesellen mehr Persönlichkeit und weniger Gefahr und machten sie zu Figuren, die gutes Benehmen ebenso belohnen wie schlechtes bestrafen.
Ein entscheidender Grund für ihr Überleben bis in die Moderne ist Islands Literaturszene. Sagas, Volksmärchen und später gedruckte Sammlungen von Folklore bewahrten und kodifizierten Namen und Eigenschaften. Postkarten, illustrierte Kinderbücher und moderne Medien haben ihr Erscheinen weiter choreografiert: jeweils eine Nacht lang taucht ein Geselle in den dreizehn Nächten vom 12. bis zum 24. Dezember auf, huscht in Küchen und Scheunen und tut das, was er am besten kann. Unter dieser familienfreundlichen Choreographie bleibt jedoch der alte moralische Kern — eine Geschichte über gemeinschaftliche Fürsorge, verantwortlichen Umgang mit Ressourcen und die Folgen von Gier und Vernachlässigung.
Neben Grýla und den Jólasveinar rundet eine weitere Figur den Haushalt ab: Jólakötturinn (die Weihnachtskatze), eine monströse Katze, der nachgesagt wird, sie verschlinge diejenigen, die vor Weihnachten keine neue Kleidung erhalten. Dieses Wesen dient als sozialer Anstoß zur Fleißigkeit; da die Ärmsten nicht spinnen oder weben konnten, könnten sie sonst der Katzenhunger zum Opfer fallen, sofern sie nicht mit einem neuen Kleidungsstück bedacht wurden — ein Mittel, Familien dazu zu bewegen, füreinander zu sorgen. Das Trio — Grýla, die Jólasveinar und Jólakötturinn — bildete eine kompakte moralische Ökologie. Sie etablierten ein System von Belohnung und Bestrafung, das eng mit den materiellen Realitäten vorindustriellen Lebens verwoben war. Sie halfen Gemeinschaften, Normen aufrechtzuerhalten, wenn Gesetze und Bürokratie fehlten, und taten dies mit Geschichten, die Furcht in Lektion verwandelten und Knappheit zu einer öffentlichen Sorge machten.
Das moderne Island hält diese Figuren in einer Art kultureller Choreographie lebendig: Städte richten saisonale Märkte und theatralische Nacherzählungen aus, Familien zünden Kerzen an und Kinder stellen Schuhe auf die Fensterbank in Erwartung kleiner Leckereien. Die Jólasveinar haben sich von Bedrohung zu Tradition gewandelt, doch bewahren sie sich ihre raue Kante. In zeitgenössischen Nacherzählungen werden sie zu verspielten Botschaftern eines vergangenen Jahrhunderts, humorvoll und etwas rau am Rand. Diese Rauheit gehört schließlich dazu und verbindet sie mit den steinübersäten Küsten der Insel und den langen Nächten. Selbst heute, wenn eine Familie Nahrung für einen besuchenden Gesellen bereitstellt, nimmt sie an einem Austausch teil, der in eine Zeit zurückreicht, in der solche Austausche überlebenswichtig waren. Das Bergvolk bleibt zugleich Erinnerung und Spiegelbild: Teil der wilden Vergangenheit Islands und Spiegel von Werten, die Gemeinschaften am Leben hielten, als der Winter alles zu nehmen vermochte.
Die dreizehn Jólasveinar: Namen, Streiche und lebendige Traditionen
Das Verzeichnis der Jólasveinar ist zugleich Merk- und Erzählmittel. Jeder Name passt zu einem Streich und jeder Streich lehrt eine bestimmte Lektion über Verhalten, Hauspraktiken oder gesellschaftliche Erwartungen. Zwar variieren die Listen in älterer Überlieferung, doch ist das vertraute moderne Ensemble — Álfs, Stekkjarstaur, Giljagaur — heute in isländischen Haushalten weithin anerkannt, wobei jeder Geselle eine Nacht zwischen dem 12. und 24. Dezember zugewiesen bekommt. Die Gesellen sind nicht bloß Karikaturen; sie sind kleine Charaktere mit ausgeprägter Lust am Unfug und einer Logik, die ihre speziellen Macken erklärt.
Den Kindern die Liste Nacht für Nacht vorzulesen gab den Familien ein kurzes Ritual für die dunkelsten Tage: Ein neuer Geselle kommt, vollführt seine kleine Neckerei und hinterlässt einen Abdruck in der Haushaltsgeschichte. Eltern konnten so Belehrung in Erzählung einbetten, ohne strafend zu klingen. Statt „Stehle nicht“ zu sagen, erzählten sie die Geschichte eines kaltnasigen Gesellen, der kommen würde, um sich Butter zu schnappen, wenn man ihm einen unachtsamen Teller anbot.
Die Liste, die die meisten Haushalte heute verwenden, ist das Ergebnis einer Sortierung im 19. und 20. Jahrhundert, als Volkskundler mündliche Berichte sammelten und die Namen standardisierten. Hier eine Version, die sowohl Unfug als auch lehrhaften Humor einfängt:
1. Stekkjastaur (Schafstall-Tölpel): Ein schlaksiger Geselle, der in den Schafställen umhertorkelt und versucht, die Mutterschafe anzunuckeln. Er steht als Mahnung, das Vieh zu schützen und auf den Winterweiden wachsam zu sein. Seine tölpelhaften, hartnäckigen Unfugversuche enden oft in Peinlichkeiten und dienen als komischer Spiegel für jene, die ihre Pflichten vernachlässigen.
2. Giljagaur (Schluchtgaffer): Er versteckt sich in Schluchten und schleicht in Scheunen, um Milch zu stehlen. Giljagaurs Streiche lehren Kinder, dass Ressourcen wie Milch wertvoll sind und dass Heimlichkeit oder Gier soziale Konsequenzen nach sich ziehen, wenn sie gedankenlos praktiziert werden.
3. Stúfur (Der Stummel): Klein von Gestalt und groß im Appetit, stiehlt Stúfur Pfannen und alles, was klein und leicht zu tragen ist. Seine Anwesenheit warnt davor, Werkzeuge und Kochgeschirr unbeaufsichtigt liegen zu lassen; er ist der Kleindieb des Haushalts, eine kleine Unannehmlichkeit, die die Leute zur Ordnung anhält.
4. Þvörusleikir (Löffelschlecker): Er kann Holzlöffeln nicht widerstehen und schleicht sich in Küchen, um sie sauber zu lecken. In diesem Gesellen liegt eine komische Intimität — seine Gewohnheit bestraft mangelndes Spülen und belohnt Sauberkeit, ein humorvoller Anstoß zur Reinlichkeit.
5. Pottasleikir (Topfschlecker): Eng verwandt mit Þvörusleikir stiehlt er Reste aus Töpfen und erinnert Familien daran, Lebensmittel sicher aufzubewahren und die Mühe des Kochens wertzuschätzen.
6. Askasleikir (Schalenlecker): Er versteckt sich unter Betten und schnappt Schüsseln, die in Reichweite stehen. Dieser Geselle dramatisiert den alten Brauch, Schüsseln und Schuhe auf die Fensterbank zu stellen oder Brei für Besucher stehen zu lassen; solche Methoden waren in einer Küche ohne Elektrizität praktisch und wurden in die Folklore ritualisiert.
7. Hurðaskellir (Türenschmäller): Seine Haupttat ist das Zuschmettern von Türen und das Rütteln an Fensterläden in der tiefen Nacht. Hurðaskellirs Streiche mögen lästig sein, aber nie zerstörerisch — eine Mahnung, Häuser gegen Wind zu sichern und auf Gemeinschaftsruhe und Komfort zu achten.
8. Skyrgámur (Skyrverschlinger): Er liebt Skyr, den dicken isländischen Quark. Skyrgámurs Appetit macht auf die kulturelle Spezifität von Nahrungsmitteln aufmerksam: Die Snackwahl eines Gesellen verrät ebenso viel über den Ort wie über die Persönlichkeit.
9. Bjúgnakrækir (Wurstdieb): Würste sind Bjúgnakrækirs Obsession, und er stiehlt sie aus Räuchereien, wann immer er kann. Seine Anwesenheit macht den Wert von Geräuchertem in der Winterkost und die Notwendigkeit deutlich, gepökelte Lebensmittel zu sichern.
10. Gluggagægir (Fenstergucker): Er späht durch Fenster und beobachtet Familien von außen. Der Geselle, der hineinschaut, ist zugleich unheimlich und intim; seine Angewohnheit veranlasst Eltern, Kindern beizubringen, sich unter Beobachtung zu benehmen und stolz auf Wärme und Gastfreundschaft zu sein statt sich zu schämen.
11. Gáttaþefur (Türschnüffler): Mit einer Nase für offene Türen und frisch Gebackenes kontrolliert er Türdurchgänge nach Leckereien. Er steht für die Notwendigkeit, Türen gegen Wettereinflüsse geschlossen zu halten, und für den gesellschaftlichen Brauch, Gastfreundschaft verantwortungsvoll zu gewähren.
12. Ketkrókur (Fleischhaken): Bekannt dafür, zu versuchen, Fleisch von den Dachsparren mit einem Haken herunterzureißen, ergibt sich Ketkrókurs Geschichte aus dem praktischen Problem, gepökeltes Fleisch vor Ungeziefer — und menschlichen Händen — außer Reichweite aufzubewahren. Seine Streiche mahnen zu sorgfältiger Lagerung und Respekt vor Konservierung.
13. Kertasníkir (Kerzendieb): Vom warmen Licht angelockt stibitzt er Kerzen und Talglichter. Sein Verhalten unterstreicht die Prekarität häuslicher Beleuchtung in einem langen Winter und den Wert, mit Lichtquellen sicher umzugehen.
Die Geschichte jedes Gesellen lässt sich schnell erzählen, wenn die Nacht anbricht, und dabei lernt ein Kind die Rhythmen des Haushalts kennen — wo man Lebensmittel lagert, wie man sich verhält, wenn Gäste in der Nähe sind, und warum die Familie zusammenhalten muss, wenn das Wetter grausam ist. Die Vergehen der Gesellen sind einfach und häuslich statt monströs, was zu ihrem anhaltenden Reiz beiträgt. Ihr Unfug ist nahe am täglichen Leben: Sie stehlen Milch, spähen durch Fenster, schnappen Würste. Dadurch halten sie die moralische Ökonomie des Haushalts im Gleichgewicht.
Im Laufe der Zeit gewannen diese Gesellen neue Bedeutungsschichten. Als isländische Gemeinschaften von ländlicher Isolation in Städte zogen, passten sich die Gesellen an. Sie wurden auf Postkarten gedruckt, in Kinderbücher verwandelt und von einer wachsenden Touristenkultur aufgenommen, die sich nach emblematischen Erzählungen sehnte. Doch selbst als sie zu liebenswerten Symbolen domestiziert wurden, hielten viele Isländer die älteren, schärferen Ränder ihrer Geschichten lebendig. Die Vorstellung, ein Geselle könne bei schlechtem Verhalten statt einer Münze ein Stück Kohle hinterlassen, blieb ein warnendes Motiv; Familien sprechen noch immer davon, Schuhe mit Brei in Fensternähe stehen zu lassen, um die Gesellen zu kleinen Belohnungen einzuladen. Schulen und Gemeindetheater inszenieren moderne Varianten, die Humor, Freundschaft und geteilte Kultur betonen, statt wirkliche Angst zu schüren.
Die Bräuche um die Jólasveinar sind subtile Formen kultureller Weitergabe. Für Kinder wird der Rhythmus der nächtlichen Besuche der Gesellen zu einem Kalender: Stelle deinen Schuh hin, sei freundlich, hilf deinen Eltern — und vielleicht findest du am Morgen ein kleines Geschenk. Der Brauch, den Schuh auf die Fensterbank zu stellen, fungiert als ritualisierte Transaktion: die Geste eines Kindes — eine kleine Schale Brei oder ein ordentlich platzierter Schuh — erfüllt das Bedürfnis des Bergvolks nach Anerkennung.
In den letzten Jahren ist das Schenken kommerzieller geworden und moderne Weihnachtsmann-Ikonografie hat Einzug in die isländischen Märkte gehalten, doch viele Haushalte widersetzen sich einem vollständigen Wandel und bewahren die Jólasveinar als deutlich isländisches Gegenstück zur globalen Santa-Figur. Anthropologen und Volkskundler schätzen die Jólasveinar wegen ihrer Fähigkeit, fortzubestehen, denn sie verlangen keinen starren Glauben. Sie fungieren als flexible narrative Werkzeuge, die lehren, amüsieren und erinnern. Ihre Namen sind in den kulturellen Stoff Islands eingebettet — sie erscheinen in Kinderreimen, auf Weihnachtskarten und in den spielerischen Kleinigkeiten der Wintermärkte.
Ihre Geschichten tragen dazu bei, das Gedächtnis einer Gemeinschaft an Not und Einfallsreichtum zu bewahren: Ein Geselle, der Würste stiehlt, weist auf die Ökonomie der Lebensmittelkonservierung hin; einer, der Löffel entwendet, spricht von Hausarbeit; und einer, der durch Fenster späht, erinnert die Gemeinschaft daran, dass Wärme und Licht Güter sind, die verantwortungsbewusst verwaltet werden müssen.
Insgesamt bilden die Jólasveinar einen Chor winterlicher Stimmen, weniger furchteinflößend als die alten Geschichten, aber fähig zu einem strengen, lehrhaften Blick. Sie sind durch die Zeit gemildert worden, doch behalten sie ihre Zähne. In den besten Nacherzählungen sind sie keine bestraften Schurken, sondern Botschafter einer Winterethik: Sei wachsam, sei großzügig, bring Gästen Nahrung an die Feuerstelle, repariere, was kaputt ist. Wenn ein Kind erwacht und eine Münze dort findet, wo ein Schuh gestanden hatte, ist das Geschenk mehr als Süßigkeit — es ist Anerkennung dafür, dass Familie und Nachbarschaft geachtet und geehrt wurden, und es verknüpft die Gegenwart mit einer Vergangenheit, in der solche Beachtung den Unterschied zwischen Licht und Hunger bedeuten konnte.
Fazit
Die Geschichte der Jólasveinar ist zugleich ein lokaler Schatz und ein universelles Beispiel dafür, wie Gemeinschaften die Härte der Welt in Geschichten verwandeln. Islands dreizehn Winterbesucher kamen aus den Bergen als Verkörperungen von Mangel und Mahnung, und über Jahrhunderte verwandelten sie sich in Humor und Ritual. Familien, die den Schuh eines Kindes ans Fenster stellen, eine kleine Schale Brei stehen lassen oder jede Nacht eine neue Geschichte erzählen, tun mehr als nur unterhalten: Sie geben eine Sicht auf Großzügigkeit, Verantwortung und die menschliche Dimension des Winters weiter. Die Gesellen erinnern uns daran, dass Vorsicht spielerisch sein kann, dass Ermahnung und Vergnügen am selben Herd wohnen können und dass Folklore praktische Weisheit in erzählerischer Form bewahren kann. Heute teilen die Jólasveinar den Raum mit Weihnachtsmännern und glänzenden Grußkarten, doch behalten sie eine Spezifität, die sie in Islands Landschaft verankert: eine Erinnerung daran, dass Geschichten vom Stein und Schnee in Küche und Wiege wandern und prägen, wie ein Volk die längsten Nächte und die kleinsten Lichter feiert.
