Der Aschemann von Gulaga

Anfang

Yarran stampfte auf das kriechende Feuer ein, doch der Wind trieb Funken an seinen Füßen vorbei den trockenen Hang von Gulaga hinauf. Rauch biss ihm in den Hals. Hinter ihm riefen die alten Männer nach Wasser, doch die Flamme, die er gelegt hatte, fraß sich weiter dorthin, wo kein Feuer laufen durfte.

Er war vor Tagesanbruch aufgestanden und hatte den Glutkorb allein getragen. Er wollte beweisen, dass er Gras, Rinde und Brise lesen konnte, ohne auf die Alten zu warten. Die kalte Jahreszeit hatte sich noch nicht tief genug gesetzt. Der Boden trug noch den spröden Trotz des Sommers, und ein einziger Windstoß machte aus einem pflegenden Feuer eine Wunde.

Wallabys brachen in grauen Rücken aus dem Gestrüpp. Ein Goanna schleppte sich über einen schwärzenden Stamm. Irgendwo weiter oben gab ein Leierschwanz einen scharfen Ruf von sich, dann wurde der Hang still, abgesehen vom Knistern der Blätter.

Onkel Murru erreichte ihn zuerst und riss ihm die Feuerharke aus der Hand. Ruß zog Streifen über das alte Gesicht des Mannes, und in seinen Augen lag noch kein Zorn, was noch mehr schmerzte. „Wer hat dir gesagt, dass du hier anzündest?“, fragte er.

Yarran hatte keine Antwort, die bei Tageslicht standhielt. Er blickte hinunter zum Lager, wo Frauen Wasser in Metallkübeln heranschleppten und Kinder vom Rauch weggezogen wurden. Die heilige Seite von Gulaga, wo die Menschen leise gingen und mit Bedacht sprachen, trug einen rohen schwarzen Streifen.

Zu Mittag lag das Feuer endlich nieder, besiegt von grünen Zweigen, Wasser und schmerzenden Armen. Verbranntes Fell hing schwer in der Luft. Bei einem gespaltenen Felsen fand Yarran einen Ringelschwanzbeutler, noch lebend, aber zitternd, die Schnurrhaare vom Hitzeschock weiß gekräuselt. Er griff nach ihm, und das Tier schleppte sich in eine Mulde, die nur noch Asche hielt.

Niemand schlug ihn. Niemand rief seinen Namen über das Lager hinweg. Seine Mutter stellte einen Coolamon mit Essen an den Rand der Lichtung und wandte sich ab, bevor er es berühren konnte. Diese Stille schnitt tiefer als jeder Vorwurf.

Bei Einbruch der Dämmerung saßen die Alten Gulaga zugewandt. Yarran blieb abseits stehen und sah auf ihre Schultern, nicht auf ihre Gesichter. Er wusste, was als Nächstes kam: Warten, Urteil, Arbeit, vielleicht Jahre, bevor Vertrauen zurückkehrte. Die Scham war schneller. Bevor der Mond klar über den Bäumen stand, nahm er eine Decke, einen Grabstock und den kleinen Wasserkalebassen, den er selbst geflochten hatte, und glitt dann in den dunklen Wald über der Brandspur.

Der verkohlte Hang

Yarran stieg hinauf, bis der Rauch des Lagers verschwand und nur noch der Eigengeruch des Berges blieb: feuchte Rinde, altes Laub, Stein, der nach der Hitze abkühlte. Er hielt neben einer umgestürzten Stringybark an und lauschte auf Verfolger. Niemand kam.

Das tat mehr weh als Schritte es getan hätten. Hätten die alten Männer ihn zurückgerufen, hätte er streiten, den Kopf senken, die Strafe annehmen und im Kreis der Stimmen bleiben können. Der Berg schenkte ihm diese Erleichterung nicht. Er hielt ihn in einer harten, lauschenden Stille fest.

Er schlief schlecht unter dem Stamm. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, brachen Tiere wieder aus den Flammen. Er wachte mit Ruß an der Wange und Aschegeschmack auf der Zunge auf.

Am Morgen schlich er den Hang hinunter, um die Brandspur von oben zu sehen. Das Feuer hatte sich in einer langen, gebogenen Linie über den Hang gebissen, schwarz gegen silbrige Stämme. Vögel mieden sie. Sogar der Wind schien diesen Ort zu umgehen.

Er begann, den Rand der Brandfläche abzulaufen. Hier war der Bau eines Wombats eingebrochen. Dort war ein Farnstreifen zu Fäden geworden. Er fand von Hitze zerbrochene Eierschalen, blassblau und unter Asche kreidig, und kniete so lange, dass die Sonne an ihm vorbeizog.

Ein Mann, der mit Feuer arbeitet, kennt jede Spur, die ein Brand hinterlässt. Yarran las sie nun mit zitternder Hand. Die Flamme war den Hang schneller hinaufgelaufen, als er gedacht hatte. Sie war über eine Steinkante gesprungen, der er vertraut hatte. Sie hatte einen dichten Buschstreifen erreicht, in dem kleine Tiere sich vor Habichten verborgen.

Er flüsterte Entschuldigung um Entschuldigung, obwohl keine Antwort kam. Worte wirkten neben dem Hang dünn. Er fing an, mit dem Stock an einem verstopften Wasserlauf zu graben, Asche und Zweige wegzuräumen, damit der nächste Regen sauber abfließen konnte.

Bis zum Mittag hatten sich Blasen in seine Handflächen gearbeitet. Er grub weiter. Er räumte verbrannte Äste von einer schmalen Sickerquelle weg. Er rollte heiße Steine aus einer rissigen Mulde, in der ein Skink in der Nacht verendet war.

***

Am dritten Tag trieb ihn der Hunger tiefer hinab. Er beobachtete den Rand des Lagers hinter einem Schirm aus Kasuarinen. Kinder liefen zwischen den Unterkünften umher. Jemand klopfte Muscheln. Hunde schnupperten im Wind und hoben die Köpfe zu ihm, aber niemand rief.

Seine Mutter kam bei Sonnenuntergang allein. Sie legte einen eingewickelten Damper und geräucherten Fisch auf einen flachen Felsen und stand dann mit dem Rücken zu ihm. Ihre Schultern saßen steif unter dem ausgeblichenen Cardigan.

Yarran trat aus den Bäumen. Er wollte vor ihr niederknien, doch ihre Regungslosigkeit hielt ihn dort, wo er war. Ohne sich umzudrehen, sagte sie: „Essen ist für Kraft. Kraft ist für Reparatur.“

Er schluckte. „Lassen sie mich dann nach Hause kommen?“

„Wenn der Berg bereit ist, deinen Schritt wieder unter unseren zu hören“, sagte sie. Dann ging sie mit langsamen, sorgfältigen Schritten davon, als würde selbst der Boden lauschen.

In jener Nacht rieb er sich Asche auf Arme und Schultern gegen Mücken und Kälte. Im Mondlicht sah er aus wie ein Mann, der aus dem verbrannten Hang geformt worden war. In der folgenden Woche begann man am Rand des Lagers einen neuen Namen für ihn zu benutzen, wenn man glaubte, er könne es nicht hören: Aschemann.

Er widersprach nicht. Namen können Arbeit werden. Jeden Morgen stand er vor dem ersten Licht auf und stieg zu den verletzten Stellen hinauf. Er öffnete verstopfte Rinnen. Er deckte nackte Wurzeln mit Laub ab. Er trug Wasser in seinem kleinen Kalebassen zu flachen Kratzstellen, wo Vögel zitternd zum Trinken kamen.

Anfangs tat er das, weil seine Scham ihm keine Ruhe ließ. Dann landete eines Abends, als er bei einem versengten Grasbaum kniete, ein einzelner Rotkehlchenvogel auf einem schwarzen Ast und sang in die abkühlende Luft. Der Klang war klein. Er reichte aus, um ihn bleiben zu lassen.

Unter dem Stringybark-Rauch

Der Winter legte sich mit feinem Regen und kaltem Nebel über Gulaga. Der verbrannte Boden wurde weich. Grüne Spitzen begannen durch die schwarze Asche zu drücken, zerbrechlich wie Fischgräten. Yarran beobachtete sie mit der Sorgfalt eines Mannes, der schlafende Kinder bewacht.

Er machte sich aus Rindenbahnen und gefallenen Stangen einen Unterschlupf. Rauch von seinem kleinen Kochfeuer hing tief unter den Bäumen und färbte das Dach dunkel. Er hielt das Feuer eng, von Steinen eingefasst, mit kleinen Handvollern gefüttert, nie mit Stolz.

An manchen Tagen fand er verletzte Tiere noch vor Sonnenaufgang. Ein Gleiter mit einer versengten Pfote. Zwei verwaiste Bandikut-Junge, blind und warm wie Taschen. Ein Frosch, im Schlamm feststeckend, wo ein Wasserloch unter Geröll geschrumpft war. Er trug jedes Wesen, als trüge er die letzte Chance von jemandem.

Die Bandikuts quietschten in der Falte seiner Decke, während er Yams und weiche Wurzeln für sie zerdrückte. Ihre kleinen Nasen arbeiteten in der Luft. Wenn sie schliefen, dicht an seinem Handgelenk aneinandergepresst, tat ihm die Brust weh vor einer Trauer, die er noch nicht benennen konnte.

***

Der Frühling brachte Menschen auf die unteren Pfade, um zu sammeln. Yarran hörte ihre Stimmen aus der Ferne und trat hinter Stämme, bis sie vorbeigingen. Einmal sah er Onkel Murru mit zwei Jungen, wie er ihnen Rindenschnitte und Ameisenstraßen zeigte. Die Hand des alten Mannes bewegte sich ruhig und klar, so wie Yarran sie früher ohne Mühe bewundert hatte.

Einer der Jungen entdeckte ihn. „Aschemann“, flüsterte er, nicht gehässig, nur staunend. Onkel Murru folgte dem Blick des Jungen, sagte aber nichts. Er bückte sich, hob einen verkohlten Ast auf und legte ihn quer über eine Ausspülung, wo der Regen begonnen hatte, den Boden anzufressen.

Yarran verstand. Erst reparieren. Dann reden. Er kam hinter ihnen her und legte Steine neben den Ast, um eine kleine Barriere zu formen, die den nächsten Wasserlauf bremste. Als er aufblickte, hatte der alte Mann die Jungen schon weitergeführt.

Am Abend saß Yarran an seinem sorgfältigen Feuer und starrte auf seine Hände. Die Haut war dicker geworden. Die Brandstellen an seinem Handgelenk waren zu Braun verblasst. Er sah nicht mehr aus wie der junge Mann, der neben dem Glutkorb gelobt werden wollte.

Doch die schlimmste Veränderung lag tiefer. Im Lager hatte er früher zuerst gesprochen. Allein hatte er gelernt, auf kleine Geräusche zu hören: das Husten eines Possums, das Schaben von Rinde unter Echsenfüßen, die unterschiedlichen Töne, die Wasser macht, wenn ein Lauf frei ist oder verstopft.

An einem heißen Tag, nach Wochen trockenen Windes, roch er Rauch, wo keiner sein durfte. Er ließ sein Bündel Reeds fallen und rannte den Hang hinauf. Ein Blitz hatte einen toten Baum getroffen, und Feuer nagte an zerfetzter Rinde.

Sein Atem rammte sich hart in die Rippen. Für einen erstarrten Augenblick sah er wieder den schwarzen Streifen, den er gemacht hatte. Dann setzte er sich in Bewegung.

Er zog mit hektischen Strichen eine Linie. Er schlug Funken mit einem grünen Ast nieder. Er holte nassen Schlamm aus einer Sickerquelle und klatschte ihn gegen die Wurzeln. Als Onkel Murru und zwei andere ankamen, war das Feuer nur noch ein zischender Stumpf in einem Ring dunkler Erde.

Yarran trat zurück, die Brust schwer, das Gesicht mit Schlamm und Ruß verschmiert. Er wartete auf einen Tadel. Onkel Murru sah nur auf den Boden, dann auf die Baumreihe, die vor den Flammen gerettet worden war.

„Du hast auf den Wind geachtet“, sagte der Alte.

Yarran senkte die Augen. „Ich hätte schon früher auf ihn achten müssen.“

Onkel Murru nickte einmal. Es war keine Vergebung. Es war der erste Riss in der Wand des Schweigens, und Yarran spürte ihn wie kühles Wasser auf einer Brandwunde.

Die Frau am kalten Wasserloch

Der Sommer nach dem Brand kam hart und trocken. Die Steine im Bachbett glänzten weiß in der Sonne. Zikaden schrien aus den Bäumen, bis selbst die Luft zu zittern schien. Yarran ging jeden Tag weiter, auf der Suche nach Wasser für die Tiere, die begonnen hatten, seinem Stillhalten zu vertrauen.

Eines Nachmittags folgte er einer verblassenden Wallaby-Spur zu einem Wasserloch, das unter Paperbarks verborgen lag. Der Pool war auf ein dunkles Auge in rissigem Schlamm geschrumpft. Daneben saß eine alte Frau in einem verblassten blauen Schal und wusch Ruß aus einer Holzschale.

Yarran kannte die Familien der Gegend. Sie kannte er nicht. Und doch wirkte sie dort ganz zu Hause, als hätte der Schatten sich um ihre Schultern gelegt, freiwillig.

„Du bist spät“, sagte sie.

Ihre Stimme trug keinen Vorwurf. Das brachte ihn dazu, sich gerader hinzustellen, wie ein Kind vor der Großmutter. Er stellte das Wasser ab, das er getragen hatte, und sagte: „Ich habe oben am Hang Kanäle freigemacht.“

Sie tauchte die Schale ein, obwohl das Wasser ihren Rand kaum bedeckte. „Der Berg weiß, wo du gegangen bist. Die Frage ist, ob du weißt, wo du stehst.“

Yarran sah den rissigen Schlamm, die Libellen, den zitternden Rand, wo der Durst viele Spuren an einen Ort gezogen hatte. „Ich stehe dort, wo ich Schaden angerichtet habe.“

Die alte Frau neigte die Schale zu einer Linie Ameisen, die am Rand kämpften. Sie tranken von dem verschütteten Wasser. „Und jetzt?“, fragte sie.

Er antwortete nicht gleich. Ein Jahr zuvor hätte er nach starken Worten gesucht. Hier, mit dem Geruch von heißem Schlamm und Paperbark in der Luft, wirkten solche Worte nutzlos. Schließlich sagte er: „Jetzt stehe ich dort, wo ich immer wieder zurückkommen muss.“

Die alte Frau nickte kurz. „Gut. Grab dort.“

Sie deutete mit dem Kinn auf eine harte Stelle unter den Wurzeln. Yarran kniete sich hin und rammte den Stock hinein. Der Boden hielt dagegen, brach dann aber in feuchten Lehm auf. Wasser sickerte in dunklem Glanz nach oben. Er erweiterte die Mulde mit den Händen, bis eine flache Seitenpfütze entstand, sicherer für kleine Vögel und Echsen als der steile Hauptsaum.

Als er aufblickte, um etwas zu sagen, war die alte Frau lautlos auf die andere Seite der Paperbarks gegangen. Er hörte keine Schritte. Er sah nur noch ein Stück Blau, dann nichts mehr.

***

Er kehrte alle paar Tage zum Wasserloch zurück. Die Seitenpfütze hielt. Finken flattern dort im Morgengrauen. Ein Goanna trank, ohne in den tieferen Schlamm zu rutschen. Yarran legte noch drei weitere kleine Becken entlang des Hangs an, überall dort, wo unter Wurzel und Stein noch verborgenes Nass lag.

Am dritten Becken fand er die alte Frau wieder, diesmal beim Legen glatter Kiesel in einen Halbmond. Ihre Hände waren geädert und stark.

„Meine Mutter bringt Essen zum Felsen“, sagte er. „Sie sieht mich immer noch nicht an.“

Die alte Frau setzte einen weiteren Kiesel ab. „Ein Gesicht wendet sich, wenn das Herz es tragen kann.“

Er hockte sich neben sie. „Wie lange?“

Sie hob einen verkohlten Zweig auf und brach ihn sauber in zwei. „Frag den Baum, wie lange er nach dem Feuer braucht, um wieder auszutreiben.“

Die Antwort brannte, weil sie keinen Trost trug. Yarran drückte seine Handflächen in die Erde, bis Kies auf seiner Haut Spuren hinterließ. „Ich bin es leid, der Mann zu sein, der einen Hang ruiniert hat.“

Da wandte sie sich ihm zu, und ihre Augen waren dunkel wie frisches Wasser im Schatten. „Dann sei der Mann, der einen repariert.“

In jener Nacht träumte er von Gulaga nicht als Fels und Wald, sondern als breitschultrige alte Mutter, vernarbt und geduldig. Er wachte vor dem Licht auf, mit trockenen Tränen auf den Wangen und ohne Scham darüber. Trauer, begriff er endlich, war kein Graben, in den man fällt. Sie war eine Last, die man mit offenen Augen trägt.

Als der Herbst kam, ging er noch vor Sonnenuntergang zum Lager hinunter. Kinder hielten mitten im Spiel inne. Hunde bellten einmal und winselten dann, weil sie sich an ihn erinnerten. Yarran trat nicht in die Hauplichtung. Er setzte sich ans äußere Feuer und wartete, bis die Alten ihn vor sich riefen.

Als der Berg antwortete

Das Lager hatte sich verändert, während Yarran oberhalb davon gelebt hatte. Neue Kinder liefen dort, wo früher Säuglinge auf Decken gelegen hatten. Eine Zeltwand war mit frischem Blech ausgebessert worden. Jemand hatte an ein Brett nahe der Kochstelle Fische und Wellenzeichen gemalt.

Er sah all das, hielt den Blick aber gesenkt. Veränderung war ohne ihn weitergegangen. Das war eine eigene Wunde, und er nahm sie an.

Die Alten saßen in einem Halbkreis bei den Glutresten. Onkel Murru winkte ihn nach vorn, damit er vor ihnen stehen blieb. Seine Mutter stand weiter hinten, die Hände fest um ihre Ellbogen gelegt.

„Du bist gegangen, bevor du unser Urteil gehört hast“, sagte Onkel Murru.

„Ja.“

„Du hast uns gezwungen, dein Feuer und dein Fehlen zu tragen.“

Yarran senkte den Kopf. „Ja.“

Der Alte musterte ihn lange. Zwischen ihnen stieg Rauch in einer dünnen blauen Linie auf. „Warum bist du jetzt herabgekommen?“

Yarran hätte sagen können, dass er das Alleinschlafen satt hatte, die Asche satt hatte, die eigenen Gedanken satt hatte. Das alles stimmte, war aber kleiner als die Wahrheit, die zählte. Er hob den Kopf und sprach offen.

„Ich bin gekommen, weil der Hang nicht nur von mir geheilt werden kann“, sagte er. „Ich habe den Schaden aus Stolz angerichtet. Ich habe weitergearbeitet, weil ich euer Schweigen gefürchtet habe. Ich bin zurückgekommen, weil die Arbeit zu den Menschen gehört, nicht zu einem beschämten Mann, der sich in den Bäumen versteckt.“

Niemand rührte sich. Irgendwo jenseits des Feuers lachte ein Kind und wurde zum Schweigen gebracht. Yarran hörte seinen eigenen Puls.

Dann trat seine Mutter vor. Sie hielt eine gewebte Tasche hin, gefüllt mit Grassamen und Farnsporen, gesammelt für die Neubepflanzung nach dem nächsten kühlen Regen. Ihre Hände zitterten einmal, bevor sie wieder ruhig wurden.

„Wenn du diese Worte meinst“, sagte sie, „trägst du das bei Sonnenaufgang zuerst.“

Ihm blieb der Atem hart im Hals stecken. Endlich sah sie ihn an. Er streckte beide Hände nach der Tasche aus, vorsichtig, ohne ihre Hände zu berühren, bis sie die Tasche ganz in seinen Griff gelegt hatte.

***

Drei Tage später kam Regen, sanft und lang. Die ganze Gemeinschaft stieg in kleinen Gruppen den Hang hinauf. Einige streuten Saat. Andere legten Zweige über Rinnen. Wieder andere prüften Bauten und markierten sichere Mulden mit abgeschnittenen Jungbäumen. Kinder trugen Schalen mit Wasser zu den frischen Becken, die Yarran gegraben hatte, und lachten, als Frösche aus dem Schlamm auftauchten.

An diesem Tag nannte ihn niemand Aschemann. Niemand musste es. Der Name hatte seine Arbeit getan und seinen Halt gelockert.

Nahe dem verborgenen Wasserloch suchte Yarran nach der alten Frau im blauen Schal. Er fand nur den Halbmond aus Kieseln und daneben eine einzelne frische Banksia-Blüte, auf feuchte Erde gelegt, obwohl weit und breit keine Banksia wuchs. Er stand lange da, den Regen im Gesicht.

Onkel Murru kam neben ihn. „Du hast diesen Ort gut gefunden“, sagte der Alte.

„Ich hatte Hilfe.“

Onkel Murru sah die Blüte an, dann hinauf zu Gulagas breiten Schultern, die sich durch den Nebel erhoben. Er antwortete nicht, doch ein kleines Lächeln bewegte sich unter seinem nassen Bart.

Die Jahreszeiten drehten sich. Farne kehrten im Zentrum des schwarzen Streifens zurück. Wallaby-Spuren kreuzten ihn wieder. An einem Frühlingsmorgen kratzte ein Leierschwanz im Laub und warf eine helle Kette von Rufen durch die Bäume. Yarran blieb stehen und schloss die Augen.

Der Berg hatte nicht vergessen. Heilige Orte vergessen nicht. Aber Erinnerung war nicht mehr nur eine Wunde. Sie war zu einer Spur geworden, die man mit Sorgfalt trägt, wie eine Narbe an der Hand, die zugleich warnt und führt.

Jahre später, wenn jüngere Leute mit Glutkörben und grünen Zweigbesen trainierten, stellte Yarran sich nie nach vorn, um zu prahlen. Er ging mit ihnen die Hänge entlang und ließ die Stille vor dem Sprechen lehren. Dann zeigte er ihnen die Feuchtigkeit unter der Rinde, die Neigung des Grases vor dem Wind, die Geduld, die vor dem Feuer nötig ist.

Wenn sie nach dem alten Brand fragten, führte er sie zu dem Grat, wo der schwarze Streifen einst quer über Gulaga gelaufen war. Die meisten sahen nur gesundes Gestrüpp, Farnschatten und einen Wasserlauf, der von Insektenflügeln lebte. Yarran legte die Hand auf die Erde und wartete, bis sie es ihm gleich taten.

„Erst hören“, sagte er.

Unter dem Boden bewegte sich Wasser mit einem tiefen, verborgenen Laut. Über ihnen atmete der Berg Harz, Blatt und vom Regen gewaschenen Stein. Das war Antwort genug.

Schluss

Yarran entschied sich zur Rückkehr, bevor ihm jemand Willkommen zusagte, und diese Entscheidung kostete ihn den letzten Schutz des Verstecks. Im Land der Yuin ist Gulaga nicht nur ein Berg, sondern Verwandtschaft, und Schaden am Land verlangt mehr als Reue. Seine Hände trugen Saat, Wasser und Erinnerung wieder den Hang hinauf. Lange nachdem die Asche weggespült war, murmelten die reparierten Kanäle nach dem Regen noch immer unter den Farnwurzeln.