Die Aschenbraut des Harzer Julfeuers

Einführung

Matthias trat die Schuppentür auf, Schnee an den Stiefeln und Rauch im Mantel. Harz roch scharf in der Luft. Der Dorfplatz hätte vom Julfeuer laut sein müssen, doch alle Gesichter waren zu seinem Haus gedreht. In Gertruds Händen lag ein rotes Band, an einer Kante schwarz verbrannt.

Er überquerte den Hof in drei Schritten. Die Feuerstelle neben der Tür atmete noch dünne Wärmesträhnen, obwohl sie schon eine Weile niemand mehr gefüttert hatte. Seine Mutter packte ihn am Ärmel, doch er riss sich los und kniete neben den Herdsteinen nieder. Unter dem Band lag ein kleiner Aschehaufen, oben grau und darunter rot, als schlafe darin noch ein versteckter Kohlerest.

„Wo ist Liese?“, fragte er.

Niemand antwortete sofort. Kinder drückten sich an die Mäntel ihrer Väter. Der alte Herr Brandt hob die Mütze und hielt sie an die Brust. Hinter den Dächern fuhr der Bergwind mit langem, trockenem Zischen durch die Tannen. Matthias sah auf den halb gehängten Immergrünkranz über seiner Tür, auf den Laib Brot auf dem Tisch, auf die beiden Becher, die Liese vor Einbruch der Dämmerung hingestellt hatte. Der Raum hinter ihm roch nach Roggenbrot und Bienenwachs, bereit für ein Fest, das mitten darin zerbrochen war.

Gertrud kniete sich hin und legte ihm das Band in die Hand. Es war das, das Liese im Frühling unter ihrem Brautschleier tragen wollte. Er kannte den kleinen engen Stich an einem Ende, mit dem sie es nach dem Markttag geflickt hatte. Er schloss die Faust darum, und Wärme berührte seine Handfläche.

„Sie ging hinaus, als der erste Scheit ins Julfeuer kam“, sagte Gertrud. „Marta rief ihr nach. Liese drehte sich nicht um. Sie ging zu den Birken beim alten Weg.“

Marta, die Müllerstochter, wischte sich mit dem Ärmel die Nase. „Ich dachte, sie hätte jemanden gehört. Da war niemand. Nur Asche, die gegen den Schnee trieb.“

Herr Brandt sprach endlich. „Folg diesem Pfad heute Nacht nicht.“

Matthias stand auf. „Dann redet Klartext.“

Der Alte warf einen Blick zum Kirchturm, wo das Glockenseil reglos hing. „Mein Großvater nannte sie die Aschenbraut. Sie kommt in harten Wintern. Sie wächst aus Versprechen, die die Kälte begrub, bevor der Priester sie segnen konnte. Wer sie hört, geht fort, als riefe ihn Verwandtschaft. Nennt die Kirchenglocke die Verlorenen vor dem Morgengrauen, behält der Berg sie.“

Ein Murmeln ging durch die Menge. Niemand verhöhnte die alte Geschichte. Im Harz lachte man über törichte Männer, nicht über Schnee, Felsen oder die Toten.

Matthias band das Band um sein Handgelenk. „Dann gehe ich vor der Glocke.“

Seine Mutter stellte sich zwischen ihn und das Tor. „Dein Vater ging einmal in einen Sturm und kam nicht zurück.“ Ihre Finger zitterten, doch ihr Gesicht blieb fest. „Ich verliere meinen Sohn nicht auf demselben Berg.“

Er berührte ihre Schulter, die einzige Antwort, die er geben konnte. Dann nahm er die Asche in ein Tuch, eine Laterne vom Haken und den eisernen Feuerrechen, der an der Wand lehnte. Als er das Tor öffnete, trug der Wind einen bleichen Streifen warmer Asche über den Schnee, hin zu der schwarzen Linie der Kiefern.

Der Birkenpfad jenseits der Glocken

Die Asche verwehte nicht wie gewöhnliche Asche. Sie glitt als dünne silberne Linie über den Schnee, blieb an Steinen stehen, sammelte sich an Wurzeln und zog weiter, wenn Matthias näher trat. Er hielt die Laterne tief, damit der Wind sie nicht tötete. Hinter ihm schrumpfte das Dorf zu einem Haufen bernsteinfarbener Fenster. Vor ihm ragten die Birkenstämme weiß und kahl auf, jeder mit alten Schnitten markiert, die Burschen hinterlassen hatten, als sie dort einst Frühjahrssaft anzapften.

Er kannte diesen Weg aus den Holzeinschlagstagen, doch die Nacht veränderte seine Form. Schnee verdeckte die Fahrspuren. Tiefe Äste strichen mit leisem, trockenem Schaben über seine Schultern. Einmal hörte er vor sich das Rascheln eines Frauenkleids und rief Lieses Namen. Nur die Bäume antworteten und knackten, als der Frost ihre Rinde spannte.

Am ersten Bildstock fand er einen gefrorenen Rosmarinzweig in der Schneeverwehung. Liese trug seit dem Tod ihrer Schwester vor zwei Wintern Rosmarin in der Tasche. Sie sagte, der Geruch halte die Trauer davon ab, alt zu werden. Matthias hob den Zweig an die Nase. Unter der Kälte fing er seinen scharfgrünen Atem auf. Er steckte ihn in seinen Mantel.

Der Pfad stieg zu den alten Köhlerplätzen hinauf, wo schwarze Kreise unter dem Schnee die Erde verunreinigten. Dort sah er endlich Fußspuren. Sie waren leicht, fast vorsichtig, als fürchtete der Geher, jemanden unter der Erde zu wecken. Daneben lief eine andere Spur, kein menschlicher Schritt, sondern eine Saumlinie, die glatt und schmal durch den Pulver schabte.

Gegen Mitternacht kam er zur verlassenen Ofenhütte. Ihr Dach hing unter Schnee durch, und ein Fensterladen schlug dumpf gegen die Wand. Die Aschespur führte hinein. Matthias schob die Tür mit dem Feuerrechen auf und hob die Laterne.

Liese saß auf der Bank neben dem kalten Ofenmund.

Er machte einen Schritt und blieb dann stehen. Ihre Hände lagen gefaltet im Schoß, doch Asche bestäubte ihre Ärmel bis zum Ellbogen. Ihr Gesicht war bleich, aber nicht krank. Es trug die Stille von jemandem, der einer Melodie in weiter Ferne lauscht.

„Liese.“

Langsam hob sie die Augen. „Du hättest nicht kommen sollen.“ Ihre Stimme klang wie ihre eigene, nur dünn, als spräche sie durch Stoff.

Matthias hockte sich vor sie. „Komm heim. Das Brot wartet. Marta hat die ersten Würste verbrannt, und Gertrud schelzt sie dafür. Das ganze Dorf steht in meinem Hof.“

Für einen Atemzug krümmte sich ihr Mund fast zu einem Lächeln. Dann wandte sie sich dem Ofen zu. „Sie ist hier.“

Matthias folgte ihrem Blick. Asche hing in langen Fingern an der gemauerten Öffnung. Tief im Ofen brannte kein Feuer, und doch bewegte sich einmal ein roter Puls, wie ein Herz hinter Stein.

Eine Frau trat aus der Dunkelheit.

Ihr Kleid hatte die Form eines Brautgewands aus einer anderen Zeit, hochgeschlossen und langärmelig, doch es hing in Schichten aus Ruß und hellem Ascherest. Asche verschleierte ihr Haar. Ihr Gesicht trug keine Wunde, keine Fäulnis, nichts Abstoßendes. Trauer hatte es glatt geschliffen. Wenn sie sich bewegte, füllte sich der Raum mit dem Geruch von Glut, die nach Regen lange gedämpft worden war.

„Sie hörte mich, weil sie meinen Namen schon kannte“, sagte die Gestalt. „Der Winter hatte ihn neben ihrem Bett gesprochen.“

Matthias umklammerte den eisernen Rechen. „Sie ist versprochen.“

Die Aschenbraut sah auf das rote Band an seinem Handgelenk. „Viele waren versprochen. Schnee sperrte Straßen. Das Fieber nahm die eine. Der Hunger die andere. Ein Fluss brach sein Eis und öffnete sich unter einem Wagen. Ich sammle die, deren Gelübde verbrannten, bevor sie bei Tageslicht stehen konnten.“

Lieses Finger zogen sich enger ineinander. Matthias sah erst jetzt, dass sie nicht auf einfache Weise verzaubert war, wie Dorfgeschichten es gern behaupteten. Sie wirkte zerrissen. Ihre jüngere Schwester war vor Lichtmess gestorben. Seitdem bewegte sie sich durch die Tage mit ruhigen Händen und müden Augen, kochte, flickte, trug weiter, weil andere sie brauchten. In der Ofenhütte war das Gewicht, das sie verborgen hatte, sichtbar geworden.

„Sie sagt, meine Schwester sei nicht allein“, flüsterte Liese.

Der Wind schlug gegen die Hütte und ließ den Laden hart gegen die Wand krachen. Matthias senkte den Rechen ein wenig. Die Trauer war schon vor ihm in diesen Raum eingetreten.

Die Aschenbraut hob eine aschebedeckte Hand. „Wenn die Glocke sie vor dem Morgengrauen nennt, kommt sie in Frieden mit mir. Willst du sie holen, folge bis zur Bergkapelle und antworte darauf, was der Winter fragt. Bring keinen Priester, keine Menge, kein helles Feuer. Nur, was deine eigenen Hände tragen können.“

Der rote Puls im Ofen flammte einmal auf. Die Tür flog auf. Schnee schoss in den Raum. Als Matthias wieder Luft bekam, stand die Bank leer, bis auf eine Spur warmer Asche und die eingedrückte Form von Lieses Hand darin.

Die Kapelle unter gebrochener Tanne

Matthias verließ die Hütte laufend. Die Aschespur stieg höher, über einen unter Eis gefangenen Bach und durch Tannenbestände, in denen Schnee jede einzelne Astspitze belastete. Zweimal rutschte er auf ein Knie. Zweimal richtete er sich mit nassen Händen wieder auf und ging weiter. Die Laternenflamme schrumpfte und erlosch am Grat. Er blieb nicht stehen, um sie neu zu entzünden. Mondlicht überzog den Schnee genug, dass er die helle Spur vor sich erkennen konnte.

Nahe dem alten Hirtenkreuz fand er Frau Ilse im Pfad knieend, ihr Schultertuch weiß vom Frost. Sie hatte einst als Dorfhebamme gedient und, wenn nötig, die Toten hergerichtet. Man sagte, sie rede im Winter weniger, weil der Winter schon alle Worte genommen habe, denen sie traute.

„Du gehst dort, wo Namen verlorengehen“, sagte sie.

Matthias senkte einmal den Kopf. „Dann hilf mir, einen zu behalten.“

Sie betrachtete das Band an seinem Handgelenk und das Aschetuch in seiner Hand. Aus einem Beutel zog sie drei Dinge: einen Rest dunkles Brot, einen Bienenwachstift und eine kleine Glocke ohne Klöppel. „Die Bergkapelle steht noch, obwohl kein Priester dort dient. Leg das Brot auf die Schwelle für die hungrigen Toten. Zünde den Stift für die an, die du suchst, nicht für dich. Schlage diese Glocke mit der Hand gegen ihren Rand. Heute Nacht muss der Ton aus Haut kommen.“

Er nahm die Dinge vorsichtig. „Was fragt der Winter?“

Frau Ilse richtete sich mit leisem Stöhnen auf. „Was er immer fragt. Welchen Schmerz trägst du heim, und welchen lässt du im Schnee?“

Die Kapelle lag unter der Brockenstraße, verborgen in einer Felsmulde, wo der Wind vor Jahren eine Tanne entzwei gebrochen hatte. Ihr Dach hing schief, und Eis glitzerte auf dem Gesicht des Heiligen über der Tür. Matthias legte das Brot auf die Schwelle. Fuchsabdrücke kreuzten es, wandten sich dann ab. Drinnen roch es nach altem Staub, kaltem Stein und einem Rest Wachs aus langen, vergangenen Wintern.

Er zündete den Stift mit Feuerstein aus der Tasche an. Kleines Licht berührte die Wände und zeigte verblasste Farbe, einen gesprungenen Altar und Gebetskerben, die Hände von Menschen abgeschliffen hatten, die verzweifelter gewesen waren als er. Er schlug die Glocke mit der Handfläche an. Das Metall gab einen tiefen Summton von sich, der durch seine Knochen lief.

Asche rieselte von den Balken, obwohl dort kein Feuer brannte. Sie sammelte sich vor dem Altar und stieg in die Form der Aschenbraut. Hinter ihr standen Gestalten, halb aus Rauch und Kohlestaub gemacht: ein junger Maurer mit Mörtel am Ärmel, eine Frau mit einem Kinderschuh in der Hand, ein Soldat ohne Mütze, ein Mädchen mit Frost in den Zöpfen. Niemand griff nach ihm. Sie sahen nur zu.

„Du bist in mein Haus eingetreten“, sagte Matthias.

Der Geist neigte den Kopf. „Nein. Du bist in ihres eingetreten.“

Sie wich zur Seite, und Liese erschien am Altartritt. Ihr Gesicht hatte jetzt mehr Farbe, doch die Trauer lag noch wie Schatten auf Schnee über ihr. „Sie ließ mich sie sehen“, sagte Liese. „Die, die auf Hochzeiten warteten, die nie kamen. Die, die Tische deckten und das Tuch unbenutzt wieder zusammenlegten. Die, deren Namen unter Stürmen versanken, bevor die Glocke sie rief.“

Matthias trat auf sie zu. „Komm von ihnen weg.“

Sie rührte sich nicht. „Als Elsa starb, kamen alle mit Suppe, mit Holz, mit freundlichen Händen. Dann gingen sie heim. Ich wusch ihr Kleid. Ich faltete ihre Strümpfe. Ich hörte, wie meine Mutter im Schlaf atmete, als würde jeder Atemzug wehtun. Ich stand unter den Lebenden, aber ein Teil von mir blieb in diesem Zimmer.“

Ihm zog sich die Kehle zu. Er hatte gesehen, wie sie Eimer trug, Teig knetete, Kinder im Gässchen anlächelte. Er hatte ihr für ihre Stärke gedankt und es Trost genannt, weil er nicht wusste, wie er es sonst benennen sollte.

Die Aschenbraut sprach ohne Triumph. „Ich sammle die, die sich zum leeren Ort hinneigen. Nicht alle wollen zurück.“

Matthias stellte die stumme Glocke auf die Altarstufe und löste das Band von seinem Handgelenk. „Dann lass sie wählen, ohne ein Flüstern im Ohr.“ Er legte das Band neben den Wachsstock. „Aber hör mich zuerst. Ich kann deine Schwester nicht aus dem Grab heben. Ich kann deiner Mutter die Trauer nicht schließen. Ich kann Holz spalten, Kohle brennen, ein Dach schlecht flicken und ein Feuer durch schlechtes Wetter tragen. Ich kann neben Trauer sitzen bis zum Morgen, wenn die Trauer bleibt. Wenn du heimkommst, verlange ich nicht von dir, als sei der Tote klein.“

Liese bedeckte den Mund. Tränen fielen nicht sofort; sie sammelten sich langsam, gehalten von Kälte und Willen. Die Gestalten hinter dem Geist schienen zurückzuweichen, nicht aus Zorn, sondern aus Aufmerksamkeit.

Die Wände der Kapelle gaben ein tiefes Krachen von sich. Schnee rutschte vom Dach. Weit unten begann schwach und dünn die erste Kirchenglocke des Dorfes, die Stunde vor dem Morgengrauen zu läuten.

Die Aschenbraut wandte sich dem Ton zu. „Die Zeit schließt sich.“

Dann streckte sie Matthias die aschgraue Hand hin. „Wenn du meinen Anspruch brechen willst, nimm, was mir gehört, und trag es zum Feuer, ohne es fallen zu lassen.“

In ihrer Handfläche lag eine Kohle, auf den ersten Blick matt schwarz, im Kern jedoch rot. Hitze schlug ihm aus einer Handbreit Entfernung ins Gesicht. Er verstand sofort: Das war kein Zauber für Tasche oder Regal. Es war lebendige Trauer, Trauer, die brannte, weil niemand sie lange genug getragen hatte, um sie abkühlen zu lassen.

Matthias streckte die Hand aus.

Die Kohle, die ohne Flamme brannte

Die Kohle biss in seine Haut, in dem Augenblick, in dem er sie berührte. Matthias presste die Zähne zusammen und schloss die Hand, bevor sie fallen konnte. Schmerz schoss durch seinen Arm bis in die Schulter. Keine Flamme stieg auf. Das machte es schlimmer. Feuer kann man wenigstens sehen. Diese Hitze versteckte sich und arbeitete nach innen.

Das Gesicht der Aschenbraut veränderte sich nicht. „Geh.“

Er taumelte aus der Kapelle. Schnee schlug ihm ins Gesicht. Der Wachsstock erlosch hinter ihm. Liese kam ihm nach, doch der Geist hielt sie mit einer Bewegung aus Asche zurück. „Er trägt jetzt für euch beide.“

Matthias stieg den Grat hinab, die verbrannte Hand an die Brust gepresst. Bei jedem Schritt ruckte die Kohle gegen das Fleisch. Gerüche kamen scharf und fremd. Er roch nasse Wolle aus seinem eigenen Mantel, Harz von gespaltenen Tannen, Eisen von altem Blut, dort, wo die Hitze die Haut an der Handfläche geöffnet hatte. Er wollte das Ding in die Schneewehe werfen und die Hand in den Schnee tauchen. Er tat beides nicht.

Unten begann die erste Glocke, die Toten für die Wintermesse zu zählen, Note um Note, tief und schwer. Im Harz lauschte man genau, wenn Glocken vor Sonnenaufgang sprachen. Eine Glocke konnte zum Gebet rufen, Feuer melden oder einem Dorf sagen, wer in der Nacht geholt worden war. Matthias hörte die zweite Note und wäre fast gefallen.

Am Hirtenkreuz bewegten sich Gestalten neben dem Pfad. Es waren keine Tiere. Es waren Erinnerungen, die die Dunkelheit trugen. Er sah seinen Vater mit Schnee im Bart, der sich noch einmal umdrehte, so wie an dem Tag, als er zum Holzfällen ging und nicht wiederkam. Er sah Elsas kleine Schwester mit der Stoffpuppe, die Matthias für sie geschnitzt hatte. Er hörte die Stimme seiner Mutter am Tor, dünn vor Angst. Die Kohle fraß an jeder Trauer, die sie finden konnte, und drückte jede vor seine Augen.

Er blieb stehen und beugte sich doppelt. Seine Knie zitterten. Wenn er die Kohle behielt, verlor er vielleicht die Hand. Wenn er sie fallen ließ, verlor er Liese. Die Wahl wirkte einfach, wenn man sie aussprach. Im Körper fühlte sie sich nicht einfach an.

Frau Ilse trat hinter dem Kreuz hervor, als hätte sie dort die ganze Nacht gewartet. Sie berührte ihn nicht. „Schmerz macht aus derselben Tonerde Feiglinge und Heilige“, sagte sie. „Geh weiter, bis einer von beiden gewinnt.“

Er stieß ein heiseres Lachen aus, das in der Brust weh tat, und ging weiter.

Am Birkenpfad hatte der Himmel begonnen aufzuhellen, nicht mit Sonnenaufgang, sondern mit dem Dünnerwerden der tiefsten Nacht. Unter ihm traten die Dächer des Dorfes dunkel aus dem Schnee hervor. Auf dem Platz glomm das Julfeuer noch immer in einem Steinkreis. Niemand hatte es sterben lassen. Männer fütterten es mit gespaltenen Scheiten, während Frauen die Schultertücher enger zogen und zur Straße sahen. Sie erblickten Matthias und eilten vor, blieben aber stehen, als sie den Rauch aus seiner Faust aufsteigen sahen.

„Zurück“, sagte er.

Seine Mutter schlug die Hand vor den Mund. Herr Brandt bekreuzigte sich. Gertrud riss eine Wolldecke von der Leine und breitete sie am Rand der Feuerstelle auf dem Boden aus.

Die Glocke erklang erneut.

Die Asche hinter Matthias regte sich. Die Aschenbraut kam die Gasse hinab, und Liese ging neben ihr wie jemand zwischen Schlaf und Wachen. Schnee blieb an keiner von beiden hängen. Das Dorf fiel in Schweigen zurück. Selbst die Pferde in den Ställen hielten still.

Matthias trat an den Rand des Julfeuerkreises. Die Hitze der Glut schlug ihm ins Gesicht, doch die Kohle in seiner Hand brannte noch heißer. Er sah Liese an. „Wenn du zurückkommst, kommt die Trauer mit“, sagte er. „Ich nenne sie nicht Schwäche. Ich stelle ihr einen Platz hin und frage dich trotzdem, ob du essen willst.“

Lieses Schultern bebten einmal. Dann machte sie einen Schritt auf ihn zu.

Die Aschenbraut hob den ascheverschleierten Kopf. Zum ersten Mal lag in ihrem Ausdruck etwas anderes als Trauer. Es sah fast aus wie ein endendes Hungern. „Leg sie hin“, sagte sie.

Matthias öffnete die Hand über der Feuerstelle.

Die Kohle fiel ins Julfeuer und barst nicht in Funken, sondern in eine Wolke warmer grauer Asche, die sich um den Kreis erhob, um Liese, um den Geist selbst. Das rote Band auf der Decke hob sich im Wind und wand sich einmal wie ein lebendiges Ding. Aus der Asche kamen viele Geräusche zugleich: Kinderlachen, Stiefel auf Kirchenstein, eine Frau, die leise sang, eine Tür, die sich öffnete und Winterluft hereinließ. Dann falteten sich alle Töne zu einem langen Seufzer zusammen.

Als die Asche sich setzte, stand Liese allein auf dem Platz.

Die Aschenbraut war fort.

Als die Asche den Wind wählte

Liese rannte ihm nicht in die Arme. Sie stand da und blinzelte ins Dorf, als käme sie aus einem Land, in dem Entfernung keine Wege hatte. Dann sah sie auf Matthias’ Hand hinab.

Die Haut von der Handfläche bis zum Handgelenk glühte rot, und Asche hatte sich in die Linien gefressen. Gertrud holte Schnee in einer Schüssel. Frau Ilse, die den Platz erreicht hatte, ohne dass jemand ihre Ankunft bemerkt hatte, schob die Schüssel beiseite und legte stattdessen kühlen Moos aus ihrem Beutel um die Brandwunde. „Kein Schnee“, sagte sie. „Die Hitze soll langsam gehen.“

Liese kniete nieder und hielt das Moos mit beiden Händen fest. Ihre Finger zitterten an seinem Handgelenk. „Ich habe dich in der Kapelle gehört“, sagte sie. „Ich habe nach der Glocke jedes Wort gehört.“

Matthias setzte sich auf die niedrige Bank am Feuerkreis, weil seine Beine ihm nicht mehr trauten. Um sie herum hielt das Dorf vorsichtige Distanz und ließ Raum, wie Menschen es am Bett eines Kranken tun. Niemand jubelte. Manche Augenblicke sind zu schwer für Lärm.

Herr Brandt legte das Brot von Matthias’ Tisch in Lieses Hände. „Erst essen“, sagte er. „Später reden.“ Sie brach den Laib und teilte ihn mit Matthias, bevor sie selbst etwas nahm.

Das Tageslicht kam langsam durch die Wolken. Das Julfeuer sank zu einem Bett aus Rot und Grau. Kinder, nun wieder mutiger, weil das Fremde vorüber war, rückten näher, um in den Kreis auf die Asche zu starren. Dort fand Marta halb unter einem verkohlten Scheit einen kleinen Silberknopf, vom Ruß geschwärzt. Niemand wusste, an welchem Mantel er einst gehangen hatte. Frau Ilse nahm ihn, küsste ihren Daumen und drückte den Knopf in die Kirchenwand am Tor, wo alte Nägel zum Gedenken schon von anderen Wintern schimmerten.

Die Dorfglocke begann das Morgengeläut. Sie nannte keinen Tod.

Später, als der Platz sich leerte und die Frauen Kessel ins Haus trugen, gingen Liese und Matthias an den Rand des Birkenpfads. Der Schnee lag dort noch glatt, doch keine Aschespur zeichnete ihn mehr. Nur eines blieb: eine Reihe schwacher Eindrücke, als hätten viele Menschen einst nebeneinander gestanden, dem Dorf zugewandt, bevor sie sich abwandten.

Liese band das rote Band nicht um ihr Handgelenk, sondern um den Ast des Bildbaumts. „Für die, die nicht zurückgerufen wurden“, sagte sie.

Er nickte. Worte hätten die Tat nur kleiner gemacht.

Der Frühling heilte nichts. Schnee schmolz zu schwarzer Erde, und die Dächer tropften tagelang. Matthias’ Hand heilte schief. Zwei Finger schlossen sich nie wieder ganz so fest, und er lernte neue Arten, eine Axt, eine Schaufel, einen Becher zu greifen. Liese wachte noch immer manche Nächte auf und saß bis zum Morgengrauen am gedrosselten Ofen und lauschte, wie das Haus atmete. Dann stand Matthias ebenfalls auf. Er fütterte die Glut oder flickte Geschirrriemen oder saß einfach auf der Bank ihr gegenüber, bis die Dunkelheit dünner wurde.

Als der wilde Knoblauch die unteren Wälder zu riechen begann, sprachen die Leute im Dorf in leiserem Ton von der Julfeuernacht als zuvor. Nicht, weil sie daran zweifelten, sondern weil sie es nicht taten. Beim nächsten Winterfest brachte jeder Haushalt eine Brotkruste, einen Kerzenstummel oder einen Rosmarinzweig auf den Platz. Sie legten die Gaben vor dem Essen am Feuerkreis nieder. Kinder fragten, für wen die Geschenke seien. Die Alten antworteten: „Für die, die der Winter unterbrach.“ Das reichte.

Als Matthias und Liese im späten Frühling schließlich vor dem Priester standen, sprach niemand von gebrochenen Flüchen oder besiegten Geistern. Die alten Frauen richteten Lieses Tuch. Herr Brandt stand gerade, obwohl seine Knie schmerzten. Frau Ilse schlug die kleine Glocke ohne Klöppel einmal gegen ihre eigene Handfläche, bevor sich die Kirchentüren öffneten.

Matthias trat mit einer Narbe unter dem Handschuh ein. Liese trat ein mit einer Trauer, die kein Gelübde auslöschen konnte. Sie kamen trotzdem, Schritt für Schritt, in den klaren Klang von Glocken, die die Lebenden nannten.

Schluss

Matthias besiegte den Winter nicht. Er trug eine Kohle, die seine Hand vernarbte, und kam mit einer Braut zurück, die weiter mit der Trauer Umgang hielt. Im Harz brachten die Mittwinterfeuer einst Fest und Trauer in denselben Kreis. Darum bleibt seine Entscheidung dort bis heute schwer: Das Band hing am Baum, die Glocken läuteten für die Lebenden, und die Asche kühlte bis zum Morgengrauen auf den Steinen ab.

Warum es wichtig ist