Die Jadepfeife von Cihuatán

Einleitung

Ranita-Ton glitt Ixchel aus den Händen, als die Erde erneut bebte, und der scharfe Geruch aufgerissenen Bodens stieg um sie auf. Im Schuppen ihres Vaters klirrten Töpfe. Von den alten Steinen oberhalb des Dorfes rieselte Staub. Am Hang von Cihuatán hatte sich ein Riss geöffnet, wo am Morgen noch keiner gewesen war.

Ihr Vater Tomás stellte den halb geformten Wasserkrug ab und sah den Hang hinauf. Für einen Atemzug sagte niemand etwas. Dann kreischten die Hühner, der Esel riss an seinem Strick, und Frauen riefen ihre Kinder vom Hof herein.

Ixchel wischte den roten Ton an ihrem Rock ab und rannte los.

Die zerfallene Plattform oberhalb des Dorfes war an einer Seite aufgebrochen. Graswurzeln hingen lose in der Öffnung. Zerbrochene Steine lagen wie Zähne verstreut, und tief im Spalt blitzte etwas Grünes unter einem Nest aus Staub und Holzkohle auf. Sie kniete nieder und griff an einem zersplitterten Räuchergefäß vorbei, kalt und rußgeschwärzt von einer Hand, die seit Jahrhunderten verschwunden war.

Ihre Finger schlossen sich um eine kleine, aus Jade geschnitzte Pfeife.

Sie war am Mundstück glatt und wie ein Vogel mit angelegten Flügeln geformt. Als Ixchel sie anhob, rieselte Asche aus dem Räuchergefäß und zeichnete einen schwarzen Ring auf ihr Handgelenk. Die alte Marta, die am Weg Maisfladen verkaufte, packte Ixchel an der Schulter, noch bevor sie die Pfeife an die Lippen setzen konnte.

„Nicht hier“, sagte Marta.

Die Handfläche der alten Frau fühlte sich trocken an wie Baumrinde. Ihr Blick blieb auf den Ruinen, nicht auf der Pfeife. Unter ihnen lagen die Felder des Dorfes blass und durstig. Der Fluss war zu einer Kette warmer Tümpel geschrumpft. Seit drei Monden waren Wolken die Vulkane hinaufgezogen und wieder verschwunden, ohne Regen zu bringen.

Marta holte langsam Luft. „Wenn die Stadt etwas zurückgibt, frag zuerst, warum sie es verborgen gehalten hat.“

Die Stadt, die in der Dämmerung zurückkehrte

Ixchel versteckte die Pfeife in einem Stoffbeutel und arbeitete den Rest des Tages an der Seite ihres Vaters. Sie drehten Schalen, besserten Brennrisse aus und zählten, wie viele Krüge noch unverkauft dastanden. Bemaltes Geschirr kaufte längst niemand mehr. Gekauft wurde nur noch, was Wasser tragen konnte, und selbst dieser Handel war schwächer geworden. Jeder Kunde stellte zuerst dieselbe Frage: Hatte jemand Donner in den Hügeln gehört?

Am Abend klebte die Hitze noch immer auf den Steinen im Hof. Ixchel trug Tonreste an den Rand der Ruinen, wo der Wind mit trockenem Zischen durch die Nance-Bäume strich. Sie dachte an Martas Warnung, doch die Pfeife an ihrer Seite fühlte sich an, als hätte sie ihren eigenen Puls.

Sie hob sie an die Lippen und blies hinein.

Der Ton kam zuerst dünn heraus, fast verloren im Wind. Dann wurde daraus ein seltsamer zweitöniger Ruf, zugleich Vogelstimme und Rohrflöte. Die Luft veränderte sich. Kühle strich über ihre Wangen. Sie roch Copalrauch, frischen Mais, nasse Blätter. Sie senkte die Pfeife und starrte.

Die leeren Terrassen unter ihr flimmerten. Zerbrochene Mauern standen für einen Wimpernschlag wieder ganz da, und dann blieben sie stehen. Entlang eines Prozessionswegs brannten Fackeln. Frauen überquerten den Markt mit Körben auf der Hüfte. Männer in Baumwollmänteln hoben Bündel von den Rücken der Händler. Irgendwo gab eine Trommel einen festen Takt vor, und Sandalen schlugen in schnellem, gleichmäßigem Rhythmus auf Stein.

Ixchel bewegte sich nicht. Sie fürchtete, schon ihr Atem könnte das Bild zerreißen.

Ein Kind rannte durch das Licht des Marktes und jagte einen gelben Hund. Jemand lachte. Das Geräusch klang klar wie Wasser, das aus einem Krug gegossen wird. Dann zog eine Reihe Krieger über den Platz, die Federstandarten aufrecht in den Händen, nicht auf dem Weg in den Krieg, sondern in den Dienst, mit gemessenen Schritten und Gesichtern, die mit dunklen Streifen bemalt waren.

Ixchel blies noch einmal, diesmal leiser. Am fernen Ende des Platzes, bei einer Treppe, die sie nur als Ruine kannte, wandte sich eine Gestalt in Grün und Grau zu ihr um. Das Gesicht war nicht menschlich, aber auch nicht tierhaft. Regen rann ihr von den Schultern, obwohl der Himmel darüber hart und leer blieb.

Angst ließ Ixchels Knie erstarren.

Die Gestalt hob eine Hand, die Handfläche offen, als stellte sie eine Frage. Da wurde die Pfeife kalt in Ixchels Griff. Der Markt verdunkelte sich. Die Fackeln wurden zu Glühwürmchen. In einem Atemzug fiel die Stadt von ihr ab, und sie stand allein zwischen gestürzten Steinen, während sich die blaue Dämmerung um sie sammelte.

Noch bevor es ganz dunkel wurde, rannte sie zu Martas Haus. Die alte Frau lebte unter einem Dach, das mit Palmblättern und Blech geflickt war; über der Tür hingen Schnüre aus getrockneten Kräutern. Rauch von Bohnenbrühe füllte den einzigen Raum. Marta hörte schweigend zu, während Ixchel die Pfeife auf eine Schilfmatte zwischen ihnen legte.

Schließlich berührte Marta den schwarzen Aschering an Ixchels Handgelenk. „Meine Großmutter sprach von einem Boten, der den Ruf zwischen Stein und Wolke trug“, sagte sie. „Kein Gott, dem man Befehle gibt. Eher ein Hüter des Austauschs. Die Alten ehrten diesen Geist mit Musik, Rauch und Sorge für diese Stadt. Als die Sorge endete, verstummte auch die Stimme.“

Ixchel sah zur Tür. Draußen weinte im Nachbarhof ein Baby, weil seine Mutter nur seine Lippen benetzt hatte und nicht seinen Becher. Dieses kleine Geräusch machte Martas Worte noch schwerer. Alte Riten waren für Ixchel kein Rätsel. Sie hingen mit leeren Speichern zusammen, mit Vätern, die Saatkörner zählten, mit Müttern, die die letzten Bohnen vom Vortag aus geschwärzten Töpfen kratzten.

„Was will es?“, fragte Ixchel.

Marta schlug das Tuch um die Pfeife und gab sie ihr zurück. „Erinnerung, und Arbeit daneben“, sagte sie. „Geister leben nicht von Worten. Wenn du noch einmal rufst, dann hör erst zu, bevor du bittest.“

Namen über trockenem Boden

Am nächsten Morgen rief der Bürgermeister die Dorfbewohner auf den Platz neben der Kapelle. Männer kamen mit den Hüten in den Händen. Frauen standen mit Säuglingen auf dem Rücken da. Sogar die Hunde lagen im Schatten, ohne die Köpfe zu heben. Ein Sack mit Saatmais stand offen vor dem Bürgermeister, wie etwas, das man schon halb betrauerte.

„Wenn in zehn Tagen kein Regen fällt“, sagte er, „essen wir, was wir zum Pflanzen aufgehoben haben.“

Niemand widersprach. Hunger lässt wenig Platz für Stolz.

Auf dem Heimweg sprach Tomás. „Wir können die glasierten Schalen in Suchitoto verkaufen“, sagte er, doch seine Stimme hatte keinen Nachdruck. „Vielleicht kommen dort noch Händler vorbei.“

Ixchel wusste, was er nicht sagte. Das Maultier war alt. Der Weg war lang. In der ganzen Gegend sahen alle in denselben Himmel.

An diesem Abend stieg sie mit Marta und ihrem jüngeren Bruder Nico zu den Ruinen hinauf, der sich geweigert hatte, zurückzubleiben. Er trug einen Korb mit Kiefernnadeln, eine Tonschale mit Wasser und drei weißen Blumen aus dem Hof. „Wenn die alte Stadt zuhört“, sagte er und versuchte tapfer zu klingen, „dann soll sie sehen, dass wir nicht mit leeren Händen gekommen sind.“

Marta nickte einmal. „Gut. Mit leeren Händen bittet man schlecht.“

Sie wählten einen sauberen Stein in der Nähe der aufgebrochenen Plattform. Ixchel fegte mit einem Palmzweig den Staub beiseite. Marta stellte die Schale mit Wasser in die Mitte und legte die Blumen darum. Sie erklärte nicht jeden Schritt. Ihre Hände zitterten bei der Arbeit, und das sagte genug. Das Alter hatte ihr vieles genommen, aber nicht die Erinnerung daran, wie man um Hilfe bittet, wenn ein Haushalt nur eine verlorene Ernte vom Ruin entfernt ist.

Ixchel hob die Pfeife. Diesmal sprach sie zuerst die Namen, die sie kannte: ihre Mutter, begraben am unteren Hang; ihre Großeltern; die Töpfer vor ihnen, deren Krüge nach Regen noch immer auf den Feldern auftauchten. Dann nannte sie die nahen Flüsse und die Pfade am Hang, auf denen Kinder Holz sammelten. Erst dann blies sie.

Die gleiche Kälte ging durch die Luft, doch diesmal stärker. Der Platz erschien sofort. Musik rollte über die Terrassen. Marktrufe erhoben sich in Nahuat und Maya, miteinander verflochten. Ein Lastträger lachte unter dem Gewicht von Kakaosäcken. Eine Frau fächelte einem Räuchergefäß Luft zu und ließ süßen Rauch aufsteigen.

Die grün-graue Gestalt stand nun näher, am Fuß der Treppe.

Ihr Mantel bewegte sich wie Wasser auf Stein. In ihren Augen lag kein Zorn, und doch spürte Ixchel den Druck, geprüft zu werden. Als sie sprach, kam die Stimme zugleich durch Trommelschlag und Wind.

„Wer ruft mit einem verstummten Mund?“

Ixchel schluckte. „Ixchel, Tochter des Tomás, aus der Familie der Töpfer dort unten.“

„Warum jetzt?“

Fast hätte sie gesagt: Weil wir Durst haben. Doch die Worte blieben ihr im Hals stecken. Es war wahr, aber nicht genug.

„Weil wir diesen Ort vergessen haben“, sagte sie. „Wir gehen an den Steinen vorbei und fragen nur noch, was der Himmel für uns tun wird.“

Die Gestalt musterte sie. Nico klammerte sich so fest an ihren Arm, dass seine Nägel durch den Stoff drückten. Er sah nicht alles, das begriff sie, aber er spürte es. Kinder und Alte merkten oft, was anderen entging.

Schließlich zeigte der Geist auf die gestürzten Terrassen. „Der Regen zog hier entlang, als Füße die Wege offen hielten, als Rauch mit Dank aufstieg, als die Namen wach blieben. Die Stadt wurde von Erinnerung und Arbeit zugleich genährt. Ihr bittet um Wolken. Wer wird den Steinen antworten?“

Marta ließ sich auf die Knie nieder. „Wir werden es tun“, sagte sie, und ihre Stimme brach beim letzten Wort.

Dieser Bruch ging tiefer als jede schöne Rede. Ixchel sah darin ihren eigenen Vater, wie er über Krügen gebeugt saß, die niemand füllen konnte. Sie sah Mütter, die Krümel aus gewebten Tüchern schüttelten. Das Ritual war in dieser Stunde kein Schmuck. Es war die Form, die verzweifelte Menschen ihrer Pflicht gaben, wenn bloßes Flehen versagt hatte.

Der Geist hob eine Hand in Richtung des dunklen Westens. „Drei Dämmerungen“, sagte er. „Räumt die Treppe frei. Reinigt die Feuerstelle. Bringt den Klang zurück. Dann trage ich euren Ruf. Wenn ihr scheitert, schließt sich der Mund.“

Die Stadt verschwand sofort. Nachtinsekten drängten zurück in die Stille.

Nico stieß den Atem als Schluchzen aus. Marta zog seinen Kopf an ihre Schulter, bis sein Zittern nachließ. Dann stand die alte Frau auf, langsamer als zuvor, und blickte hinunter auf die Lichter des Dorfes.

„Wir werden mehr als nur unsere eigenen Hände brauchen“, sagte sie.

Das Dorf nahm die Bitte nicht gut auf. Einige fürchteten, etwas zu erzürnen, das an alten Orten schlief. Andere wollten keine Kraft an Steine verschwenden, während die Bohnen auf dem Feld zusammenschrumpften. Ein Mann fragte, ob man Erinnerungen zum Abendessen kochen könne. Ein anderer bekreuzigte sich und ging fort.

Tomás hörte mit angespanntem Kiefer zu, während Ixchel erzählte, was sie gehört hatte. Schließlich nahm er seine Hacke. „Wenn das Mädchen lügt, bleiben die Steine Steine“, sagte er. „Wenn sie die Wahrheit sagt, können wir nicht herumsitzen und darauf warten, dass Staub uns ernährt.“

Im Licht der Laternen gingen sie den Hang hinauf. Zuerst kam die Familie. Dann Nachbarn. Dann Kinder mit Körben, dann Frauen mit Reisigbesen, dann Männer mit Brechstangen und Seilen. Niemand bewegte sich wie zu einem Fest. Sie bewegten sich wie Menschen, die nach einem Sturm einen Dachbalken anheben, weil das Haus sonst den zermalmt, der darunterliegt.

Drei Dämmerungen für die schweigende Treppe

Beim ersten Licht des Tages hallte der ganze Hang von Arbeit wider. Hacken schlugen in festgetretene Erde. Steine schabten. Eidechsen schossen aus Ritzen, als Jungen Dorngestrüpp von der Treppe rissen. Frauen trugen Schutt in gewebten Körben fort. Die Luft roch nach Schweiß, zerdrücktem Gras und altem Staub, der aus Orten freikam, die seit Jahren kein Sonnenlicht berührt hatte.

Ixchel arbeitete, bis ihre Handflächen brannten. Sie fand Scherben bemalter Keramik, Muschelperlen und den Rand eines weiteren Räuchergefäßes, geschwärzt von altem Feuer. Jedes Stück erinnerte sie daran, dass die Stadt nicht in einem einzigen Schlag gestorben war. Sie war nach und nach verlassen worden, während Ranken die Mauern eroberten und sich Schweigen in die Höfe legte.

Mittags brachte sie ihrem Vater Wasser. Tomás nahm einen einzigen Schluck und gab ihr den Rest zurück. „Heb es auf“, sagte er.

Seine Lippen waren an beiden Mundwinkeln aufgeplatzt. Das zu sehen tat Ixchel mehr weh als die Hitze. Ihr Vater hatte mit Ton immer genug verdient, um die Regale voll und den Brennofen in Gang zu halten. Jetzt wirkten sogar seine kräftigen Hände kleiner. Die alte Stadt hatte Arbeit verlangt, und Arbeit war etwas, das das Dorf noch besaß, wenn auch nicht im Überfluss.

Bis zur zweiten Dämmerung hatten sie die Haupttreppe freigeräumt und eine kleine zeremonielle Feuerstelle geöffnet, die von Wurzeln verstopft gewesen war. Marta schickte Kinder los, um Copal aus den letzten Vorräten eines Händlers zu holen, und bat die Trommler aus einer nahen Stadt zu kommen. „Nicht für ein Schauspiel“, sagte sie ihnen. „Für den Atem.“

Als die Trommeln eintrafen, in Decken gegen den Staub gewickelt, berührten die Männer die Felle, als begrüßten sie Älteste. Sie legten einen Takt über die Terrasse, tief und gleichmäßig. Die Frauen antworteten mit Gesang, nicht geschniegelt, nicht geschult, aber wahr. Einige kannten alte Silben von ihren Großmüttern. Andere konnten nur summen. Dennoch erhob sich der Klang.

Ixchel stand mit der Pfeife in beiden Händen an der Feuerstelle. Sie hatte kaum geschlafen. Der Bund mit dem Geist lastete schwer auf ihrer Brust. Fast waren drei Dämmerungen vergangen, und doch blieb der Himmel ein weißer Schild. Wenn der Bote kam und ihre Arbeit für ungenügend hielt, was dann? Wenn er sie annahm und einen Sturm brachte, der zu stark für Felder und Dächer war? Alte Mächte scherten sich nicht um menschliche Bequemlichkeit.

Marta legte eine glühende Kohle in die Feuerstelle. Copal begann zu rauchen. „Ruf“, sagte sie.

Ixchel blies.

Die Stadt kehrte nun nicht mehr in Bruchstücken zurück, sondern in ihrer ganzen Weite und Tiefe. Ganze Plätze leuchteten. Bemalte Mauern erhoben sich in Rot und Creme. Standarten knatterten in einem Wind, den die Lebenden nicht fühlen konnten. Auf der wiederhergestellten Treppe stiegen uralte Gestalten neben den Dorfbewohnern hinauf, Schritt neben Schritt, als hätten sich zwei Ströme auf demselben Stein getroffen.

Der Regenbote stand über der Feuerstelle.

Um seine Knöchel zogen dünne Nebelschleier. Sein Mantel trug den Duft von Flussufern nach dem ersten Tropfen. Er sah auf die freigeräumte Treppe, die entzündeten Kohlen, die versammelte Menge. Dann wandte er sich Ixchel zu.

„Du hast den Mund geöffnet“, sagte er. „Wirst du ihn offen halten, wenn der Hunger vergeht?“

Diese Frage traf härter als Angst. Regen war nicht der ganze Preis. Regen würde kommen, die Felder würden ergrünen, und dann könnten die Menschen zu ihren alten Gewohnheiten zurückkehren, an den Ruinen vorübergehen, ohne hinzusehen. Da sah Ixchel den Bund endlich klar. Der Geist verlangte nicht eine Nacht voller Mühe. Er verlangte einen Platz im lebendigen Gedächtnis des Dorfes.

Sie dachte an Schulkinder, die Staub über alte Steine traten. Sie dachte an Touristen, die manchmal kamen, Fotos machten und Verpackungen im Gras liegen ließen. Sie dachte an ihre eigene Hast, daran, wie oft sie den Hang mit Ton beladen hinaufgestiegen war, ohne sich zu fragen, wer diese Terrassen zuerst angelegt hatte.

„Ich werde ihn offen halten“, sagte sie.

Der Blick des Geistes wurde nicht weicher. „Du bist nur eine Stimme.“

Ixchel wandte sich zu den Dorfbewohnern um. Unter ihren Worten trommelte es weiter, beständig wie ein Herzschlag. „Wenn der Regen kommt, überlassen wir diese Stadt nie wieder den Dornen“, rief sie. „Wir halten die Wege frei. Wir bringen an Festtagen Blumen. Wir erzählen unseren Kindern, wessen Steine das sind. Wir schützen die beschädigten Stellen. Wir sprechen die Namen hier mit Achtung aus.“

Es folgte Schweigen, kurz und scharf.

Dann trat Tomás vor und legte sein Töpfermesser neben die Feuerstelle. „Meine Hände werden zuerst Wasserkrüge für die Arbeitsgruppen ausbessern“, sagte er.

Der Bürgermeister nahm seinen Hut ab. „Das Dorf wird feste Tage zum Freiräumen und Wachen bestimmen.“

Einer nach dem anderen gab, was er konnte: Arbeit, Kalkfarbe, Gesang, Saatgut für die Mahlzeiten der Helfer, gewebte Schattenmatten für Besucher, das Versprechen, Müll aufzusammeln, den Fremde zurückließen, das Versprechen, den Kindern zu erklären, warum die alte Treppe wichtig war. Für sich genommen klang jedes Versprechen klein. Zusammen bekamen sie Gewicht.

Der Geist hob die Pfeife aus Ixchels Hand, ohne ihre Haut zu berühren. Die Jade blitzte einmal im Rauch auf.

„Dann hört“, sagte er.

Er blies einen Ton, den keine menschliche Lunge hätte hervorbringen können. Der Klang lief durch Stein, durch Rippen, durch die trockenen Wurzeln unter dem Hügel. Weit entfernt antwortete Donner.

Als der erste Tropfen auf Stein fiel

Wieder rollte Donner, nun schon näher. Alle Gesichter hoben sich. Wind strich über die Terrasse und trug einen so reichen Geruch mit sich, dass mehrere Frauen zu weinen begannen, noch bevor ein einziger Tropfen fiel. Es war der Geruch von feuchtem Staub, der dem Wasser vorauskam, als bewege sich das Versprechen selbst durch die Bäume.

Der erste Tropfen traf die freigeräumte Treppe und hinterließ eine dunkle Münze auf dem Stein.

Dann öffnete sich der Himmel.

Der Regen hämmerte auf Dächer, Terrassen, Krüge, Schultern. Kinder schrien auf und drehten sich mit offenem Mund im Kreis. Männer, die seit Wochen nicht gelächelt hatten, standen still da und ließen das Wasser ihre Hemden durchnässen. Frauen deckten die Feuerstelle ab, damit die Glut nicht sofort ertrank. Nico lachte, bis er husten musste, und lachte dann weiter.

Ixchel suchte nach dem Geist. Nur einen Augenblick stand er noch über der Treppe, seine Ränder schon zu Nebel verdünnt. Die Pfeife schwebte zurück in ihre Hände, kälter als Kiesel aus dem Fluss. „Halte den Mund offen“, sagte die Stimme, nun nicht lauter als Regen auf Blättern.

Dann war er fort.

Der Sturm dauerte die ganze Nacht und bis in den nächsten Nachmittag. Wasser schoss durch Rinnen, die monatelang leer gelegen hatten. Maisblätter richteten sich auf. Frösche riefen aus den Gräben. Das Dorf bewegte sich mit der benommenen Vorsicht von Menschen, denen etwas zurückgegeben worden war, das sie in ihren Gedanken fast schon begraben hatten.

Doch Gaben, die an Pflicht gebunden sind, prüfen Versprechen schnell.

Als das klare Wetter zurückkehrte, endete die Arbeit nicht. Sie wurde schwerer. Schlamm rutschte über die neu gereinigten Stufen. Unkraut schoss schnell hoch. Einige Dorfbewohner, beschäftigt mit der Aussaat, murmelten, ein Sturm sei Zeichen genug gewesen. Andere fragten, ob Opfergaben noch nötig seien, jetzt wo die Erde weich geworden war.

Ixchel spürte, wie Zorn in ihr aufstieg, heiß und plötzlich. Fast hätte sie auf dem Platz in die Pfeife geblasen, um ihnen Angst einzujagen und sie so an ihr Versprechen zu binden. Ihre Finger schlossen sich sogar schon darum.

Dann hielt sie inne.

Befehl würde dieselben Herzen verschließen, die sie offen brauchte. Der Bund hatte sie verändert, bevor sie es merkte. Am Anfang hatte sie Regen gewollt. Jetzt wollte sie, dass die Verbindung ohne Furcht hielt. Also steckte sie die Pfeife weg und machte sich sichtbar an die Arbeit.

Nach der Schule räumte sie den Weg frei. Sie zeigte Nico, wie man Müll aufsammelt, ohne die zu verspotten, die ihn fallen gelassen hatten. Tomás reparierte gesprungene Krüge und versah einige mit einfachen Mustern nach den alten Fragmenten, die sie gefunden hatten, sodass jeder Haushalt ein Stück der Erinnerung trug. Marta saß mit den jüngeren Kindern im Schatten und nannte ihnen die Namen von Vögeln, Flüssen und Terrassen, die zu diesem Ort gehörten.

Langsam hielt sich das Dorf an seine eigenen Versprechen. Nicht auf einmal, und nicht mit einem einzigen Willen. Eine Familie brachte an jedem Markttag Blumen. Der Bürgermeister stellte eine Wache nahe dem Hauptplatz auf. Die Bauern schnitten abwechselnd das Gestrüpp zurück. Zu Beginn jeder Pflanzzeit kamen die Trommler wieder. Die Frauen der Kapelle fegten den Weg hinauf, weil, wie eine von ihnen sagte, Respekt sich nicht teilt, wenn man ihn ehrlich gibt.

Monate später, als der Mais grün und hüfthoch stand, kamen Besucher aus der Hauptstadt, um die erneuerten Ruinen zu sehen. Sie fanden saubere Wege, reparierte Schilder und Kinder, die den alten Ortsnamen mit Sorgfalt aussprechen konnten. Sie kauften Tomás’ Krüge und fragten nach den gemalten Motiven. Er zeigte auf Ixchel.

Sie erzählte nicht jedem Vorübergehenden vom Regenboten. Manche Wahrheiten werden klein, wenn man sie wie Kuriositäten behandelt. Aber an manchen Dämmerungen, wenn der Wind aus Westen kam und der Himmel vor der Nacht diesen silbernen Rand trug, stieg sie allein die Treppe hinauf.

Nie spielte sie die Pfeife für kleine Wünsche.

Manchmal hielt sie sie nur in der Hand und lauschte. Wenn die Stadt es wollte, antwortete ein fernes Trommeln von den Terrassen, oder der Geruch von Copal zog vorbei, wo kein Feuer brannte. Einmal, in der Zeit der ersten Ernte, hörte sie für einen Atemzug Marktlachen aufsteigen und wieder verklingen.

Das genügte.

Jahre später würden die Menschen von der Dürre sprechen, die das Tal fast entleert hätte, und von dem Mädchen, das in zerbrochener Asche eine Jadepfeife fand. Sie würden auch, wenn der Bund hielt, von den Tagen danach sprechen: von den Körben voller Schutt, die müde Hände trugen, von den Kindern, die lernten, alte Steine zu grüßen, von der Treppe, die durch Trocken- und Regenzeiten gleichermaßen offen gehalten wurde.

An einem Abend nach dem Erntefest stand Ixchel auf der Terrasse, während Schwalben schwarze Bögen durch einen kupferfarbenen Himmel schnitten. Unter ihr trugen Frauen Wasserkrüge nach Hause. Trommeln vom Dorfplatz drangen in langsamem, gleichmäßigem Rhythmus den Hang hinauf. Sie setzte die Pfeife an die Lippen und hauchte einen einzigen leisen Ton hinein.

Weit über den dunkler werdenden Feldern antwortete der Donner mit Respekt.

Fazit

Ixchel bat um Regen, doch der Preis dafür war der Verzicht auf bequemere Tage. Sie band sich, ihre Familie und ihr Dorf an die lange Arbeit der Fürsorge, noch lange nachdem der Sturm vorüber war. In der Welt um Cihuatán bleiben alte Orte nicht allein durch Stein lebendig. Sie leben, weil Hände zurückkehren, Namen ausgesprochen werden und eine freigehaltene Treppe verhindert, dass der Klang des Donners nur noch eine Erinnerung auf trockenem Fels ist.