Der Fluss nahm Mosi noch vor dem Mittag; sein leeres Kanu bohrte sich in den Schlamm, während Dorfbewohner an das Ufer gedrängt standen, der Atem flach und die Hände weiß an den Paddeln, starr auf die Stelle, wo ein Mann gewesen war.
Sie riefen seinen Namen, bis der Klang in das Schilflied des Flusses ausdünnte. Kinder hörten auf zu rennen, Lichtstreifen erstarrten auf dem Wasser; sogar die Hunde hielten die Köpfe tief. Männer falteten schweigend ihre Netze zusammen; Frauen zogen die Kinder an sich, als könnte die nächste Stunde ein Test sein, den sie nicht bestehen würden.
Kibamba spürte die Abwesenheit wie einen Schlag in die Brust. Er hatte ein Netz mit Fingern geflickt, die jeden Knoten und Fehler kannten; als der Ruf kam, schrumpfte die Welt—plötzlich und scharf—auf eine einzige Tatsache: ein Freund weg, ein Kanu treibend. N’Dabis Stimme glitt über die Menge, leise und sicher.
"Es ist zu lange her", sagte der Älteste. "Der Fluss wird nicht zufrieden sein."
An diesem Abend roch die Versammlungshütte nach Rauch und Angst. Männer stritten leise über Gaben und alte Abmachungen. Kibamba hörte zu, bis er aufstand und sprach, seine Worte dünn, aber hart: "Ich werde M'Bula nachgehen."
Stille antwortete, dann langsamer, spröder Applaus von einigen, der Blick von Mitleid bei anderen. N’Dabi nahm aus einer Truhe ein kleines geschnitztes Krokodil, dessen Augen vom Griff der Jahre rot verblasst waren, und legte es in Kibambas Handfläche. "Lass die Flussgeister dich leiten", sagte der Älteste.
Kibamba ging vor der ersten Dämmerung. Er ging mit dem Fluss an der Schulter, unter einem Baldachin, der die Morgendämmerung wie ein Netz fing. Der Dschungel hielt seine eigenen Stunden—Vögel riefen in seltsamen Schüben, Insekten nähten die Dunkelheit mit Klang—und jeder Schritt brachte ihn weiter weg von der kleinen Grammatik des Verlusts im Dorf zu einem Ort, wo Regeln sich verschoben.
Er überquerte Bäche auf rutschigen Baumstämmen, zog sich über Wurzeln wie Rippen und schlief mit einem offenen Auge, Speer in Reichweite. Eine Nacht kam der Regen in schnellen, messerscharfen Stößen, die die Erde peitschten; er lehnte den Rücken an einen Baum und ließ den Platzregen das Salz von seiner Haut und die Sorge aus seinem Kopf waschen.
Am vierten Tag fand er die alte Frau am Fluss sitzen, gebeugt, aber mit lebhaften Augen, eine Gegenwart wie eine niedrige Flamme. Sie betrachtete ihn mit einer Einschätzung, die keine Eile kannte.
"Du suchst den Krokodilkönig", sagte sie.
"Er hat einen von uns genommen", antwortete Kibamba. "Ich werde ihn aufhalten."
Sie lachte leise, ein kleiner Ton, der die Blätter erzittern ließ. "Stärke ist dünn gegen das, dem du dich stellst. Kein Speer bricht, was von Furcht genährt wird. Sein Herz ist verborgen dort, wo das Wasser nicht stillbleibt. Du musst in das eindringen, was ihn hält, nicht bloß vom Ufer aus zuschlagen."
Sie zeigte auf eine Wasserpfanne zwischen schwarzen Felsen—den heiligen See. Seine Oberfläche spiegelte nicht den Himmel; sie kochte und rollte wie ein Topf über dem Feuer.
Der See roch nach tiefen Dingen: altem Eisen, grünem Verderb, der Kälte unter dem Stein. Als M'Bula sich erhob, zerriss er die Luft mit einem Laut wie gespaltener Balken und nassem Donner. Seine Schuppen hielten Schatten; seine Augen waren Glut, die jenseits des Ufers sah.
"Du wagst zu kommen, kleiner Mann?" rollte seine Stimme wie ein ferner Steinschlag.
Kibamba antwortete nicht mit Prahlerei. Er setzte den Kiefer, sammelte Atem und tauchte.
Das Wasser schloss sich um ihn, jeder Atemzug ein harter Handel. Die Welt wurde zu einem Tunnel aus Grün und Druck; Wasserpflanzen kratzten an seiner Haut, und das Licht dünnte zu einem fahlen Blau. Er drückte nach unten, bis der See wie ein Deckel auf ihm lag.
Auf dem Grund lag ein Leuchten—kein warmes Licht, sondern ein hartnäckiger, beständiger Puls in der Dunkelheit. Es saß wie ein Stein, von innerer Beharrlichkeit erwärmt. Als er es erreichte, schlossen sich seine Finger, und die Haut des Steins schabte wie altes Tuch. Er spürte das lange Gedächtnis des Flusses an sich zerren, als wolle alles, was er gehalten hatte, gehalten bleiben.
Oben peitschte M'Bula, das Maul öffnete sich wie ein gemessenes Unheil. Das Wasser nahm das Brüllen der Bestie und machte daraus einen Käfig. Kibamba stemmte die Beine gegen den Seegrund, spannte die Schultern und zerquetschte das Herz mit beiden Händen. Lange Zeit, klein und gedehnt, fühlte er, wie der feine Widerstand nachgab, dann eine Anschwellung von Stille wie ein losgelassen gehaltener Atem.
Er brach an die Oberfläche keuchend. Die Luft schmeckte scharf, wie Regen auf heißem Stein. Der Fluss um ihn bewegte sich anders—leichter, als hätte jemand einen Knoten gelockert.
Er ging nach Hause, noch nass von den Kleidern, das geschnitzte Idol warm in der Hand. Am Ufer sagte er nichts Großes. Er trat in die Versammlung und sagte schlicht: "M'Bula ist fort."
Erleichterung kam wie Wasser in einen ausgedörrten Kanal—zuerst langsam, dann unaufhaltsam. Trommeln erhoben sich; Frauen und Männer tanzten mit jener stillen Dankbarkeit, die fast Gebet ist; die jüngsten Kinder schrien, bis der Klang die Spannung zerriss, die das Dorf verknotet hatte.
In den Wochen danach wurden Geschichten zu gewöhnlichem Gedächtnis. Bei den Feuern fragten die Alten ihn die kleinen, neugierigen Fragen derer, die viele Jahreszeiten leben: Hast du Angst gehabt? Wie hast du geatmet? Was war unter dem Wasser?
Kibamba antwortete schlicht: "Angst ist etwas, das von Schweigen genährt wird. Sprich ihr entgegen, und sie wird dünn."
