Einleitung
Das Dorf lag in einer Senke zwischen Kiefern und Birken, eine Handvoll strohgedeckter Dächer hauchte blassen Rauch in einen gleichgültigen Winterhimmel. Sogar der Fluss hatte gelernt zu schlafen, ein Band aus Glas unter einem Dach aus Eis. Im ältesten Haus, wo der Weg sich wie der Ellbogen einer Mutter krümmte, wohnte ein Mädchen, das in welcher Jahreszeit es auch sein mochte, ein beständiges Licht bewahrte: Marfa. Ihre Stiefmutter, hart wie gefrorene Rinde und doppelt so scharf, behandelte Marfa, als sei Güte ein Fehler, der bestraft werden müsse. Aber Marfa hatte eine kleine, hartnäckige Barmherzigkeit: Sie fütterte Vögel aus der Hand, summte zum Kessel, der auf dem Herd sang, und sammelte Brennnesseln für Nachbarn mit knorrigen Knien. An einem bitteren Morgen, als der Frost die Scheiben ausbleichte und der Schnee so hoch lag, dass die Straße nur noch ein Gerücht schien, sagte die Stiefmutter mit einem Mund aus dünnem Eisen: Bring mir Veilchen, frisches Wasser aus der Quelle, und ein Laib mit einer Kruste so goldig wie die Mittagssonne — oder du darfst deinen wollenen Schal nicht behalten. Marfa, die nur einen kleinen Schal und ein Herz hatte, das wie eine gefangene Lerche zitterte, zog den Schal enger um sich und ging hinaus. Die Welt antwortete in Flüstern: Hasenspuren im Schnee, ein Fuchsschwanz, der durch eine drapierte Birke verschwand, das Schweigen von Monaten, die sich über sich selbst legten. Sie wusste damals noch nicht, dass jeder Monat ein Gesicht und einen Schritt hat, eine Wettererinnerung eingesteckt in die Tasche seines Mantels. Sie wusste noch nicht, dass die Zwölf, die das Maß der Tage hüten, einer nach dem anderen zusammenkommen würden, um einem Mädchen mit sanften Händen bei Aufgaben zu helfen, die in einer Jahreszeit, die dafür nicht gemacht war, unmöglich schienen. Doch das Land erinnert sich daran, wie Großzügigkeit aussieht; und selbst eine grausame Stiefmutter, die den Wert am Gewicht des Brotes misst, kann nicht zählen, wie viele auf ein einziges gütiges Herz antworten.
Die Forderung des Winters und die ersten Begegnungen
Marfa bewegte sich durch das Dorf wie jemand durch Gedanken: leise, als wolle sie sie nicht wecken. Die Stimme ihrer Stiefmutter war eine Glocke gewesen, die in Befehle zersprang, und der erste war so unmöglich, dass er einem den Atem im Hals gefrieren ließ — Veilchen mitten in einem eisernen Winter. Trotzdem ging sie über das letzte Häuschen hinaus, am kahl gewordenen Apfelbaum vorbei und auf den Wald zu, der das Dorf wie einen Arm umschloss. Der Schnee machte die Welt weich und anonym; Fußspuren waren Kommas, Sätze verschwanden im nächsten vorüberziehenden Wind.
Sie fand die Quelle, weil die Erde sich manchmal an ihre eigene Güte erinnert. Sie lag in einer Mulde, vom Eis umsäumt, das wie winzige Glasglocken klirrte. Der Deckel des Brunnenhäuschens war schwer vom Schnee. Marfa, die nicht die Kraft hatte, einen so beschwerten Deckel zu heben, flüsterte dem Ort zu, wie sie es einem verletzten Vogel gegenüber getan hätte. Wenn jemand die Geschichte überraschend fände — wie eine menschliche Stimme ein Jahr herbeilocken konnte — so möge er wissen, dass das Land nicht vergessen hatte, dass Monate mehr sind als Maße. Sie waren alt, und wenn sie von Wärme oder Not gerufen wurden, antworteten sie, das Gesicht als würden sie einen alten Freund begrüßen.
Es war der Januar, der zuerst kam, ein kleiner Mann in Weiß gehüllt, mit Augen wie polierte Kohlen und Atem, der die Luft vernebelte. Er hob den Deckel, ohne sich anzustrengen, als erinnere er sich einfach daran, wie man die Welt neigt. „Du solltest nicht im Kleid hier sein, Kind,“ sagte er, eine freundliche Stimme mit der Härte von Eiszapfen. „Doch was das Gesetz des Winters bricht, muss einen guten Grund haben.“ Er klopfte mit dem Knöchel an die Quelle, die gefrorene Oberfläche schauderte und begann dann, sich in ein Rinnsal zu verwandeln. In Marfas Handfläche war das Wasser so kalt wie die Wahrheit. „Nimm das,“ sagte der Januar. „Es bleibt süß, wenn du ihm für sein Dasein dankst.“
Marfa verneigte sich und schloss die Finger um die Kälte. Der Gedanke an Veilchen machte ihr eine Art Schmerz in der Brust; Blumen sind die Sprache des Frühlings, und ihre Stiefmutter hatte nach ihnen verlangt, als ob die Jahreszeiten nicht abwechselten. „Wird es jemals warm genug sein?“ fragte sie, nicht mutig, nur ehrlich. Der Januar lächelte auf die Weise, wie Schneeflockenmuster lächeln: an jeder Kante verschieden, doch geduldig im Entwurf. „Nicht durch mich, Kind. Aber wir wissen, wie man die Sonne weitergibt. Komm, wenn der Frost dünner wird; kehre zurück, wenn der Wind weniger schneidend ist. Geh mit den Jahreszeiten, und sie werden dir zeigen, wo du stehen sollst.“
So trat Marfa in einen Kreis, den sie noch nicht sehen konnte, wo ein Monat den nächsten an der Spitze seines Ärmels berührte.
Der Februar kam mit einem Lachen wie Glocken im Tau. Er flocht Eiszapfen zu Rinnsalen und reichte Marfa eine Handvoll puderblauen Himmels zum Einatmen. „Veilchen verbergen sich unter der Traurigkeit des Schnees,“ sagte er. „Sie schlafen wie Kinder. Wir werden sie wecken.“
Die Monate kamen einer nach dem anderen, in Abständen wie das Herabgleiten einer Glocke am Kirchturm. Der März hatte Wind in den Händen und einen hartnäckigen Krokus hinter einem Ohr. Der April kam mit nassen Röcken und einer launischen Bereitschaft; sie legte Marfas Hand eine kleine Handvoll Wärme hinein. Der Mai erschien wie ein alter Freund, der die Schultern der Welt umarmte und fragte, ob der Boden sich daran erinnern wolle, wie man wächst. Jeder gab ihr etwas: ein Fetzen Wärme, das Versprechen, dass die zarten Zweige der Nester halten würden, einen Schubs für die schlafenden Zwiebeln unter dem Schnee. Marfa lernte, den Jahreszeiten zuzuhören, wie ein Kind die Kadenz einer Geschichte lernt. Die Monate lehrten sie die Sprache der Zeit.
Doch die Forderungen der Stiefmutter ließen sich nicht mit Versprechen besänftigen. Die zweite Aufgabe war schlimmer: Fülle einen Korb mit Erdbeeren für einen Herrn, der nachts durchs Dorf ziehen würde, und bring sie am Morgen. „Erdbeeren im Winter?“ sagte ein Nachbar mit einem mitleidigen Blick, der nichts erwärmte. „Man muss verrückt sein, so etwas zu verlangen, Frau.“ Aber Marfa hatte das süße Wasser gekostet, das die Monate trugen, und sie glaubte wieder an das Mögliche. Sie ging in die Dämmerung hinaus, während die Monate sich wie ein Rat um ein Feuer der Geduld versammelten.
Der Juni kam, sein Mantel eingenäht mit dem Grün des Grases, und im Haar der Duft zuerst gereifter Kirschen. Er summte eine Melodie, die den Boden daran erinnerte, genau zu wissen, wo er seinen Schatz verborgen hielt. „Wir bringen dir, was die Stiefmutter für unmöglich hält,“ sagte er, der Kragen voll Tau. Der Juli, der die schweren Früchte der späten Felder trug und die Sonne wie einen Mantel, legte einen Kreis der Wärme da, wo die Erdbeerbeete sein sollten. Der August, breitgeschultrig und voll Erntegelächter, verstreute eine Handvoll lange verstummter Bienen, die um Marfas Finger summten wie kleine, dankbare Fragen.
Es war keine Zauberei, die die Welt dazu brachte, Erdbeeren wachsen zu lassen; es war eine Übereinkunft, älter als die Gier. Die Sommermonate bogen das Tageslicht, bis es sich in einer Mulde sammelte, und dort wuchsen kleine Früchte, als habe die Zeit einen Tag dafür gespendet. Marfa sammelte, was wie kleine Rubine schimmerte, ordnete sie mit der Sorgfalt einer Person, die gerade gelernt hatte, wie zerbrechlich Wunder sind, und lief heim, den Korb auf dem Arm balancierend wie ein Gebet.
Die Stiefmutter nahm die Erdbeeren und kostete sie, als koste sie Schuld. Sie lächelte nicht. Stattdessen rümpfte sie die Nase und gab Marfa einen dritten Auftrag: Bring mir Wildblumen, die im Tal nie blühen, und ein Brot so dunkel gebacken, dass es für Gold durchgehen könnte. „Du wirst scheitern, ehe du es ernsthaft versuchst,“ sagte sie mit Augen wie Messer. „Und dann wirst du lernen, nicht so schlau zu sein.“
Marfas Klugheit war still. Sie besaß keine Reichtümer außer der Fähigkeit, freundlich zu bitten, und für Freundlichkeit antworteten die Monate. Sie versammelten sich in einem Wald, der nach Moos und altem Regen roch, ihre Füße machten keinen Laut, als wären sie gelehrt worden, wie Wolken zu schreiten. Der September brachte kühle Sachlichkeit und ein Auge dafür, wo seltene Blumen verweilten. Der Oktober ging mit einem Korb aus schwindendem Licht und einer Karte, wo die Sterne des letzten Jahres Samen fallen gelassen hatten. Der November brachte einen feinen Humor und den Geruch später Pilze und zeigte, wo ein einsamer Hang den Frost später fing als der Rest. Sie sprachen mit ihr über Geduld und über jene Orte in der Welt, die sich einen Monat später erinnern als andere.
Als die Tür der Stiefmutter geschlossen war und die Nacht den Rauch aus den Schornsteinen verschluckt hatte, traten die Monate beiseite wie Lehrer, die eine Stunde beenden. „Denk daran,“ sagte der März und tippte Marfa mit einem vom Wind verwitterten Finger an ihr Handgelenk, „manches wächst nur, wenn du die Erde mit deinen Füßen, deinen Händen und deinem Herzen darum gebeten hast.“ Sie trug die Karte der Monate in der Mulde ihrer Hand, und wenn sie die Blumen pflückte, schienen diese sich vor Dankbarkeit zu neigen.
Was den goldenen Laib betraf, so legte sich der Dezember über den Ofen, als wäre er zugleich Bäcker und Feuer. Seine Finger waren mit Ruß befleckt und er kannte Geschichten vom Herdfeuer. Mit einem Knistern und dem Duft von Gewürzen lehrte er Marfa, wie man einen Teig mit einer Sorgfalt bearbeitet, die an Andacht grenzt, wie man dem Brot beim Aufgehen Wärme zuflüstert. „Mut zum Kneten ist eine kleine Form von Tapferkeit,“ sagte er. „Die Leute meinen, Mut müsse laut sein; oft ist es die Geduld, die Kälte auszuhalten.“
Marfa kehrte mit einem Korb voller unmöglicher Blumen zurück, wie ein Strauß gepflückt aus mehreren Jahreszeiten, und mit einem Laib, dessen Kruste das Lampenlicht fing und wie eine kleine, ehrliche Sonne flammte. Doch das Gesicht der Stiefmutter blieb eine Maske aus Eisen und Hunger. Sie befahl eine letzte Probe — eine so zugespitzte Prüfung, dass die Dorfbewohner sie als Affront gegen den Kalender selbst empfanden. Wenn Marfa im Hochsommer Schnee zu einem Fest bringen oder im tiefsten Winter die Zungen grüner Blätter in eine Mulde legen könnte, dann dürfte sie dem Haushalt noch eine Woche dienen. Die Grausamkeit der Stiefmutter war ein Maßstab, den sie schwang, um Güte kleinzuhalten.
Die Kunde von Marfas Wegen zog wie ein dünnes, zähes Band durch Häuser und Felder. Die mit weicheren Herzen — ein alter Töpfer, der Krüge flickte, eine Milchmagd mit Seife an den Händen, ein Holzfäller, der seiner Axt zuflöten konnte — begannen, kleine Gaben an die Schwelle zu legen: ein Band, eine Prise Salz, eine in Zucker konservierte Beere. Die Monate sahen zu, als fügten sie ihren Segen hinzu, erfreut darüber, dass menschliche Hände trotz eines Hauses, das Höflichkeit verweigerte, noch Zivilität erinnerten.
Marfa suchte jeden Monat auf, wann immer sie konnte. Sie bat nicht um Segen oder Belohnung. Stattdessen zeigte sie Dankbarkeit, und die Monate erwidern Gefallen denen, die wissen, wie man Danke sagt. Sie lehrten sie, wie man Frost zu einer Schale sammelt, die nicht schmilzt, wie man den Duft des Sommers in ein Glas einfängt, das beim Schütteln singt, wie man Wärme ins Brot lockt, bis seine Kruste wie ein Versprechen glänzt. Ihre Aufgaben wirkten unmöglich, bis der Kalender selbst anders entschied. Die Monate, die Jahrhunderte von Menschen gesehen hatten, die meinten, Jahreszeiten seien streng und herzlos, wurden weich, als sie ihren stillen Mut beobachteten. Sie mochten, wie sie die Hände faltete, wenn sie betete, und wie sie ihren Mut an einen unscheinbaren Schal heftete.
Nacht für Nacht kehrten die Monate an ihre Orte zurück, doch nicht ohne jeden einzelnen Marfas Stirn mit einem verwitterten Versprechen zu küssen: kehre zurück und die Welt wird antworten. Als sie schließlich alles beisammen hatte, was die Stiefmutter verlangte, lag ihr Schal noch immer über den Schultern, aber das Haus fühlte sich für sie anders an; es war ein Ort geworden, der eine Geschichte barg. Die Stiefmutter konnte diese Geschichte nicht vollständig in sich begraben. Und Geschichten, wie die Jahreszeiten, finden Risse und wärmen sie.
Prüfungen, Triumphe und das Maß der Jahreszeiten
Die Stiefmutter wog jedes Angebot ab, wie ein Richter eine Münze prüft. Die Erdbeeren waren perfekt und schmeckten nach einem Sommer, der durch ein Wunder verwahrt war, dennoch kniff sie in die Kruste des Brotes, als verberge sich etwas darin. Trotzdem schickte sie Marfa wieder aus: Kehre den Frost von den Kirchenstufen bei Morgengrauen und finde mir eine Halskette aus Mondlicht. Die Dorfbewohner sahen zu, als sähen sie ein Stück Theater, dessen Ende sie zu kennen glaubten, doch das Leben folgt selten den Drehbüchern, die wir erwarten. Marfa trug nun die Monate wie ein erinnertes Wiegenlied in ihrer Tasche. Sie begann um Mitternacht und ging zwischen den Dächern umher, den kleinen Laib in Händen. Die Kirchenstufen waren vom Eis überzogen; Morgenlicht lag wie ein Versprechen und eine Stille über ihnen. Marfa nahm den Laib und warf ihn als Gabe hinab. Die Kruste knackte und der Duft stieg auf wie ein Gebet. Er wärmte den Stein und lockte das Eis fort, als habe der Laib die Geduld vieler Sonnen. Die Stufen wurden frei, als erinnerten sie sich an ihre Pflicht, Füße zu empfangen. Ein Dutzend Dorfbewohner sahen zu, die Schals fest umschlungen, doch ihre Gesichter wurden ein wenig weicher.
Die Halskette aus Mondlicht war eine andere Angelegenheit. Den Himmel zu flechten, erfordert einen Trick. Marfa ging zum Fluss hinaus, wo die Nacht ein tiefes, gefaltetes Tuch war, sicher und schwarz. Dort traf sie den September, der ging, als trüge er das letzte Gold der Blätter, und den November, schlank und flink, der immer einen Witz übrig zu haben schien. Sie setzten sich zu ihr und lehrten sie, Mondstrahlen zu einem Muster aufzureihen; es verlangte Geduld und eine Tasche voller Stille. „Mondlicht sammelst du am besten, wenn deine Hände nicht daran denken, es zu besitzen,“ sagte der November. „Zuerst musst du selbst leicht sein.“
So lernte sie, in ihrem Wollen federweich zu sein. Sie hüllte den Mond in eine Schale aus schwarzem Tuch und lockte ihn dann mit einem Lied, das ein Monat leise summte, in einen dünnen Strang. Die Halskette zitterte, doch sie verschwand nicht. Mondlicht lässt sich gern sorgfältig verehren.
Doch die gefährlichste Prüfung war die, die die Stiefmutter für das Fest ausdachte. Sie verlangte, dass ein Winterhauch die Hecken mitten im Juli bedecke, und befahl Marfa, als Beweis eine Handvoll Schnee zurückzubringen. Die Stiefmutter wollte Spektakel: sie wollte, dass die Nachbarn sich vor ihrer Macht verbeugen, die Welt zu befehlen. Marfa spürte eine hohle Furcht, eine Kälte, die nichts mit dem Wetter zu tun hatte. Die Monate aber verstanden, dass Grausamkeit, die nach Spektakel verlangt, eine Antwort braucht, die Zurückhaltung lehrt.
Sie trafen sich auf einem Feld, wo das Gras im Juli hoch gewachsen war und Libellen die Luft erzittern ließen. Der August beugte sich, so dass Marfa seine Handflächen sehen konnte, auf denen kleine Glöckchen aus spätem Tau blieben. Er berührte die Erde und flüsterte ihr die Namen vergangener Winter zu, die der Boden aufgenommen hatte. „Wir dürfen uns etwas borgen, aber wir stehlen die Zeit nicht,“ sagte er. „Wir müssen vorsichtig sein, wenn wir das Zurückgegebene wieder zurückgeben.“ Sie sammelten Frost in kleinen Fläschchen und legten ihn in Seide. Juni und Juli arbeiteten wie sorgfältige Männer, die einen Mantel flicken; sie hielten die Kälte im Atem des Sommers gewickelt, damit sie den Tag nicht verschlinge. Als Marfa den Schnee präsentierte, war es kein Diebstahl am Jahr; es war ein Bund: Kälte, enthalten und mit Ehre dargeboten. Die Hecken nahmen den Schnee wie eine Höflichkeit an, und das Fest wurde zur Verwirrung jener Gäste, die geglaubt hatten, die Welt lasse sich von jemandem ordnen, dessen Herz einem Schloss mit Schlüssel glich.
Als das Dorf diese Wunder sah, begannen manche, die Wertvorstellungen der Stiefmutter zu hinterfragen. Wie konnte eine Frau mit so wenig Barmherzigkeit so große Dinge verlangen? Die Monate, die den Vorteil langer Perspektive besitzen, sahen in ihr eine brüchige Gier, geboren aus dem Glauben, dass Fülle etwas sei, das man als Mangel horten müsse. Sie hatten viele gesehen, die versuchten, die Großzügigkeit des Jahres an ihren eigenen Tisch zu binden; die Jahre antworten stets auf Weisen, die Demut lehren.
Marfa setzte ihren Weg durch den Kalender fort. Jede Aufgabe, die die Stiefmutter ersann, wurde zur Gelegenheit für die Monate, dem Dorf Gleichgewicht zu lehren. Der Oktober brachte späte Äpfel in einen Korb, der lange leer gewesen war. Der April sorgte dafür, dass ein kleines Fleckchen Veilchen unter einer Hecke am Weg blühte, wo die gefrorene Erinnerung des Winters weich genug gewesen war, neues Leben zu halten. Die Dorfbewohner begannen anders zu handeln: Sie ließen einem Fremden ein zusätzliches Stück Brot da, und wenn der Töpfer eine Schale fallen ließ, verfluchte er sie nicht und warf sie weg, sondern flickte sie mit Ehrfurcht. Eine Kultur, die einst Güte wie ein Geheimnis verborgen hielt, begann, sie in kleinen, wohlüberlegten Gesten zu zeigen.
Am Ende, als die Stiefmutter die letzte und grausamste Forderung stellte — bring mir eine zuckersüße Schatulle voller Mittsommersterne und das Schweigen des ersten Schnees zur Mittagsstunde — wurden das Maß der Monate und das Maß der Herzen geprüft. Die Stiefmutter hatte vor, Marfa wie ein Exempel festzunageln und sie vor allen bloßzustellen. Stattdessen entzogen die Monate solchen Plänen den Wind. Sie weigerten sich, die Welt zur Puppenbühne zu machen. Sie erteilten Marfa eine letzte Lektion: Nicht alles, was unmöglich scheint, ist es wert, erfüllt zu werden, wenn das Erfüllen das Gleichgewicht des Jahres kostet.
Marfa verstand nun den Unterschied zwischen Fülle und Spektakel. Sie sagte der Stiefmutter, mit einer Stimme weder klein noch laut, dass sie die Gaben der Monate nicht für ein Schauspiel eintauschen könne. „Ich habe sie um das gebeten, was ich brauchte, um das Leben ganz zu erhalten,“ sagte sie. „Ich habe sie nicht darum gebeten, sich selbst zu opfern für eine Prahlerei.“ Die Dorfbewohner hörten zu, als hätten sie darauf gewartet, dass jemand ausspricht, was sie empfanden. Das Gesicht der Stiefmutter färbte sich rot wie ein später Apfel, vom Frost gezeichnet. Ihr Verlangen nach Herrschaft, das stets ein Hunger nach Applaus gewesen war, fand keinen Halt. Die Monate hatten den stillen Mut eines Mädchens unterstützt, würden sich aber nicht für Eitelkeit verneigen. Sie sammelten ihre Gaben zurück, wie Jahreszeiten ihr Eigenes zurückfordern: sanft, mit einem Murmeln wie Wind durch Halme. Sie ließen Marfa nur mit dem, was sie verdient hatte, und nichts weiter zurück.
Schluss
In der Stille, die folgte, veränderte sich etwas im Haushalt. Die Gier der Stiefmutter war gedemütigt worden, doch nicht auf eine Weise, die Gewalt erforderte — nur so, dass ihr Herz seine eigene Kleinheit erkannte. Die Nachbarn, die zugesehen hatten, begannen die Wahrheit auszusprechen, die in ihren eigenen Mündern wie Brot weich geworden war: Ein Haus, das Güte als Fehler behandelt, wird bald allein dastehen. Die Stiefmutter aber, mit ihrem eisernen Willen, hatte eine Welt der Knappheit geschaffen, in der sie nicht nötig gewesen wäre. Und Knappheit hat die Angewohnheit, nach Hause zu kommen.
Als der Winter wiederkehrte und die Monate an ihre Plätze zurückkehrten, hinterließen sie Marfa ein kleines, standhaftes Geheimnis: Die Jahreszeiten sind geduldig mit denen, die geduldig mit dem Leben sind. Sie hatten geholfen, weil sie mit einem Herzen gebeten hatte, das Dankbarkeit tragen konnte. Nicht weil sie Dienerin der Stiefmutter war, sondern weil die Welt Großzügigkeit nicht vergisst. Die Menschen kamen in den Monaten danach zu Marfa. Manche brachten kleine Gaben; andere fragten, wie sie den Mut gehabt habe, mit den Jahreszeiten zu sprechen. Sie lächelte nur und sagte: „Ich hörte zu. Ich bat. Ich dankte.“ Diese Worte sind einfach, und oft verrichten sie die wichtigste Arbeit.
Das Schicksal der Stiefmutter war leiser, als man erwarten mochte. Ohne den Applaus unmöglicher Forderungen, der ihre Eitelkeit nährte, fand sie das Haus kälter und die Nachbarn ferner. Die Monate bestrafen nicht mit Stürmen; sie verweigern sich nur, sich für eine Schau zu verschenken. Die Gemeinschaft aber lernte, Wert anders zu messen. Sie begannen, mehr an die Schwellen füreinander zu legen und das zu reparieren, was sie kaputt gemacht hatten. Wegen der stillen Entscheidungen eines Mädchens erinnerten sie sich, die Monate beim richtigen Namen zu nennen und um das zu bitten, was die Welt rechtens geben kann.
Die Jahre vergingen wie zusammengenähte Nähte. Marfa wurde nicht reich an Münzen, sondern an einer wetterfesten Anmut. Die Monate, die lange Erinnerungen tragen, erzählten anderen Reisenden der Jahreszeiten von einem Mädchen, das freundlich bat, und von einem Dorf, das sich daran erinnerte, wie man menschlich ist. Wenn sie ihren Schal über die Schultern legte, war er zugleich Erinnerung und Emblem: der Beweis, dass demütiges Bitten die Welt zur Antwort einlädt. Irgendwo, in einem Haus, das von einer einzelnen hartnäckigen Lampe erwärmt wurde, wurde ein Schal nie wieder weggenommen. Marfa lebte lange genug, um zu sehen, wie das Dorf seine alte Kleinlichkeit vergaß. Als sie schließlich die Hände faltete und eine Jahreszeit sie für sich beanspruchte, erleuchteten die Monate den Weg, als würden sie eine Freundin heimführen. Das tun die Jahreszeiten: Sie lehren Geduld, geben das Zurück, worum man sie bittet, mit Würde, und halten die Zeit für diejenigen, die zu warten wissen.
