Die Geschichte der Sieben gegen Theben

Einleitung

Die Ebene um Theben trägt eine Erinnerung wie einen Schmerz: ein langes, flaches Band Erde, auf dem einst der Weizen schwankte und das nun den Tritt der Rüstungen und den Schatten der Speere in sich trägt. Diese Geschichte beginnt nicht mit einem einzelnen Akt der Gewalt, sondern mit einer Wunde, die nie ganz verheilte, mit einem Haus, das von einem Geheimnis und einem Fluch vergiftet wurde. Ödipus brachte, in allen erzählten und unausgesprochenen Versionen, Verderben über sein Haus—nicht nur durch Verfehlungen, sondern durch ein Schicksal, das in seinen Namen verwoben war. Als seine Söhne erwachsen wurden, trugen sie das Erbe des Kummers ihres Vaters; sie wurden zu Zwillingsflammen, gehärtet zu Klingen. Eteokles beanspruchte den Thron von Theben und hielt ihn fest, als sei Teilen selbst eine Schande. Polynikes, verstoßen und die kleinen Barmherzigkeiten der Verbannung zählend, kehrte mit Verbündeten zurück, gebunden durch Schwur und Ehrgeiz. Zwischen ihnen lag mehr als nur ein Thron: die Frage nach Ehre und dem Wesen der Gerechtigkeit. Um diese Frage sammelten sich die sieben Helden—Männer, deren Gesichter in Lieder gemeißelt und deren Entscheidungen die Stadt zugrunde richten sollten.

Die folgende Erzählung ist kein bloßes Verzeichnis von Taten. Es ist die Geschichte von Stimmen in der Nacht—Prophezeiungen, die im Wind hinausgeschrien wurden, Müttern, die ihre Söhne umschlangen mit der Gewissheit, sie nie wiederzusehen, und Kriegern, die unter Fahnen marschierten wie zu Begräbnissen, in der Erwartung von Ruhm oder indem sie ihr Schicksal bluffend herausforderten. Bösewichte im Comic-Sinn gibt es hier nicht, nur Menschen, getrieben von Loyalität, Furcht, Stolz und Versprechen.

Mein Anliegen ist es, diese griechische Tragödie als Menschengeschichte zu erzählen: bei Tagesanbruch das Tor von Theben zu durchschreiten, dort zu stehen, wo die Sieben ihre Füße setzten, die Klagen der Frauen und die letzten Gebete der Männer zu hören. Ich werde euch die erhabenen Worte geben, in Bronze gemeißelt, und die kleinen, privaten Geständnisse, die auf Stroh geflüstert wurden. Ihr werdet Polynikes' Schatten sehen, wie er den Fluss überquert, und Eteokles' Banner über den Stadtmauern aufflammen. Ihr werdet die Helden treffen—Männer unterschiedlicher Herkunft und Motive—die, treu oder widerwillig, dem Ruf folgten. Und unter alldem, wie Wasser, das ein Tal ins Gestein frisst, wird sich die Vorstellung eines Fluchs, eines Blutes, das sich über Generationen hinweg erinnert, immer wieder zeigen.

Die Erzählung bewegt sich zwischen öffentlicher Tat und privatem Untergang, und obwohl sie zur thebanischen Überlieferung gehört, ist sie zugleich eine alte Geschichte über jeden Ort, an dem Verwandte zu Feinden werden und Städte durch die Streitigkeiten ihrer Kinder bestraft werden. Das Folgende ist detailliert und wohlüberlegt; es hat zum Ziel, der Stimmung des Mythos treu zu bleiben und doch originell zu sein, die Tragödie in den Tönen und Texturen des menschlichen Alltags zu schildern.

Vom Haus des Ödipus bis an den Rand der Verbannung

Die Geschichte der Sieben gegen Theben ist seit ihrem ersten Atemzug mit Unglück verflochten. Ödipus, einst ruhmreicher König und dann entehrt, trug gleichermaßen den Makel des Orakels und seiner Taten. Seine Söhne, Eteokles und Polynikes, wurden im selben Palast und im selben Schatten großgezogen: von denselben Lehrern unterwiesen, in denselben Höfen ausgebildet, wo Bronze aufeinanderprallte und glänzte, und dennoch lernten sie unterschiedliche Lektionen in Sachen Loyalität. Als es an der Zeit war, die Macht zu teilen, wurde aus einer vielleicht einfachen Vereinbarung—gemeinsame Herrschaft, abwechselnde Jahre—eine Prüfung des Charakters. Eteokles, der zunächst das Zepter hielt, weigerte sich, dem Pakt nachzugeben, der auf dem Papier abwechselnde Herrschaft versprach. Die Gründe, die er anführte, waren vielfältig: Furcht vor einem anderen, der sein Werk rückgängig machen könnte, Glaube an den Rat des Vaters, in halbvergessenen Worten geflüstert, oder einfach der zersetzende Hunger, den Reichtum und Macht oft erzeugen. Polynikes, gedemütigt und verraten, trieb ein anderes Feuer an: verwundeter Stolz, das Bedürfnis, in den Augen der Verbannenen seine Ehre wiederzugewinnen, und die bittere Gewissheit, dass die Weigerung eines Bruders zur Rede gestellt werden müsse.

Verbannung verändert Menschen. Polynikes verließ die Stadt mit nur einer Handvoll Gefolgsleute und den harten Lektionen der Einsamkeit. Er verbrachte Jahreszeiten an fremden Höfen, verkaufte seine Geschichte an Fürsten, handelte Versprechen und Männer für eine Chance—jede Chance—zurückzuschlagen. Seine Wanderjahre waren nicht nur pragmatisch, sondern auch elegisch: jedes Land, das er betrat, lehrte ihn die wechselnden Gesichter von Gastfreundschaft und Verachtung. Manche Gastgeber empfingen ihn als ein Projekt, das es zu unterstützen galt, manche als einen praktischen Verbündeten, und manche als eine lästige Person, deren Ehrgeiz gegen Bezahlung nutzbar sein könnte. Dort traf er Männer, deren Grollen und Träume wie Funken leuchteten; Kriegsherren, die weder Theben noch dem Haus des Ödipus zuneigten, aber die Gelegenheit liebten, ihre Tüchtigkeit zu prüfen und ihren Namen zu mehren. Unter ihnen fand Polynikes die Saat der Sieben—eine Koalition, die nicht aus Freundschaft, sondern aus sich überschneidenden Motiven entstand. Die Führer, die seinen Zweck beschworen, repräsentierten die komplizierte Politik der griechischen Welt. Sie waren keine einfache Versammlung von Brüdern im Gefecht; sie waren ein Querschnitt von Männern, die in der Stadt Theben einen strategischen Gewinn sahen, einen Ort, um ein Banner zu hissen und ihren Ruf zu besiegeln.

Die sieben, die schließlich gegen Theben marschierten, waren exemplarisch: sie trugen unterschiedliche Ansprüche und Temperamente, und durch sie gewann die Erzählung an Tiefe. Adrastos, König von Argos, verlieh der Unternehmung die überzeugendste Präsenz; er war älter, bereits von Feldzügen gezeichnet und durch ein Gefühl von Gastfreundschaft verpflichtet, den Verbannten aufzunehmen. Seine Teilnahme war schwer von Eiden—Gelübde in Bronze und Salz, zwischen Männern, die ihr Leben so leicht versprachen wie ein Glas Wein. Es gab andere: Krieger, die nach Ruhm dürsteten und Ehrenpflichten schuldeten, wie Tydeus, wild und ungestüm; Kapaneus, der mit lästerlichem Stolz schritt; Hippomedon, massig und unerschütterlich; Amphiaraos, der dem Gefolge Prophezeiung und Widerwillen brachte; Parthenopaios, jung und flink; und Polynikes selbst, dessen Blick von Hunger und Reue durchzogen war. Jeder dieser Männer trug seine eigene Logik, sich dem Zug gegen Theben anzuschließen: einige aus Loyalität zu einem Eid, andere aus Stolz oder dem Wunsch nach Ruhm, wieder andere, weil ihnen kein Zufluchtsort blieb außer dem Pfad der Waffen.

Die Stadt Theben hingegen rüstete sich auf ihre Weise für das Unheil. Eteokles, der die Krone an sich gerissen hatte, organisierte die Verteidigung mit der grimmigen Effizienz eines Herrschers: er postierte seine Männer entlang der Mauern, wies jedem der sieben ein Tor zu, das gestürmt werden sollte, und bereitete sich darauf vor, jeden Anführer mit einem Kämpfer von thebanischem Blut zu empfangen. Das Gefühl der Unausweichlichkeit—als sei die Belagerung bereits in den Knochen des Landes niedergeschrieben—durchdrang jedes Handeln. Mütter legten ihren Kindern die Hände auf die Ohren, wenn die Trompete ertönte; alte Männer schüttelten ihre Köpfe über die Rillen der Straßen; Händler schlossen ihre Läden, als würden sie ihr Leben für eine Zeit versiegeln, von der sie nicht erwarteten, zurückzukehren. Prophezeiung donnerte im Hintergrund: manche, wie Amphiaraos, sahen den Untergang voraus und wollten nichts mit dem Angriff zu tun haben; andere reizten die Götter und prahlten mit dem Sieg. Der Chor der warnenden Stimmen vermochte wenig, dem Trommelschlag der marschierenden Füße Einhalt zu gebieten.

Was diesen Streit besonders tragisch machte, war nicht die Zahl der Kämpfer oder die Kunst der Belagerung, sondern dass die Hauptakteure durch Blut und Eide verbunden waren. Brüder, getrennt durch Verrat, wanderten auf Wegen, die sich blutig kreuzen sollten. Männer, die einst Wein und Geschichten geteilt hatten, maßen sich nun über die Distanz eines Schlachtfeldes. Die moralische Verwicklung von Ehre gegen Eid gegen Verwandtschaft verwandelte jede Entscheidung in eine kleine Katastrophe. Polynikes hätte Neutralität wählen können, die langsamen Trostangebote der Verbannung oder Versöhnung; Eteokles hätte den Pakt einhalten können; doch Menschen, mit ihren sturen Lieben und ihren unerlöschten Bedürfnissen, wählen oft Handlungen, die in einer engen moralischen Kammer Sinn ergeben, nicht aber in einer weiteren. Und so marschierten sie—Polynikes mit Gelübden, ein Unrecht zu berichtigen, Eteokles mit dem beharrlichen Glauben, er bewahre die Ordnung der Stadt.

Am Vorabend des Angriffs fühlte sich die Luft um Theben schwer und erinnernd an. Lagerfeuer übersäten die Ebene wie ferne Sterne; Männer reinigten ihre Rüstungen und schärften Speere mit einer Art intimer Zeremonie; die Jungen redeten laut von Ruhm, während die Alten einander die Namen der Toten und Verschwundenen nannten. In der Stadt standen die Tore wie die Kiefer eines Tieres, das darauf wartete zuzubeißen. Die Brüder, jeder an seinem Platz, erlebten Momente privaten Schmerzes—letzte Briefe, geschrieben mit zitternden Händen, Frauen, die nicht schlafen konnten und die die Dämmerung wie einen Vorwurf beobachteten. Es sind immer die Stunden vor dem Blutvergießen, die die tiefste Malaise bergen: jene Stunden, in denen Erinnerung und Zukunft sich treffen und in denen das Schicksal sich zu neigen scheint, um dem menschlichen Gespräch zu lauschen. Für Theben war die Nacht vor dem Angriff der Sieben genau diese Stunde. Die Stadt wusste noch nicht, dass ihre Söhne fallen würden; die Ebene wusste noch nicht, dass das Banner von Argos fallen und seine Träger sterben würden. Sie wusste nur, dass etwas Altes und Unfreundliches wieder aufgerührt worden war und dass die Geschichte, wie ein hungriges Tier, gefüttert werden würde.

Belagerung, Opfer und das Schweigen der Tore von Theben

Der Morgen, der die Sieben nach Theben brachte, war zugleich faul und zart—faul, weil er den Geruch von Blut und Eisen mit sich führte, zart, weil diejenigen, die sterben sollten, in kleinen Gesten noch Liebe zeigten: ein gefasster Handgriff, ein gegen das Herz gefalteter Brief, ein Lied, das gesummt wurde, um eine zittrige Stimme zu beruhigen. Jeder der Sieben näherte sich einem Tor; jedes Tor bedeutete ein Duell, und jedes Duell entfaltete sich wie ein privates Drama, gebrochen durch die größere Katastrophe der Belagerung.

Kapaneus, stolz wie ein selbstgeschaffener Gott, schritt zu den Toren mit Donner in seinen Schritten. Er verspottete offen die Mauern und die Götter und spie Worte aus, die wie heiße Steine waren. Stolz in der griechischen Tragödie ist kein abstraktes Beiwerk, sondern etwas Greifbares, das Männer handeln lässt, als seien sie gottgleich. Kapaneus' Überheblichkeit wurde ihm zum Verhängnis: als sein Sturm seinen Höhepunkt erreichte und die Leitern gegen die Zinnen knarrten, antwortete der Himmel selbst auf seine Lästerung. Ein Blitz, geschleudert wie ein Gerichtsurteil, streckte ihn in Flammen nieder und ließ seine Rüstung wie ein Kinderspielzeug rollen. In der Stadt riefen die Wächter auf, als Eichen und Menschen zugleich Feuer fingen. Sein Ende war spektakulär und endgültig: er hatte den Himmel herausgefordert und eine Antwort erhalten. Die Geschichte von Kapaneus bleibt ein warnender Spiegel: Stolz, der die Grenzen vergisst, ruft eine katastrophale Reaktion hervor.

Tydeus, bekannt für seine wilde Ader, kämpfte mit einer Wut, die fast tierisch war. Er traf den thebanischen Champion in einem Duell, das nach unmittelbarer und brutaler Notwendigkeit schmeckte. Tydeus war kein Mann, der Sonette vor der Schlacht schrieb; er war ein Mann, der das Leben als eine Reihe zu verzehrender Augenblicke empfand—siegen, essen, schlafen, kämpfen. Sein Kampf war roh, und selbst in den Mythen waren seine Hände vom Zeugnis der Wut befleckt. In einer Überlieferung, nachdem er verwundet und in Raserei gewesen war, vollbrachte er eine Tat, die alle Anwesenden entsetzte, eine Geste so barbarisch, dass selbst die Götter sich abwandten. Die Konsequenzen solcher Wildheit sind sowohl moralisch als auch strategisch: Terror kann einen Kampf gewinnen, doch er bricht auch die Bande zivilen Zusammenhalts und gebiert eine Welt, in der keine der alten Zurückhaltungen mehr bestehen.

Amphiaraos dagegen war ein Mann, dazu verflucht, die Wahrheit zu sehen. Als Seher unter den Kriegern erkannte er den Weg ins Verderben und warnte davor. Dennoch zwangen ihn Gelübde und Ehre, sich dem Marsch anzuschließen. Mit der klarblickigen Resignation dessen, der die Konturen des Verlustes bereits kartiert hat, ging er seinem Untergang entgegen. Als der Angriff zuschlug und die Erde unter dem Kithairon bebte, sank Amphiaraos' Wagen in den Boden—ein Zeichen, dass nicht einmal das Land ihn von seinem Schicksal entlassen würde. Sein Abgang war nicht filmreif wie der Fall des Kapaneus; er war leiser, die Erde verschlang einen alten Mann, dessen Sehen zu deutlich für den Trost seiner Zeitgenossen gewesen war. Die Vielfalt der Tode unter den Sieben—manche laut und lästerlich, manche düster und prophetisch—formt das tragische Motiv: Kein Mensch entkommt dem Urteil des Schicksals, sei es durch Stolz, durch Hunger oder durch jene Klarheit, die die Wahrheit offenbart.

Hinter diesen Männern war die Stadt ein Ort gespannter Nerven. Eteokles, der das Zepter geführt und an seine Pflichten als Herrscher geglaubt hatte, begegnete jedem Angreifer mit der persönlichen Dringlichkeit eines Mannes, der seine Familie und die Stadt verteidigt, die ihn großgezogen hatte. Seine Zusammenstöße mit Polynikes bildeten in jeder Überlieferung das Herz der Belagerung: zwei Brüder, Schicksalswechsel, nun einander zugewandte Gesichter, als könne Anerkennung regeln, was das Gesetz nicht lösen würde. Ihr letztes Treffen war nicht bloß die Kollision zweier geübter Krieger, sondern eine häusliche Tragödie in großem Maßstab: sie kämpften mit einer Wildheit, geboren aus Verrat und der schweren, bitteren Liebe, die zwischen denen existiert, die einst Bett und Kindheit teilten. Als sie einander niederstreckten, endete nicht nur ein Machtkampf, sondern auch eine Linie der Möglichkeiten. Die Stadt erlebte keine triumphale Rückeroberung; sie sah zwei Söhne sterben an einem Stolz, der wie ein Tumor angeschwollen war und schließlich beide verschlang.

Wird der tatsächliche Preis berechnet, bleibt von Theben eine ausgehöhlte Stadt. Die sieben Helden sind tot oder geschlagen; die Mauern stehen vielleicht noch, doch die Seele der Stadt ist verwundet. Mütter klagen auf dem Marktplatz; die verborgenen Bande der Haushalte sind zerrissen. Die Götter, an die man hätte appellieren können und die auf verschiedene Weise hätten antworten können, sind selbst ein gemischter Choral: einige streng schweigend, einige eifersüchtig, einige von Mitleid bewegt. Die Bestattungsriten, die folgen, versuchen, die Trauer in ein Muster zu nähen, zu benennen, zu begraben und dem Verbliebenen Sinn zu geben. Doch das Trauern legt auch hässlichere Regungen offen: im Gefolge der Gewalt verformen sich Recht und Rache zu gegenseitigen Anschuldigungen. Das Haus des Ödipus trägt wie immer die Hauptlast. Polynikes, obwohl seine Knochen unter offenem Himmel ruhen, kehrt als Gespenst in die Erinnerung der Stadt zurück: Gerüchte formen sich zu Flüchen, die Kindern in stürmischen Nächten zugeraunt werden. Eteokles wird ebenso erinnert, nicht als Triumphator, sondern für einen letzten Akt des Trotzes, der ihn das Leben kostete.

Die Nachwirkungen sind besonders grausam, weil die Verwundung nicht fern ist; sie ist intim. Theben stürzt nicht im gleichen Maße wie manche mythische Städte in völligen Untergang, doch sein soziales Gefüge reißt. Der Tod der Brüder beendet eine Linie und läutet eine neue Form der Herrschaft ein—wenn man das überhaupt noch Herrschaft nennen kann—errichtet auf Angst und dem endlosen Abspielen alter Grollen. Die Namen der Gefallenen werden auf Altären eingemeißelt, aber kein Denkmal ersetzt die Frau am Herd, die nie wieder einen Teller ans Feuer stellen wird. Die Dichter, die später die Geschichte besingen, werden die Größe und die moralischen Lektionen hervorheben: Hybris gestraft, die Notwendigkeit von Frömmigkeit, die Kosten gebrochener Eide. Doch diese Lektionen sind nicht einfach; sie sind unübersichtlich und verflochten. Der Trauerchor und die anschließenden Rechtsstreitigkeiten zeigen, wie tief moralische Logik und pragmatische Politik ineinander verwoben sein können. Bestattungsriten, das Begräbnis der Toten und die Wege, wie eine Stadt Ordnung wiederherstellt, sind ebenso Teil der Tragödie wie jede Kampfszene.

Die Rückkehr des Verbannten, der Marsch der Helden und das Aufeinandertreffen der Mauern mit Speeren bilden eine Tragödie ohne einfache Schließung. Sie fragt immer wieder, was eine Stadt opfern muss, um sich zu erhalten, und ob solches Opfer jemals die Dächer und Altäre wert ist, die es zu schützen sucht. Am Ende ist die Geschichte der Sieben gegen Theben ein Geflecht menschlicher Motive—Scham und Stolz, Liebe und Gewalt, Eid und Prophezeiung. Jeder Faden spannt sich und franst auf seine Weise, und das Muster, das bleibt, ist eines von Zerstörung und Erinnerung. Diejenigen, die von der Belagerung singen, tun dies im Wissen, dass Ruhm und Trauer zwei Seiten derselben Münze sind und dass im schweren Licht des Rückblicks das Schweigen nach einem Massaker ebenso lehrreich sein kann wie die Trompeten, die ihm vorausgingen. Die Knochen der Männer liegen unter der Ebene; ihre Namen treten in die Erzählung ein. Die Stadt besteht weiter, weil Städte das tun, aber sie trägt eine Narbe, die Generationen prägen wird.

Fazit

Wenn sich der Staub gelegt hat und das Echo der Trompete nicht mehr in den Steinen zittert, bleibt die leisere Arbeit, mit dem Verlust zu leben. Die thebanische Erzählung endete nicht mit einem einzigen moralischen Satz; vielmehr bietet sie einen Chor kleiner Folgen: Familienlinien zerrissen, Gärten vernachlässigt, Eide ins Grab geflüstert. Auf lange Sicht lehrt die Geschichte nicht eine Liste von Regeln, sondern die hohen Kosten, die entstehen, wenn man ein Gut dem anderen vorzieht—Loyalität gegenüber einem Eid statt Frieden mit den Verwandten, Stolz dort, wo Demut vielleicht die Söhne hätte retten können. Die Geschichte der Sieben gegen Theben hat überdauert, weil sie im Kern ein Spiegel ist. Sie zeigt, wie Gemeinschaften zerbrechen, wenn persönlicher Ehrgeiz und öffentliche Pflicht kollidieren, und wie selbst die besten Pläne den Launen des Schicksals und menschlichen Irrtümern ausgeliefert sind.

Die Melodie der Erzählung ist klagend und präzise: Hybris als Leitmotiv, ein Chor der Trauer und die stumme Harmonie der Ruinen. Wenn wir sie jetzt, Jahrhunderte entfernt von jenen Feuern und Speeren, erzählen, spüren wir noch immer das Ziehen—das Verlangen nach Anerkennung, den Stich des Verrats und den kleinen Trost, den Familien finden, wenn sie versuchen, wiederaufzubauen. Die Stadt, wie jede Stadt im Kreuzfeuer der Streitigkeiten ihrer Kinder, lehrt uns dieselbe Lektion aufs Neue: Macht hat immer einen Preis, und die Geschichtsschreibung trägt die Namen derer, die liebten und kämpften und nicht mehr lebten, um ihre eigenen Berichte zu schreiben.

Die Narbe auf Theben wird zur Erzählung an Esstischen und Altären, Warnung und Klage zugleich, denn die Kraft des Mythos besteht darin, eine menschliche Wahrheit durch die Zeiten zu tragen. Wenn wir uns an die Sieben erinnern, verherrlichen wir nicht den Krieg; wir setzen uns mit seinen Folgen auseinander. Wir ehren die Trauer, wägen die Motive ab und verweigern durch die Erinnerung, die Toten auf bloße Statistiken zu reduzieren. Sie kehren zu uns zurück als Warnungen, als Lehrmeister, als leises Bestehen darauf, dass wir uns erinnern—und vielleicht wenigstens ein wenig besser handeln, als sie es taten.