Einführung
Unter den schrägen Dächern des mittelalterlichen Krakau, wo die Weichsel wie ein altes Geheimnis zischte und der Marktplatz Laternenglanz und Schatten warf, lebte ein Mann, den die Bauern Pan Twardowski nannten. Er war nicht der Typ Adliger, der sich mit Wappen und den leierhaften Belehrungen von Lehrern zufriedengab; er wollte die Gestalt der Dinge hinter ihren äußeren Formen erkennen. Er verlangte Namen, Ursachen und die leise Sprache dafür, warum Donner auf Donner antwortet. Man nahm ihn wahr, weil er in fremden Büchern las, die nach Öl und Salz rochen, weil er spät zwischen Kirche und Schenke wandelte und seltsame Wendungen mitbrachte, weil er eine Rune in einen Türpfosten ritzen konnte und die Mäuse das Korn verschonten. Sein Wissensdurst wuchs wie Efeu, und mit ihm seine Ungeduld gegenüber gewöhnlichen Mitteln. Als sich deshalb ein Gerücht um eine Einladung — einen Pakt in bestimmten Nächten — rankte, hörte Twardowski mit derselben Aufmerksamkeit zu, mit der er einst eine meisterhafte Abschrift des Aristoteles studiert hatte. Der Handel, den er einging, kam nicht mit Blitz und Hörnern; er erschien verkleidet als ein Besucher, der die richtigen Komplimente zu machen wusste und die genaue Stunde kannte, in der der Mond am wenigsten ehrlich war. Im Tausch gegen einen Preis versprach der Besucher Bücher, die nicht an lokale Sprachen gebunden waren, Sterngeheimnisse und die Magie, kleine Unglücke zu wenden. Twardowski nahm an, und der Pakt wurde in ein Register geschrieben, dessen Tinte eine ungewöhnliche Ruhe verriet: ein Jahr Dienst und dann — behauptete der Besucher mit flacher Höflichkeit — die Seele des Herrn. Doch der Teufel, wie die Landbevölkerung durch alte Frauen und umherziehende Priester wusste, ist selten genau bei den Eckpfeilern seiner Geschäfte, und Twardowski — schlau, skeptisch und geübt in Schlupflöchern, die er aus juristischen Schriften kannte — begann ein langes Spiel der List, das die kleinen Gesetze von Himmel und Hölle zu beugen suchte. Er wollte nicht bloß Macht genießen, sondern die Vorstellung eines festen Schicksals überlisten. Wenn er nach dem Pakt durch die Stadt ging, neigte er den Kopf wie vor einem unsichtbaren Lehrmeister; er las die Gesichter von Hunden und Frauen mit gleicher Geduld; er prüfte die Grenzen des Pakts, indem er dem Teufel zuerst nutzlose Dinge abverlangte — einen Hahn, der um Mitternacht krähte, einen Schatten, der in Reimen antwortete — und durch diese Kleinigkeiten lernte er das Temperament und die Regeln dessen kennen, das er in sein Leben eingeladen hatte. Auch Krakau lauschte und lernte: Schenkenmärchen wurden zu Warnungen, Kinder streuten Salz in ihre Schuhe, damit ihnen die Füße nicht genommen würden, und Geistliche runzelten die Stirn, bis ihre Bärte wie ausgewrungene Lappen wirkten. Twardowskis Name wurde zum Angelpunkt kleiner moralischer Debatten: seine Seele zu versilbern war eine Mahnung beim Brei, doch der Mann, der es getan hatte, wurde zugleich zum Spiegel der Neugier der Stadt. In dieser Erzählung aber riss der Spiegel durch Witz. Der Pakt sollte keine schlichte Bahn ins Verderben sein; er würde ein Wettstreit aus juristischer Spitzfindigkeit, listiger Beschwörung und dem Starrsinn eines menschlichen Herzens, das sich der einfachen Rechnung teuflischer Kontrakte verweigerte.
Der Pakt auf dem mondbeschienenen Balkon
Der Pakt wurde im Geruch von Regen und Kerzenfett unterzeichnet. Twardowski, der einst in Rechtsbüchern unterwiesen worden war und daran glaubte, ein Argument könne wie ein Schwert geformt werden, bat den Besucher — der sich abwechselnd als Gelehrter und dann als Kaufmann vorstellte —, seine Bedingungen klar auszusprechen. Der Besucher, dessen Augen wie warme Kohlestücke schimmerten und dessen Lächeln für sein Alter zu breit wirkte, stellte ein kleines, rissiges Register aufs Balkongeländer und reichte eine Feder, so dass Twardowski der Höflichkeit formaler Abläufe nicht widersprechen konnte. „Ein Jahr“, sagte der Mann. „Dein Name in meinen Büchern am einen Ende und mein Mal am anderen. Ein einziges Jahr, in dem du haben darfst, was du verlangst. Am Ende des Jahres gehört mir deine Seele. Nicht mehr, nicht weniger.“ Twardowski, der nicht las, weil ihm einfache Antworten gefielen, sondern weil er die Textur von Argumenten liebte, widersprach auf eine Weise, wie ein Berittener einem Gesetz Einwände macht — mit einer Konzentration, die ihn fast zärtlich erscheinen ließ. „Ist die Seele definiert?“, fragte er. „Ist sie der Atem, der Gedanke, die Erinnerung an Namen? Wenn ich mein Jahr im Klang einer Kirchenglocke verbringe, verändert das, wo die Seele ruht? Wenn ich nur verkaufe, was ich besitze, und dir gebe, was du forderst, in bereits verausgabten Münzen — wo greift dann dein Anspruch?“ Der Besucher lachte wie das Öffnen einer Börse; in diesem Lachen lag die kleine Grausamkeit eines Bremsens. „Du suchst Klugheit“, sagte er, „und die sollst du haben. Es gibt Bedingungen und Bedingungen. Namen sind präzise. Marke und Maß sind nur so gut wie die Hand, die sie liest.“ Das Register war mit Leder gebunden, das Twardowski nicht kannte, und als er mit den Fingern den Rand entlangfuhr, lag in der Tinte ein schwaches Warmes, wie von einer Menschenhand; die Buchstaben im Inneren ordneten sich um, wie Beute auf einen Ruf. Er unterschrieb mit jener studierten Ruhe, mit der er seinen Namen unter eine Urkunde setzte, und obwohl die Feder zitterte, fand seine Unterschrift ihren Platz wie der Schweif eines Kometen.
Zunächst waren die Vorteile klein und elegant. Der Teufel — wenn der Besucher tatsächlich einer war — schenkte Twardowski Bücher, die Geheimnisse wie Fenster öffneten: die Chemie der Färbemittel, die Arithmetik der Gezeiten, eine Wendung Latein, die mehr als eine Welt barg. Er gab Zauber nicht als Donner, sondern als Werkzeuge: einen Spruch, um eine gebrochene Achse zu richten, eine Beschwörung, um Weizen aus dürrem Boden zu locken, eine Methode, einen eifersüchtigen Nachbarn dazu zu bringen, die genaue Höhe einer Schuld zu vergessen. Twardowski wurde gleichermaßen nützlich und gefürchtet. Adlige kamen, um von ihm zu lernen, wie man die Sterne für eine Hochzeitsnacht deutet; Magistrate legten die Hand aufs Herz und boten Ländereien, wenn er die Gründe hinter einem seltsamen Gesetz aufzähle. In dämmrigen Kammern fragten Männer mit Händen wie Wurzeln, ob er vor einer Schlacht einen Vorteil heraufbeschwören könne, und Frauen mit Augen wie Flusskiesel wollten wissen, was die Zuneigung eines Mannes bewegte, damit die richtigen Worte gesprochen werden konnten. Twardowski antwortete öfter mit Einschränkungen als mit Befehlen. Seine Macht war präzise — eine unangezündete Kerze würde brennen, wenn er ein Symbol in ihre Seite schnitt; ein Sturm ließ sich durch ein Lied anstupsen, das ihm der Teufel in der stillen Stunde gelehrt hatte. Doch mit jeder erfüllten Gefälligkeit wuchsen die wachsamen Tuscheleien der Stadt. Der Priester klagte, die Sünden vermehrten sich wie Mäuse; der Müller merkte Mehl, das nicht mehr säuerte; Kaufleute zählten Münzen, als müssten sie ein Hochwasser abrechnen.
List wurde für Twardowski zur zweiten Praxis. Er war ein Mann der Schlupflöcher und juristischen Formulierungen, und das Register, das seinen Namen trug, war ihm ebenso Herausforderung wie Urteil. Um einer Sache Wert zu geben, wollte er sie zunächst als wertlos erscheinen lassen. Er bat den Teufel um einen Hahn, der nur um Mitternacht krähen sollte, um ein Pferd, das sich niemandem reiten ließ, der erwartete, es reiten zu können, und um einen Schatten, der nur in Sprüchen sprach. In diesen kleinen Prüfungen entdeckte er Regeln. Dem Teufel gefiel Gewissheit: War die Forderung präzise, war auch das Geschenk präzise. Als Twardowski verlangte: „Ein Hahn, der um Mitternacht, und zu keiner anderen Stunde, kräht“, krähte der Hahn um Mitternacht, ließ sich jedoch durch das Lachen eines Kindes zum Schweigen bringen — die Präzision des Teufels hatte ihre Grenzen. Als er ein unverwundbares Schwert forderte, lieferte der Teufel eine Klinge, die die Haut nicht durchtrennte, aber verschwand, sobald sie im Zorn gegen einen Menschen geschwungen wurde. Diese Grenzen der Sprache lehrten Twardowski das Temperament seines Gönners. Er erkannte die Notwendigkeit sorgsamer Formulierungen und die Freude, Regeln gegen sich selbst zu wenden.
Die Kunde von diesen Prüfungen erreichte den Markt und veränderte die Tonart des Gesprächs. Mütter flüsterten Heiligennamen, wenn der Teig ging; Männer spuckten in die Türschwelle, bevor sie einen riskanten Einsatz erwogen. Twardowski testete inzwischen größere Gambits. Er verfasste Verträge, die die Macht des Teufels auf bestimmte Stunden und geographische Grenzen beschränkten. Ein muffiges Pergament seiner eigenen Ausfertigung lautete in etwa so: „Wohingegen die Partei des ersten Teils der Partei des zweiten Teils die Seele übergibt, definiert als Summe von Atem und unveränderter Erinnerung, darf die Partei des zweiten Teils die genannte Seele nicht einziehen, solange die Partei des ersten Teils sich innerhalb der Grenzen einer Kirche aufhält oder sich den Sakramenten widmet, weder ein Pferd aus Eisen noch aus Blei reitet, noch über einen Namen, der nicht bei einem Magistrat verzeichnet ist.“ Er warf dieses Pergament wie einen Kiesel, der über einen Teich hüpft, in das Register des Teufels. Der Teufel lächelte, als er es las, und tippte mit den Fingern, mit der Geduld eines Mannes, der im Geschäft mit Details geübt war. „Du bist ein Legalist“, sagte er, als nenne man ein Hobby. „Du wirst Sprache als Netz verwenden. Das ist unterhaltsam.“ Twardowski glaubte, hier könne der Sieg lauern: die Spitzfindigkeit, verkleidet in der Demut des Gesetzes, könne stärker sein als Feuer.
Doch der Teufel passte sich rasch an. Wenn Twardowski Zuflucht in einer Kirche suchte, begann der Teufel, Fallen gleich jenseits ihrer Schwelle zu legen: ein Windstoß, der heilig schien, aber einen Fluch trug; eine Frau, die um die letzte Beichte bat, die in Wahrheit die Umrisse eines Sammelgebets war, um Erinnerungen zu verstricken. Wenn Twardowski seine Gedanken in schriftlichen Worten verbarg, stellte der Teufel eine Frage so schlicht und so menschlich, dass sie die Tinte umging und direkt in die Falten seines Herzens traf. Auf beiden Seiten fehlte es nicht an Einfällen; der Wettstreit wurde zu einem Spiel aus Zeit, Geduld und improvisatorischem Sprachgebrauch. Twardowski verkaufte ein Trödelstück und kaufte sich ein Schlupfloch; der Teufel verkaufte einen Raben und erwarb eine Trauer. Krakau betrachtete sich im Spiegel der Gerüchte, und die Geschichte des Mannes, der es wagte, mit dem Schicksal zu handeln, wurde nicht nur eine Warnung vor Hochmut, sondern eine eigentümliche Parabel über Handwerk: Wer die Welt durch ihre Mechanik versteht, kann feststellen, dass manche Dinge — Barmherzigkeit, Liebe, die Hartnäckigkeit kindlicher Finger — sich Registraturen und Tinte widersetzen.
In diesem langsamen Kampf blieb die Stadt nicht neutral. Bürger ergriffen Seiten in einer Weise, die an die kleinen Loyalitäten eines Dorfes erinnerte. Einige hielten Twardowski für einen Scharlatan, der mit Kräften tanzte, die er nicht begriff; andere sahen in ihm einen notwendigen Praktiker, dessen Klugheit Unglück zum Gemeinwohl wenden konnte. Priester veröffentlichten Ermahnungen; eine Gönnerin hob die Hände und bat, man solle ihn zu Rate für ihren Sohn rufen; eine alte Frau bot im selben Atemzug einen Schutzamulett und eine Warnung. Twardowski, der sich einst als Mann des Verstandes und nicht der Leidenschaft gezählt hatte, wurde gezwungen, sich mit der Menschlichkeit auseinanderzusetzen, die seine Geschäfte berührte. Er konnte um Wissen, Wetter und Wein feilschen, aber Verträge heilten nicht den Schmerz einer Witwe oder die dumpfe Leere im Brustkorb einer Mutter. Seine Kunstgriffe konnten eine Ernte retten, nicht aber das Fieber eines Kindes. So verstrickte sich das Versprechen des Registers — große Erkenntnis gegen eine immaterielle Eventualität — mit dem, was sich nicht messen ließ: Mitgefühl, Reue und der hartnäckige Mut, das Schicksal eher durch Barmherzigkeit als durch List zu umgehen. Diese Spannung sollte später die letzte und klügste List Twardowskis mitbestimmen: ein Ende, das auf dem kollektiven Gedächtnis Krakaus, auf seinen Kirchen und auf einer Art Schlupfloch beruhte, das kein Vertrag erfinden konnte.
Schläue, Zauber und das lange Spiel
Nach dem anfänglichen Austausch, als das Register sich an das Gewicht einer Unterschrift gewöhnt hatte, erkannte Twardowski, dass Macht ohne Feinheit ein stumpfes Werkzeug ist. Er wollte sein Wissen nicht bloß nützlich machen, sondern für die Augen derer, die es ausbeuten würden, unsichtbar — Schutzvorkehrungen schaffen, die eher nach guter Haushaltsführung als nach Zauberei aussahen. Er stickte Symbole in Westen, lehrte Hebammen einen beinahe unschuldigen Reim, der Säuglinge vor mancher Krankheit bewahrte, und schnitzte Initialen in einen Mühlstein, sodass das Mehl leichter wurde. Diese kleinen Werke machten ihn auf eigentümliche Weise beliebt und gefürchtet; ein Adeliger fragte um Rat und tat danach so, als stamme der Tipp von einem Heiligen, um die Schande des Umgangs mit Magie zu vermeiden.
Der Teufel passte seinerseits die Methoden an. Auseinandersetzungen wurden weniger von Feuer als von vertraglich präziser Ironie bestimmt. Als Twardowski einen Weg verlangte, an dem Tag nicht genommen zu werden, an dem das Register seine Seele beanspruchen würde, lieferte der Teufel eine Klausel so eng gefasst, dass jeder Versuch, ihr mit List zu entgehen, wie dünnes Glas zerspringen musste. Das Register bestimmte in einer Formulierung, die der Teufel liebte, dass die Seele „am Ende eines Jahres, gerechnet ab dem Vorabend der Unterzeichnung, durch jegliche Mittel beansprucht werden könne, die der Partei des zweiten Teils nach dem Naturgesetz und den hierin vorgesehenen Ausnahmen gestatten sind.“ Twardowski las diese Wendung wie ein Rätsel und begann, Strategien zu schmieden, die auf Aufführung und Auslegung bauten.
Ein Plan bezog den Stadtrichter und einen fingierten Tod mit ein. Twardowski überredete einen befreundeten Apotheker, ihm einen Trank zu geben, der den Tod simulierte, indem er die Atmung flach machte und die Haut kalt werden ließ. In einem Karren wurde er an der Kirche vorbei und durch die Stadt gefahren, als sei er ein Leichnam, mit einmal läutender Glocke zur Schau und Priestern, die Rituale murmelten, um die Bevölkerung zu beruhigen. Drei Tage lang lag er in einem stillen Zimmer, wo Nachbarn Quitten und Brot an die Tür legten. In der Nacht, in der das Jahr des Registers vollendet sein sollte, erschien der Teufel in der Gestalt eines Gerichtsvollziehers und griff nach dem, was er für eine willige Seele hielt. Er fand einen Körper, der nicht rührte. Der Teufel fluchte heftig — auf eine Weise, die die Nacht nicht vergessen würde — und verschwand vorerst, enttäuscht und mit einigen spöttischen Bemerkungen über Theatralik.
Doch ein anderes Problem beunruhigte Twardowski ebenso sehr wie die juristischen Spitzfindigkeiten: der weiche Ruf menschlicher Bindungen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass Freundschaft und Liebe zur ehrlichen Währung seiner Rettung werden würden. Eine Frau namens Marta, die einen Kerzenladen nahe dem Platz führte und Twardowski einst aus Gründen, die er nicht ergründen konnte, eine Schüssel Suppe angeboten hatte, wurde zentral für seine leisen Verteidigungen. Sie besaß eine Art Mut, der nicht laut war: Sie schloss die Läden, wenn Gefahr vorüberzog, sang die Arbeitssongs der Stadt bei Einbruch der Dämmerung und konnte mit einem Fingerzeig Männer dazu bringen, die Wahrheit darüber zu sagen, wie ihr Herz verletzt worden war. Ihre kleinen Tugenden waren ansteckend; wer Twardowskis Hilfe suchte, ging oft mit dem Wissen fort, dass jemand wie Marta Teil des Pakts gewesen war. Der Teufel, der Zufälle wie Münzen zählte, erkannte, dass menschliche Bindungen eine Währung waren, die er nicht einfach lesbar fand — unordentlich, nicht im Register vermerkt und bis zur Grenze hin zu großzügig. Twardowski, weder Heiliger noch Schurke, begann, sich auf diese unordentlichen Ränder zu verlassen. Er lehrte Marta eine Formel, die bestimmte Wörter schwerer zu merken machte — einen Zauber, der, im Morgengrauen gesungen, die teufelsfreie Erinnerung an ein Antlitz länger bewahrte und die Erinnerung an Verpflichtungen wie Morgennebel verblassen ließ. Die Menschen vergaben kleine Vergehen und vergaßen Groll, ohne zu wissen, warum. Twardowski nannte es ein Wunder sozialer Technik; die Priester nannten es einen Trick; Marta nannte es eine Freundlichkeit. Unbemerkt von ihnen sog das Register diese Veränderungen auf, wie die langsame Erosion einer Küste; der Teufel verbuchte sie als Verluste, wie ein Spieler, der das Gewicht kleiner Münzen zählt, die ihm entglitten sind.
Als das Jahresende nahte, wandelte sich der Wettstreit von taktischen Manövern zu einer Frage der Schau. Der Teufel liebt ein gutes Tableau — eine finale Szene, die mit Unvermeidlichkeit blendet — und er bereitete sich vor, Twardowski auf eine ihm genehme Weise zu greifen. Er wusste, dass kein Gesetz alle Lebenskontingenzen binden konnte, also ersann er ein Szenario, in dem Twardowski allein und wehrlos wäre: ein heraufbeschworener Sturm, der eine Brücke hinwegfegt, ein Reisewagen, der stundenlang verspätet sein sollte, eine Forderung, die den Adligen zwang, außerhalb der kirchlich geschützten Grenzen der Stadt zu reisen. In seiner ganzen Präzision bevorzugte der Teufel im Endspiel Gewissheit.
Twardowski aber war nicht um der Klugheit willen klug geworden. Er hatte gelernt, dass die Stadt — Priester, Kaufleute, Näherinnen, Hebammen — nicht nur ein Chor, sondern ein Arsenal war. Er bat nicht um Waffen, sondern um eine Aufführung. Er überzeugte die Gemeinde, eine Beerdigung zu inszenieren, die legitim genug war, um die Regeln des Registers zu täuschen, aber gemeinschaftlich genug, damit der Betrug als Frömmigkeit statt als Schauspiel erscheinen konnte. Die Leute waren misstrauisch, aber neugierig; der Magistrat stellte Pergament, ein Priester lieh Gesänge von der richtigen Feierlichkeit und Länge, Marta band Kränze aus Kräutern, die der Luft Trauer gaben. Twardowski lag ein letztes Mal im Sarg unter einem Tuch, schwer von Gebeten, und die Stadt spielte für das Register auf eine Weise, die dem Teufel Unbehagen bereitete. Der Teufel erschien als Mann mit geschwärzter Münze und gekünstelter Verachtung und griff wie ein Gläubiger nach dem, was ihm angeblich zustand.
Was dann geschah, war weniger Magie als Demonstration kollektiver Vorstellungskraft. Twardowski erhob sich nicht, weil er den Teufel allein getäuscht hatte, sondern weil Krakau zugestimmt hatte, die Bühne seines Widerstands zu sein. Der Priester intonierte Worte mit gerade so viel Wahrheit, dass die bindende Kraft des Registers verwirrt wurde; der Magistrat erklärte das Ereignis zu einer rechtlichen Angelegenheit, die Zeit erforderte; Frauen klagten mit solcher Aufrichtigkeit, dass selbst ein so kaltes Instrument wie das Register innehielt, um es zu messen. Der Teufel, der stets die private und ordentliche Natur eines Seelentausches vorausgesetzt hatte, stand von dem unordentlichen, menschlichen Gewicht von Ritual und Zuneigung ratlos. Er konnte über den Wortlaut von Verträgen streiten, aber schwer wider den gemeinsamen Entschluss einer Stadt argumentieren. Am Ende — so erzählt die Legende — ging er mit einem Teil dessen fort, was er zu sammeln erhofft hatte, und mit einem bitteren Groll, den er wie einen Splitter trug. Twardowski überlebte sein Jahr, gezeichnet auf eine Weise, die kein Register beschreiben konnte, und blieb mit Wissen zurück, das nach Asche schmeckte: Die Kunst, die er erworben hatte, hatte ihren Preis in einer Welt verlangt, in der seine Freiheiten an die Entscheidungen anderer gebunden waren.
Der Teufel, obwohl in jener Stunde vereitelt, verschwand nicht aus der Erzählung; sein Schatten blieb in jedem stillen Handel als Mahnung, dass durch Pakt gewonnenes Wissen nie nur eine private Angelegenheit ist. Twardowskis spätere Jahre waren langsame Arbeit der Sühne und eine vorsichtige Nutzung der ihm verliehenen Talente. Er lehrte offen und heimlich und bat seine Schüler, einander kleine Dinge zu versprechen statt ihm. Er webte kleine Schutzrituale in die Stadt — ein Ritual für Kinder, ein Mittel gegen Hochwasserzeiten — und er starb, sagen manche, in Einsamkeit; andere behaupten, er sei in ein fernes Kloster gegangen, um ein Geständnisbuch zu schreiben. Wie auch immer es war: Krakau bewahrte die Geschichte nicht als eine einzige Moral, sondern als einen Strauß von Warnungen: Hüte dich vor Geschäften im Halbdunkel; hüte dich vor Neugier, die Barmherzigkeit vergisst; und bedenke, dass der schlaue Mann, der versucht, das Schicksal auszutricksen, doch Erfolg haben kann, wenn die Stadt bereit ist, als sein Schlupfloch zu fungieren.
Schluss
Legenden entstehen, weil Menschen sie brauchen; sie sind mnemonische Gerüste, die die fragile Architektur des kollektiven Gedächtnisses tragen. In Krakau wurde die Geschichte von Pan Twardowski zu einem solchen Gerüst — nicht bloß eine warnende Erzählung von einem Mann, der dem Teufel verfiel, sondern eine lehrreiche Fabel über die Grenzen privater Geschäfte im öffentlichen Leben. Twardowski war weder ganz Heiliger noch durch und durch Schurke; er war ein Mann, der zu viel vom Leben verlangte und dann, als das Leben antwortete, feststellen musste, dass seine Rettung bedeutete, das Vertrauen, auf das er zurückgegriffen hatte, wieder aufzufüllen. Die Moral ist nicht sauber geschnitten. Sie sagt nicht einfach nur: „Handle nicht mit dem Bösen“, obwohl das darin steht; sie fügt leise hinzu: „Pflege die wilde Freundlichkeit, die Menschen an Orte und aneinander bindet“, denn manchmal ist das einzige Schlupfloch, das Klugheit nicht erfinden kann, die menschliche Bereitschaft, großzügig zu handeln und eine Wahrheit so laut zu leben, dass das Register eines Dämons verwirrt wird. Der Teufel in der Erzählung ist mehr als ein Versucher: Er ist ein Maßstab, der zeigt, was möglich ist, wenn Wissen von Verantwortung getrennt wird. Twardowskis letzter Akt war nicht nur Trotz, sondern das Neuverweben des sozialen Gewebes der Stadt, sodass das Netz, das er einst für eigene Zwecke genutzt hatte, nun andere auffangen konnte. Krakau erzählte die Geschichte weiter an Marktständen, in Pfarrsälen, beim Netze-Flicken und beim Kindern die richtigen Worte beibringen, die man in einem Sturm sagen soll. So wurde die Legende zugleich Warnung und Werk: eine Erzählung, die lehrte, wie Gemeinschaften ein unvermeidliches Ende überlisten können, indem sie die kleinen Barmherzigkeiten üben, die das Leben schwerer zu greifen und noch schwerer zu verkaufen machen. Wenn du die alten Frauen am Fluss fragst, werden sie dir sagen, dass Twardowskis größter Trick nicht darin gelegen habe, den Teufel zu betrügen, sondern darin, zu entdecken, dass dem Schicksal mit Freunden und Gesang begegnet werden kann — nicht nur mit Verträgen und List. Und wenn du nachts durch Krakau gehst und ein seltsames Krähen hörst oder einen Schatten bemerkst, der ohne erkennbaren Grund verweilt, kannst du noch den Nachgeschmack jenes Pakts schmecken — eine Mischung aus Asche und Weisheit — und verstehen, warum die Menschen die Geschichte lebendig halten: Sie hilft ihnen, ihre eigenen Grenzen zwischen Neugier und Konsequenz auszuhandeln.
