Einleitung
Als die Menschen im Tal von Nemea zum ersten Mal von einem Tier zu sprechen begannen, dessen Fell wie poliertes Gold schimmerte und dessen Haut Bronze und Stahl verhöhnte, brachten sie mit zitternden Händen Gebete und Opfer dar. Gerüchte verbreiten sich leicht an kleinen Orten, wo Hirtenlieder die Rippen der Hügel entlangtragen und Frauen am Brunnen tratschen; Gerücht wird zur Warnung, die Warnung zur Furcht. Der nemeische Löwe kam nicht als Flüstern, sondern wie ein Schatten, der sich mit jeder Dämmerung weitete. Er ging die Kämme entlang und trank bei Morgengrauen aus dem Fluss, ließ Huftiere bis zur Unkenntlichkeit zerrissen zurück und Hirtenhunde flachliegen wie Läufer. Kinder deuteten auf die Höhlen und weigerten sich, Holz zu holen. Opfergaben an den Tempeln wurden zerschunden von ihren Altären gefunden, und selbst die marmorne Schwelle eines Heiligtums trug tiefe Krallenfurchen. Die Priesterschaft stritt über Omen: War dies eine Prüfung eines fernen Gottes oder das Werk einer erzürnten, wilden Artemis? Manche Alte bestanden darauf, es sei die Erde selbst, ein Maul, geöffnet von älteren, heißeren Ängsten. Welche Herkunft auch immer — der Löwe wurde zu einer Präsenz in den Geschichten, die man in den Höfen erzählte; weniger ein Lebewesen als ein Wetter, eine besondere Art von Furcht, die man nicht ohne Zittern beim Namen nannte.
Man kann sich leicht ein Ungeheuer vorstellen, das anders aussieht als alles, was wir kennen; schwerer ist es, sich eines vorzustellen, das die Waffen der Menschen nutzlos macht. Bronze und Eisen bogen und splitterten an seiner Flanke. Pfeile prallten von Messinghalsbändern ab, als wären sie Wasser. Man erzählte, Klingen sänken in das Fell und glitten an der Muskulatur ab wie Finger, die über ein Gewand streichen, sodass der Stahl stumpf und unbrauchbar blieb, und wer Metall auf Fleisch presste, fand Schwerter wie Schilfrohre gebrochen. Ein Hirte beschwor, er habe gesehen, wie der Löwe aus Rauch und Fels trat, sein Fell eine lebende Rüstung, von Flammen gekerbt. Ein anderer behauptete, er habe gesehen, wie er das Blut eines Stiers trank, ohne auch nur seine Mähne zu beflecken. Diese Berichte verflochten sich, bis Herakles, frisch zurückgekehrt aus den Weiten menschlichen Rechts und göttlicher Dekrete, von diesem Leid in Nemea hörte. Ob Fürst oder Bauer, das war ihm gleich; wichtig war für Herakles, an die Stelle zu treten, wo die Furcht ihre Zähne in das Land gesetzt hatte, und sie herauszureißen. Der König der Gegend versprach Belohnung, doch Herakles suchte etwas Älteres: einen Beleg seiner Kraft, der seinen Namen an seine Taten binden sollte. So begann die erste Arbeit nicht nur mit Muskelkraft, sondern mit Gesprächen und Omen, mit Schlägen, die im Dunkel zwischen dem Willen der Götter und menschlichem Mut geschlagen wurden.
I. Die Bestie und das Tal
Die Menschen von Nemea waren seit jeher geübt darin, die Jahreszeiten zu markieren und die Sterne zu benennen, Lämmer zu zählen und in Einklang mit dem Regen zu säen. Ihre Götter waren nahe — so nahe, dass sie sie wie Nachbarn nannten — und Opfergaben gehörten zur Routine wie Herdrauch. Genau dieses gewöhnliche Gefüge des Lebens begann der Löwe zu zerreißen. Die ersten Berichte waren in ihren Einzelheiten noch alltäglich genug: eine Herde, abgeschlachtet und ohne Blutspuren auf dem Gras gefunden, ein Hirte, der mit zerrissenem Mantel in die Stadt lief. Doch was diese Geschichten zum Mythos machte, war nicht nur das Ausmaß des Appetits; es war die Art, wie es menschliche Kunstgriffe vereitelte. Speere, die Wildschweine gestürzt hatten, und Schilde, die umherirrende Pfeile abgewehrt hatten, waren gegen das Tier so nutzlos wie Netze im Wind. Man versuchte, es einzuschließen, und fand nur tiefe Trittspuren und ein Schweigen, das andeutete, das Geschöpf sei zugleich dort gewesen und nicht. Nachts trug man sein Brüllen wie eine Glocke über die Hügel; am Tag sah man zertrampelte Felder und roch Brand, an Stellen, an denen jemand geschworen hatte, Funken aus der Mähne des Löwen gesprüht gesehen zu haben.
Priester inszenierten Riten und ritzen Weissagungen in Ton. Wahrsagevögel weigerten sich, die Traufen zu verlassen; das Orakel in einem nahegelegenen Tempel murmelte von einem Ungleichgewicht. Manche sagten, das Ungeheuer sei aus Heras Zorn geboren, andere, es sei eine Strafe einer Göttin der Jagd. Kinder begannen einen Pfad zwischen zwei Hügeln zu meiden, weil ein Schatten darüber fiel wie eine Hand, und selbst mutige Händler änderten ihre Routen. Es ist einfach, Legenden der Angst zuzuschreiben; schwieriger ist es zu sagen, was wahr ist. Man bemerkte, dass dort, wo der Löwe trat, das Gras im Sonnen- und Mondlicht zu glitzern schien, und dass Wölfe und Schakale ihm weiten Abstand hielten, als ob ein geltendes Gesetz der Wildnis sie an andere Reviere band. Als ein Vater seinen Sohn zur Höhle unter dem großen Felsvorsprung führte — obwohl dort niemand lange verweilte — fanden sie den Geruch von Honig und Eisen. Alte Frauen sagten, das Tier schmecke nach Lorbeer und heißem Metall. Diese Widersprüche machten das Tier unheimlich. Es war zugleich Teil des Landes und fremd, vergoldet und doch räuberisch, wie ein Blitzschlag, der poliertes Metall hinterließ, wo zuvor Holz gewesen war.
Die Geschichten gewannen an Kraft. Die Leute legten Schlingen aus und legten Feuer, saßen drei Nächte am Stück in Wachtürmen; doch gebündelte Fackeln waren gegen etwas, das sich wie ein Schatten bewegte und Bronze abschüttelte, machtlos. Einige Jäger, die den Spuren in den Kalkstein folgten, blickten in schwarze Höhlen und fanden Mauern, die wie ein Altar arrangiert waren. Ein einst einem lokalen Gott geweihter Tempel trug nun die Spuren des Kampfes, und Gebete, die auf den Stufen niedergelegt worden waren, lagen verstreut, sodass es schien, das Tier habe nicht nach Beute, sondern nach Symbolen gesucht. Für die Dorfbewohner schien der Löwe die Idee menschlicher Ordnung zu verspotten — wie sollte ein Volk, dessen Leben sich um Aussaat und Ernte drehte, reagieren, wenn sogar seine Jahreszeiten verweigert wurden? Die Angst verwandelte sich in Ritual. Väter lehrten ihre Töchter, Knoten so zu binden, wie ihre Mütter es getan hatten, und die Alten pressten Amulette, bis die Knöchel weiß wurden. Die Menschen begannen, die Zeit nach den Besuchen des Tieres zu messen, und der Name „nemeisch“ wurde zu einem dunklen Fleck im Tal, ein Ausdruck für jene Tage, an denen die Sonne die Felder nicht sicher machen konnte.
Die Kunde vom Löwen gelangte hinaus, als Reisende Nemeas schmale Pfade gegen breitere Straßen tauschten. Kaufleute auf dem Weg nach Argos und darüber hinaus erzählten die Geschichte in Gasthäusern, und Zeit wie Entfernung überarbeiteten die Erzählung. Ein Jäger in Delphi fügte ein Achselzucken göttlicher Eifersucht hinzu; ein Kapitän in Korinth behauptete, der Löwe sei einmal an Bord eines Handelsschiffs gegangen und habe auf dessen Deck Verwüstung angerichtet. In dieser Hochphase von Gerücht und Furcht erfuhr Herakles, jüngst verstrickt in ein Leben komplizierter Bindungen zwischen Sterblichen und Göttern und gebunden an eine Reihe von Arbeiten, die seine Buße und sein Bewähren sein sollten, von Nemeas Not. Er war eine Gestalt voller Widersprüche — ein Mann, dessen Stärke legendär und dessen Herz zugleich freigebig und stürmisch sein konnte. Für ihn bot der Löwe eine seltene Klarheit: ein einziges, unmittelbares Unrecht, das Muskelkraft und List erforderte. Er glaubte, Schrecken von einem Ort zu nehmen heiße nicht nur, ein Tier zu töten, sondern den Knoten der Angst zu lösen, der das Leben der Menschen an einen unheilvollen Rhythmus band. Diese Überzeugung schickte ihn mit zwei Zielen ins Tal: den Schrecken des Löwen zu beenden und zu prüfen, ob menschliche Kraft, mit Verstand und unerbittlicher Ausdauer angewandt, das vollbringen konnte, was Tempel und Omen nicht vermocht hatten.
Doch beim Anblick eines Wesens, dessen Haut Waffen zurückwies, ging es um mehr als Muskelkraft. Herakles hatte aus anderen Aufgaben gelernt, dass Götter sterbliche Taten in Fallen verwandeln konnten; Bestien konnten Symbole größerer moralischer Verstrickungen sein. Sich dem Löwen zu nähern hieß, an die Grenze zwischen Tier und Omen zu treten, zwischen der Welt, wie sie immer gewesen war, und der Welt, die die Menschen hofften, wiederzufinden. Die Dorfbewohner beobachteten hinter verschlossenen Fensterläden, wie Herakles in der Dämmerung den Kamm auf- und abging, die Keule über die Schulter geschlungen, einen Mantel um die Schultern. Er war nicht bloß ein Mann; er verkörperte eine Antwort. Als er lautlos ins Tal hinabstieg und seinen Blick auf die Höhle und die Spuren am Eingang richtete, fühlten die Menschen etwas wie Hoffnung — einen alten, dünnen Faden, der Fleisch geworden war. Sie wussten noch nicht, ob dieser Faden halten würde; doch zum ersten Mal seit der Verwüstung der Ernten wagten sie es, wieder eine Mahlzeit zu verzehren, ohne die Schritte zu fürchten, die einst ihre Dächer durchzogen hatten.
II. Die Jagd und die Höhle
Herakles begann die Jagd nicht wie ein Mann, der Hirsche für den Winter erlegt. Er bewegte sich mit einer sorgsam gewählten Geduld, die seinem gewaltigen Körper zu widersprechen schien. Die erste Aufgabe war Beobachtung: den Rand der Felder abzuschreiten, die Tiefe der Spuren an einer Tränke zu notieren, die Wege des Tieres dort zu verfolgen, wo Herden weideten, und bis zu dem Kalkstein zu gehen, den Zähne glatt und dunkel geschliffen hatten. Er sandte keine Armee, keine Schar Jäger aus, die das Tier alarmiert hätten; er zog eine engere, stille Annäherung vor, ein Studium, das Gewohnheit und Gefahr offenbaren würde. Die Dorfbewohner sahen ihn kommen und gehen, manchmal Tag für Tag, und maßen seinen Wachdienst an den Abwesenheiten des Tieres. In diesen geduldigen Stunden lernte er, die Zeichen zu lesen — wie das Gras sich bog, wo eine Schulter vorbeigegangen war, wo ein Büschel goldenen Fells an einem Dornstrauch hängenblieb, und wie die Felsen neben dem Höhleneingang merkwürdige Schabspuren trugen. Im Licht zwischen Sonnenuntergang und Mondaufgang saß Herakles auf einem Baumstumpf und lauschte. Ein fernes Brüllen wand sich durch die Luft wie eine Trommel; der Atem eines Tieres beschlug seinen Bart. Er begann, den Rhythmus des Löwen zu erfassen: Er jagte an den Rändern, wo Olivenhaine auf offenes Feld trafen, und kehrte in die Höhle zurück zu einer Stunde, wenn Laternen an den Herdfeuern flackerten.
In der Nacht, in der er die Höhle betreten wollte, bewegte sich Herakles wie eine Flut. Er brachte weder Bogen noch Speer mit; er verstand, dass Metall nutzlos sein könnte und ein öffentliches Scheitern nur die Angst des Tals vertiefen würde. Stattdessen nahm er seine Keule mit, einen schweren Knüppel aus einer alten Eiche, die einem Blitzschlag getrotzt hatte. Er trug außerdem eine Ruhe in sich, geschärft durch viele Nächte wachen, bitterkalten Wachens — eine unspektakuläre Bereitschaft. Der Eingang der Höhle gähnte wie ein Mund: ein schwarzes Amphitheater, das das Licht einsog. Drinnen roch die Luft nach alter Erde, nach Lorbeerblättern und nach etwas Animalischem und Heißem; seine Fackel tauchte die Wände für einen Augenblick in Gold, bevor die Dunkelheit sie zurücknahm. Das Lager des Löwen war ein Nest aus Knochen und zertrampftem Schilf; Überreste von Gaben lagen dort — zerbrochene Bronzepinnchen, Glasperlen und eine umgestürzte Schale mit einem Weinfleck. Die Höhle wirkte wachsam, der Stein saß wie Zähne. Herakles zögerte nur so lange, um zu atmen und die Schultern zu setzen; dann trat er in die Dunkelheit.
Der erste Kontakt war nicht filmreif. Es gab kein triumphales Brüllen, das den Kampf ankündigte; vielmehr bewegte sich der Löwe wie ein Schatten im Fackelschein, die Schultern geballt, sein Atem wie ein Ofen. Herakles schlug schnell, aber nicht leichtsinnig; er musste lernen, dass das Aufschlagen von Metall auf der Haut die Klinge stumpf werden ließ. Ein Speer streifte den Löwen und brach mit einem einzigen, beschämten Laut. Die Augen des Geschöpfes fingen das Fackellicht und glühten wie Kohlen, und für einen Moment sah es weniger wie ein Tier aus als wie eine Säule lebendiger Dämmerung. Herakles spürte den Schlag der Pranke wie einen Wind, der ihm die Rippen neu ordnete; er schmeckte Eisen in seinem Mund. Der Kampf in der Höhle wird unterschiedlich erzählt — manche sagen, Herakles habe das Tier mit bloßen Händen gewürgt, andere, er habe es festgehalten und mit der Keule geschlagen, bis das Leben aus dem Körper wich. Die Wahrheit ist weniger einfach als die Legenden; es war ein langer, brutaler Rangkampf, in dem Muskel auf Muskel traf und die ruhige Klugheit des Helden Halt an einer Haut finden musste, die der Klinge keinen Zugang gewährte. Er zwängte den Löwen gegen eine schmale Felsbank, so dass er nicht sein volles Gewicht schwingen konnte, und setzte seine Arme, unter dessen Kehle gestützt, ein, um ihm den Atem abzuschneiden, um dem Tier jedwede Vorteilsnahme zu nehmen.
In solchen Kämpfen gibt es Momente, in denen die Zeit seltsam wird. Geräusche spannen sich, der Geruch von Fell wird zu einer Farbe, und der Körper führt Buch über jeden blauen Fleck. Herakles fühlte seine Arme brennen, sein Atem ein heißes, nutzloses Tier in seiner Brust, und sein Geist pendelte zwischen dem eindringlichen Fokus des Gefechts und Erinnerungen an seine Angehörigen — die Hände seiner Mutter, den enttäuschten Blick eines Vaters, die Gesichter derer, die er liebte. Solche Erinnerungen hätten ablenken können; in der Höhle wurden sie zu Instrumenten: Die Erinnerung an eine kleine Kinderhand trieb ihn zum Festhalten, half ihm, Hebel zu finden, wo der Löwe keine fand. Als schließlich der Kopf des Ungeheuers hing und sein Brüllen nachließ, ergoss sich eine Stille in die Höhle, die sich wie Winter anfühlte. Er sprang nicht triumphierend auf; er war zu sehr der Kosten bewusst. Der Atem des Tieres hatte durch seine Hände aufgehört. Sein goldenes Fell lag wie Dämmerung auf dem Boden, und die Höhle nahm ihr Brüllen zurück, als sei nichts Ungewöhnliches geschehen.
Als er die Höhle verließ, den toten Körper über die Schultern geworfen, schritt Herakles durch eine Welt, die im sonnigen Unglauben zu blinzeln schien. Die Dorfbewohner, die auf fernen Kämmen Wache gehalten hatten, sammelten sich beim Anblick — einige fielen auf die Knie, andere riefen vor Freude, die von Entsetzen durchzogen war. Die Priester traten, zitternd und erleichtert, vor, legten Lorbeerkränze um den Hals des toten Tieres, als wollten sie zurückerobern, was der Terror entweiht hatte. Herakles wusste, dass der Kampf nicht beendet war; indem er das Geschöpf tötete, musste er tun, was Sterbliche am besten tun, wenn sie belebten Mysterien gegenüberstehen — er musste das rohe Ding in ein Objekt von Bedeutung verwandeln. Diese Bedeutung nahm Gestalt im Fell an. Die Haut gab sich nicht Messer und Nadel auf gewöhnliche Weise hin; Herakles aber, mit den eigenen Krallen des Löwen und einem scharfen Stein, häutete das Fell mit derselben Mischung aus Geduld und Muskelkraft, die er im Kampf eingesetzt hatte. Er formte die Haut zu einem Mantel und zog dem Löwen das Maul über den Kopf, bis die großen Zähne sein Gesicht wie eine Krone umrahmten. In der Unverwundbarkeit des Löwen gehüllt, sah Herakles dann weniger wie ein Mann und mehr wie ein Zeichen aus: menschlicher Mut, der die Rüstung der unerklärlichen Dinge der Erde trägt — ein wandelndes Paradoxon, das der Welt zeigen sollte, dass man dem Antlitz der Furcht ins Auge sehen kann, und dass, wo man dieses Antlitz bändigen kann, die Ordnung wiedergewonnen werden kann.
III. Die goldene Haut und das Lied der Menschen
Nach dem Schweigen des Löwen kehrte der Atem ins Tal von Nemea in langsamen, zitternden Wellen zurück. Alltägliche Rhythmen setzten wieder ein wie eine Uhr, die nach langer Pause angeschlagen wird: Frauen schöpften wieder Wasser aus der Quelle, ohne sich über die Schulter zu sehen; Hirten ließen Hunde voraus über die Felder laufen; Händler öffneten Stände, die zuvor verrammelt gewesen waren. Doch das Leben ordnet sich um Bedeutung, und ein toter Körper, der unbeachtet bleibt, kann zur Quelle von Chaos werden, wenn man ihn nicht versteht. Die Haut des Löwen — unfassbar in ihrer Widerstandskraft — wurde zum Symbol, das die Leute diskutierten und die Priester deuteten. Einige wollten das Fell geweiht und als Gabe im Tempel verwahrt sehen; andere forderten, Herakles solle es dem Heiligtum überlassen als Beleg dafür, dass sterbliche Hände, vielleicht mit Hilfe der Götter, das Tal wiederhergestellt hatten. Herakles jedoch sah das Fell anders. In das Löwenfell gehüllt, spürte er die Last einer Antwort auf seinen Schultern. Die Haut war nicht bloß Kleidung; sie war eine Lektion im Paradox: Er hatte Verstand und Ausdauer eingesetzt, um eine Kraft zu bezwingen, die offenbar genau diese Mittel überstieg — und nun trug er die Ursache der Angst der Menschen zugleich als Schutz und Zeugnis.
Die Umwandlung der Haut in Rüstung war sowohl praktisch als auch rituell. Gerber und weise Frauen halfen Herakles, das Fell zu behandeln, schabten und konservierten es mit Salz, Rauch und Ölen, bis es nicht mehr verrotten konnte. Sie nähten es mit Sehnen zusammen und flochten Lederstreifen zu einem Mantel, der sich um seine Schultern legte, wobei der Kopf des Löwen eine Kapuze bildete. Zähne und Kiefer blieben erhalten, damit, wenn Herakles die Kapuze überzog, die Welt sah, dass er das Tier nicht nur getötet, sondern dessen Triumph zu etwas gemacht hatte, das der Mensch zu tragen fähig ist. In jener Nacht sangen die Dorfbewohner ein neues Lied. Es erzählte von einem Mann, der zwischen ihren Herdfeuern und der Dunkelheit gestanden hatte, der allein in die Höhle gegangen war und eine Antwort zurückgebracht hatte. Sie nannten Herakles einen Helden, weil er eine praktikable, alltägliche Sicherheit wiederhergestellt hatte; sie machten ihn zum Mythos, weil die Art dieser Wiederherstellung direkt zeigte, wie Menschen Bedeutung konstruieren, wenn gewöhnliche Mittel versagen.
Die Geschichte des Löwen schlug weiter Wellen jenseits des Tals. Barden sangen die Erzählung an Höfen und auf Marktplätzen, jeder mit seinem eigenen Akzent: einige betonten rohe Kraft, andere List; die Priester in Argos beanspruchten eine besondere Deutungshoheit, und in Olympia schrieben Schreiber Verse über das Wunder einer Haut, die den Speer abwies. Mit der Zeit wurde das Löwenfell ein häufiges Motiv auf Vasen und in den geschnitzten Reliefs der Tempel: ein Mann mit dem Kopf des Löwen über den Schultern, eine Mischung aus Zärtlichkeit und Schrecken, ein Mensch, der sich mit dem Beweis des Sieges schützte. Für Herakles war der Mantel zugleich Schild und Last. Er zeichnete ihn als anders aus — als jemanden, der mit der Gefahr in Berührung gekommen war und sie trug — und diese Andersheit bestimmte, wie andere um seine Hilfe baten. Wohin er auch ging, sahen die Menschen die Kiefer des Löwen und verstanden das Ausmaß seines Mutes. Der Mantel wurde zur Verlängerung seines Körpers, und in vielen Erzählungen nimmt das Leder selbst beinahe magische Qualitäten an: es ist undurchdringlich und schützend, ein Talisman, der das menschliche Fleisch mit einem Stück der Hartnäckigkeit der Wildnis verbindet.
Über das Persönliche hinaus wurde die Sage vom nemeischen Löwen zu einem kulturellen Instrument. Sie lehrte die Gemeinschaft, wie man die Rückkehr aus außergewöhnlicher Furcht erzählt. Wo der Löwe einst die Menschen zwang, ihre Wege zu ändern und sich nachts zu verstecken, lernten sie, eine Geschichte zu erzählen, die das Gefühl für Zeit und Ort wiederherstellte. Rituale veränderten sich: Erntelieder gewannen ihr Selbstvertrauen zurück, und das lokale Heiligtum, das einst entweiht worden war, erhielt seine Gaben durch neue Riten zurück, die sowohl die Götter als auch den Mut ihres Beschützers ehrten. Die Moral — wenn man aus einem Mythos, der sich einfacher Belehrung widersetzt, überhaupt eine herausziehen möchte — lautet, dass dem Anblick einer scheinbar unverwundbaren Macht sowohl Kraft als auch Erfindungsgeist entgegenstehen müssen; es verlangt, dass Menschen bereit sind, in dunkle Orte einzutreten und brutale Ausdauer aufzubringen, während sie sich auf der anderen Seite eine andere Ordnung vorstellen. Die Haut des Löwen, prächtig und furchterregend, lehrte sie, die groteske Tatsache der Gefahr in die Welt zu tragen und in etwas zu pressen, das sie anfassen und begreifen konnten.
Die weitreichende Wirkung dieser Arbeit ist mehr als das unmittelbare Verschwinden eines Raubtiers. Herakles’ Tat hallte nach mit Lektionen über Ruhm, über das Ineinandergreifen menschlicher Taten und göttlicher Aufmerksamkeit und über die Ethik der Macht. Er hatte den Löwen nicht aus Eitelkeit getötet; er hatte ein öffentliches Unheil abgewendet und dann dessen Zeichen getragen, um sich selbst und andere an die Kosten solcher Taten zu erinnern. In späteren Erzählungen wächst der Mantel über die Trophäe hinaus; er wird zu einem sichtbaren Dokument, zu einer Liturgie aus Sehnen und Mut, die jedem, der ihn sieht, die Geschichte eines Mannes erzählt, der die dichte Struktur der Furcht angenommen und durch standhaftes Handeln die Gemeinschaft neu verwebt hat. Die Menschen von Nemea zählten diese Arbeit, rückblickend, nicht nur als Beginn von Herakles’ Taten, sondern als ihre eigene Rückeroberung des Lebens. Wo der Löwe einst wie ein dunkles Wetter geherrscht hatte, lernte das Tal, die Zeit an neuen Liedern und Festen zu messen, und sogar die Felder schienen wieder freier zu atmen. So wurde eine einzelne Schlacht in einer Höhle zwischen einem Mann und einer goldenen Haut zu einem Angelpunkt, an dem gewöhnlichere menschliche Dinge — Handel, Ehe, Aussaat — wieder in ihre Bahnen schwingen konnten. Die Geschichte wurde weitererzählt, weil sie nicht allein von Stärke handelt, sondern von Händen, die aus Gefahr Bedeutung machen.
Schluss
Legenden neigen dazu, Merkmale anzusammeln wie Salz: Sie bewahren und sie verstärken. Die Erzählung vom nemeischen Löwen bleibt aus der Weite betrachtet eindrücklich, weil sie einen buchstäblichen Kampf mit einer Idee darüber verbindet, wie Menschen mit Gefahr leben. Herakles’ Lösung vereinte Ausdauer, Verstand und die Bereitschaft, das zu berühren, wovor alle sich fürchteten; er leugnete die Angst nicht, und er verließ sich auch nicht ausschließlich auf göttliche Gunst. Er ging in eine Höhle, bestand eine brutale Prüfung von Körper und Willen und trat hervor, eingehüllt in eine Trophäe, die zugleich Lehre war. Für das Tal von Nemea war die Wirkung praktisch — Felder wurden sicher, Altäre gereinigt — und zugleich symbolisch: Eine Gemeinschaft lernte sich selbst zu erzählen, dass Terror begegnet werden kann, dass die Schutzformen der Menschen — sei es Leder, Recht oder Mythos — Wege sind, die Welt wieder zusammenzunähen, nachdem etwas Monströses sie aufgetrennt hat. In den folgenden Jahrhunderten, wenn Töpfer einen Mann mit Löwenkopf auf Amphoren malten oder Dichter Herakles in Hexametern besangen, sangen sie nicht nur von einer einzelnen Begegnung; sie übten die harte Lektion, dass Mut oft als eine langsame, unbeholfene Kunst kommt und dass die tapfersten Taten nicht nur an der gezeigten Kraft gemessen werden, sondern an den Leben, die sie in den Alltag zurückgeben. Der nemeische Löwe verschwindet aus dem Tal, doch seine Erinnerung ist in das Gefüge der menschlichen Sprache eingenäht; die Menschen lernten, Bedeutung aus Furcht zu retten, und lehrten ihre Kinder, von einem Mann zu singen, der, das Fell eines Tieres tragend, sie daran erinnerte, dass die Welt von Händen wieder zusammengenäht werden kann, die bereit sind, sich für das gewöhnliche Leben blutig zu machen.
