Einführung
Das Land rund um den Onegasee gleicht einem Flickenteppich aus Birken und Kiefern, zusammengenäht von wirbelnden Nebelschleiern und dem unaufhörlichen Wispern des Windes. In den tiefen Falten dieser nordrussischen Wildnis kommt die Dämmerung wie ein uraltes Ritual: Schatten gleiten zwischen den Bäumen, die Luft wird von Geheimnissen kühl und die alten Geschichten regen sich aus ihrem Schlummer. An Abenden, wenn der Mond nur ein dünner Sichel ist, verriegeln die Dorfbewohner ihre Türen und flüstern Warnungen vor dem Likho – der einäugigen Verkörperung von Pech und Unheil, deren Anwesenheit mehr gespürt als gesehen wird. Schon früh lernen die Kinder, den einäugigen Schatten am Waldrand zu fürchten, und die Alten erinnern sich an Winter, in denen das Unglück unter ihnen wandelte – mit lautlosen, aber unnachgiebigen Schritten. Doch in einer Welt, in der das Schicksal so greifbar ist wie Raureif und ein Fluch wie ein Familienerbstück weitervererbt werden kann, wächst auch die Courage – leise, aber beharrlich. Hier, in einem kleinen Weiler am Waldrand, lebt Katya mit ihrer Großmutter, aufgezogen mit Geschichten, die ebenso Warnung wie Hoffnung sind. Katya kennt das Unglück von Kindesbeinen an: Ihr Vater kam bei einem Jagdunfall ums Leben, ihre Mutter fiel dem Fieber zum Opfer, und ihre eigenen Tage sind gezeichnet von kleinen Missgeschicken – eine zerbrochene Spindel, ein verdorbener Milchtopf, ein verlorenes Lamm im Wald. Doch Katya ist stur, ihr Wesen am Widerstand gestählt, und ihr Herz hat sich dem Gewicht des Schicksals noch nicht ergeben. Während die Nächte länger werden und sich die Vorzeichen mehren – ein schwarzer Rabe über dem Brunnen, ein Fleck verdorrten Roggens auf dem Feld – steigt auch die Unruhe im Dorf. Großmutters Warnungen, einst bloße Schauergeschichten zur Einschüchterung der Kinder, klingen jetzt wie verzweifelte Gebete. Als ein geheimnisvoller Schatten durchs Dorf schleicht und eine Spur des Unheils hinterlässt, erkennt Katya, dass der Likho mehr ist als eine Erzählung – eine uralte, reale Macht, die in ihrer Welt umgeht. Damit beginnt eine Reise ins Herz der Finsternis, auf der Katya entscheiden muss, ob sie ihr Schicksal wenden kann – oder ob dem Schatten des Unglücks niemand entgehen kann.
I. Der Schatten auf der Schwelle
Katyas Morgen beginnt, bevor die Sonne den Nebel durchdringt. Sie bewegt sich durch die Hütte der Großmutter – eine von wenigen am Flussufer – und lauscht dem erwachenden Leben: das leise Gurren der Tauben unter dem Dach, das entfernte Bellen der Hunde, das Klappern der Eimer am Brunnen. Das Leben ist einfach, aber schwer – jeder Tag geprägt von Pflichten und der unausgesprochenen Angst, dass das Glück sich im nächsten Moment wenden könnte.
In der engen Küche ist die Stimme der Großmutter wie ein Band, das den fragilen Frieden des Zuhauses zusammenhält. Sie ist gebeugt, die Augen hell unter dem Kopftuch, ihre Hände knotig von Jahren voller Arbeit und Sorge. Während Katya den Teig fürs Frühstücksbrot knetet, murmelt die Großmutter Schutzsprüche – bindet einen roten Faden über die Tür, streut Salz an die Schwelle, zieht schützende Kreise ins Mehl. „Likho hört uns, wenn wir es am wenigsten erwarten“, warnt sie mit leiser Stimme. „Das Glück ist in diesen Wäldern ein wildes Tier.“
Katya versucht, die Warnungen abzutun, aber die Tage wirken verzerrt, als würde eine unsichtbare Kraft das Schicksal verdrehen. Die Dorfbewohner sprechen von Kühen, die keine Milch mehr geben, von Dächern, die in windstillen Nächten einstürzen, und von Kindern, die mit seltsamen Albträumen aufwachen. Katya selbst wird von kleinen Katastrophen verfolgt: ein zerrissener Rock, eine verbrannte Hand, ein Brot, das nicht aufgeht. Die Welt scheint aus den Angeln gehoben, und überall, wo sie hinsieht, meint sie im Augenwinkel Bewegungen zu erkennen – einen flüchtigen Schatten, der verschwindet, wenn sie ihn fixiert.
In der Nacht des ersten Frostes versammelt sich das Dorf am Lagerfeuer, um gemeinsam die Kälte und Geschichten zu vertreiben. Die Flammen lodern und senden Funken in den rauchigen Himmel. Der alte Iwan, Bewahrer der Legenden, erzählt mit einem Schauder von Likho: „Sie hat nur ein Auge, so schwarz wie ein Winterbrunnen. Sie findet jeden, der ihre Aufmerksamkeit erregt. Und wenn du sie siehst, schau ihr nie ins Auge – nimm niemals Geschenke von ihr an. Likhos Berührung ist Unheil, rein und vollkommen.“
Als das Feuer erlischt, bleibt Katya zurück. Der Wald hinter ihr scheint zu atmen, zu beobachten. Sie geht bis an den Rand der Bäume und folgt einem Drang, den sie nicht benennen kann. Dort, im Zwielicht, sieht sie eine Gestalt: groß, schlank, in zerfetztes Schwarz gehüllt, eine blasse Kugel als einzig sichtbares Auge im dunklen Gesicht. Regungslos steht sie zwischen den Kiefern. Angst lähmt Katyas Füße auf der kalten Erde. Sie presst die Augen zusammen und spricht die Gebete ihrer Großmutter. Als sie sich schließlich wieder umzublicken wagt, ist die Gestalt verschwunden, doch das Gefühl, beobachtet zu werden, bleibt.
In den nächsten Tagen verschlimmert sich das Unglück im Dorf. Ein Brand zerstört Ivans Scheune, ein Kind wird krank und der Fluss tritt unerwartet über die Ufer und droht die Felder zu überschwemmen. Die Dorfbewohner sprechen von Flüchen und machen Katya dafür verantwortlich, das Unheil angezogen zu haben. Isoliert und in dem verzweifelten Wunsch, ihre Großmutter zu beschützen, sucht Katya die Weise des Dorfes auf – eine Einsiedlerin, die tiefer im Wald lebt und von der man sagt, sie verkehre mit den Geistern.
Der Weg zur Hütte der weisen Frau ist verschlungen und gefährlich. Kalter Nebel umhüllt Katya, als sie unter den uralten Bäumen entlanggeht. Jeder Ast knarrt vor Geheimnissen, jeder Wurzelstock scheint nach ihren Schuhen zu greifen. Bei sich trägt sie ein Roggenbrot, einen Strang Wolle und ihren unbeugsamen Lebenswillen. Als sie ankommt, hört die uralte Frau, deren Augen wie Steine wirken, schweigend zu. Schließlich nimmt sie Katyas Hand und fährt mit dem Finger die Falten ihrer Handfläche entlang.
„Du bist gezeichnet,“ flüstert die Weise. „Likhos Blick ruht auf dir. Um dich aus ihrem Bann zu befreien, musst du ihr in ihrem eigenen Reich gegenübertreten – im Herzen des Waldes. Bring weder Eisen noch Feuer. Lüge nicht. Und vor allem: Gib nichts her, was du nicht für immer entbehren kannst.“
In dieser Nacht träumt Katya von einem Wald, tiefer als alles, was sie je gesehen hat: Bäume, aus denen schwarzes Harz sickert, Wege, die sich endlos im Kreis drehen, und im Zentrum ein Thron aus Knochen, auf dem Likho wartet. Als sie aufwacht, fühlt sich die Welt kälter an, aber ein seltsamer Entschluss wächst in ihr. Katya packt ihre wenigen Habseligkeiten – eine Kruste Brot, Großmutters roten Faden, ein zerbrochenes Spiegelscherbenstück – und tritt in die Morgendämmerung. Der Wald verschlingt sie, während das Dorf den Atem anhält.
II. Das Herz der Dunkelheit
Katyas Gang in den Wald ist mehr als ein bloßer Spaziergang – es ist ein Übergang durch Schichten aus Schatten und Erinnerung. Die Bäume werden immer dichter, ihre Äste verwachsen sich zu einer dichten Decke, die das Licht fast gänzlich verschluckt. Die Luft riecht nach feuchter Erde, altem Holz und etwas Schärferem – eine Kälte, die durch ihren Wollmantel schneidet. Sie folgt einem kaum sichtbaren Pfad, geleitet von Instinkt und den Worten der weisen Frau, die in ihren Gedanken widerhallen.
Mit jedem Schritt dringt sie tiefer in eine Welt vor, in der menschliche Regeln nicht mehr zählen und Aberglaube Gesetz ist. Die Vögel verstummen, sobald sie vorbeigeht. Der Wind erstirbt. Sie weiß, sie wird beobachtet – nicht nur von Tieren, sondern vom Wald selbst. Hin und wieder hört sie Schritte, die nicht ihre eigenen sind, oder Lachen, das wie ein Flügelschlag eines Raben durch das Unterholz flattert. Der rote Faden um ihr Handgelenk fühlt sich warm an, fast pulsierend, als würden Kraft und Hoffnung daraus strömen.
Das erste Zeichen, dass sie einen Schwellenpunkt überschritten hat, ist, als sie sich plötzlich im Kreis wiederfindet. Ganz gleich, wie sie sich dreht, landet sie in einer Lichtung mit einem zerbrochenen, von Unkraut überwucherten Steinbrunnen, am Rand mit Frost bedeckt, obwohl der Winter noch nicht da ist. Sie erinnert sich an Ivans Warnung: „Likho findet jene, die ihre Aufmerksamkeit erregen.“ Mit zitternden Händen lässt sie ein Brotkrümelchen in den Brunnen fallen und fleht um sicheren Durchgang.
Die Nacht bricht schnell herein und presst die Welt in eine enge, kalte Tasche der Dunkelheit. Katya entzündet ein kleines Lämpchen; seine Flamme zittert, ebenso wie ihr Mut. Schatten kriechen über den Boden. Aus dem Augenwinkel sieht sie Umrisse: ein einzelnes, weißes Auge im Dunkeln, eine dünne Hand, die hinter einer Birke winkt, eine Stimme, die ihren Namen flüstert. Sie antwortet nicht, eingedenk der Worte der weisen Frau: Handle nie zu Likhos Bedingungen.
Um Mitternacht stolpert sie in eine Lichtung, wo der Mond durch das Geäst scheint. In der Mitte steht ein Thron aus Knochen und Geweihen, verhüllt mit zerfetztem, schwarzem Stoff. Dort wartet Likho – eine riesige Gestalt mit rindengleicher Haut, moosartigem Haar und einem einzigen, leuchtenden Auge, das durch Dunkelheit und Lüge hindurchsieht.
„Katya“, zischt Likho, die Stimme wie Wind in hohlen Stämmen, „warum suchst du mich auf?“
Katya hält dem Blick stand. „Du hast mein Dorf verflucht. Meine Familie leidet. Ich will deinen Bann brechen.“
Likho lächelt – ein Spalt aus Dunkelheit im Gesicht. „Das Schicksal lässt sich nicht so leicht wenden. Unglück ist ein Teil des Lebens, wie Hoffnung.“
Sie verhandeln in Rätseln und Geschichten. Likho fragt Katya, was ihr am wichtigsten ist – ihr Zuhause, ihre Familie, ihre Seele. Jede Antwort wird mit einem Lachen quittiert, das ihr durch Mark und Bein fährt. Katya erinnert sich an die Mahnung der weisen Frau: Gib nichts auf, was du nicht entbehren kannst. So bietet sie stattdessen ihre Angst an: „Nimm meine Angst vor dir – aber verschone mein Dorf.“
Likho überlegt. „Angst ist süß. Doch sie ist es, die mir Kraft verleiht.“
Als der Morgen graut, macht Likho ihr ein Angebot: eine Prüfung des Schicksals. „Verbring drei Tage in meinem Reich, ohne dass dich Unheil trifft, und ich nehme meinen Fluch zurück. Doch wenn auch nur ein Missgeschick dich ereilt, bist du mein.“
Ohne andere Wahl nimmt Katya an. Drei Tage und Nächte wandert sie durch Likhos Wald, jeder Schritt ist ein Test. Sie rutscht über Wurzeln, stürzt aber nicht; sie trinkt aus eisenhaltigen Bächen, wird aber nicht vergiftet; sie umgeht Fallen, die von unsichtbaren Händen gelegt wurden. Der Wald reizt sie mit Gefahr – verborgene Gruben, herabstürzende Äste, plötzliche Stürme – doch Katya bewegt sich mit Bedacht, vertraut ihrem Instinkt und verweigert sich der Verzweiflung.
Am letzten Tag, als sie den Thron wieder erreicht, findet sie einen verletzten Vogel, verfangen in Brombeerranken. Ihn zu befreien, ist gefährlich: Die Dornen sind scharf, und Likho beobachtet. Dennoch befreit Katya den Vogel und hält ihn in ihren Händen, bis er wieder fliegen kann. Genau in diesem Moment erscheint Likho neben ihr.
„Du hast dein Glück für einen anderen riskiert“, flüstert Likho. „Warum?“
„Weil das Schicksal mehr ist als Leid“, erwidert Katya. „Es ist auch Güte – selbst wenn das Glück schwindet.“
Likhos Auge schließt sich für einen Moment, und als es sich wieder öffnet, spürt Katya die Last seines Blicks abnehmen. „Du hast meine Prüfung bestanden. Doch vergiss nicht: Wo Furcht ist, da bin ich.“
Der Thron zerfällt zu Staub. Der Wald wird lichter. Katya findet sich am Rand des Waldes wieder, der rote Faden am Handgelenk ist zu Asche verbrannt. Die Schatten sind dünner geworden – und in der Stille, die folgt, schlägt die Hoffnung neue Wurzeln.
Schluss
Katya kehrt verändert ins Dorf zurück. Der Fluch ist gebrochen: Die Kühe geben wieder Milch, die Felder trocknen, und in den Häusern kehrt das Lachen zurück. Die Großmutter weint vor Freude und hält Katya fest, als wolle sie sie am Leben verankern. Die Dorfbewohner – einst voller Misstrauen – betrachten sie jetzt mit Hochachtung und Dankbarkeit, doch auch mit einem Hauch von Ehrfurcht. Denn wer mit Geistern wandelt, kehrt nie ganz zurück.
Katya behält die Erinnerung an Likho wie eine Narbe und einen Schild. Sie weiß, dass das Unglück niemals endgültig verbannt ist – es lauert am Rand, bereit, sich durch die kleinste Ritze im Mut zu schleichen. Aber sie erkennt nun, dass das Schicksal kein starrendes Eisenband ist, sondern ein Faden – zerbrechlich, leicht verknotet, doch bereit, mit Hoffnung und guter Tat neu verwoben zu werden. Sie erzählt den Kindern neue Geschichten: nicht nur Warnungen vor Likho, sondern Märchen von Mitgefühl im Angesicht der Dunkelheit, vom Aufrechtbleiben, wenn das Glück sich abwendet.
Mit der Zeit wird Katya zur neuen Weisen des Dorfes – ihre Hütte erfüllt von roten Fäden, Zauberformeln und befreitem Lachen. An kalten Abenden, wenn Schatten an den Fenstern schleichen, sitzt sie am Feuer und schildert, wie sie Likho gegenüberstand und in sich selbst die Kraft fand, ihr Schicksal zu wenden. Und irgendwo tief im Wald, wo das Mondlicht alte Knochen vergoldet, hört Likho zu – und lächelt sein geheimes Lächeln, wissend, dass jede Geschichte vom Unglück auch eine Geschichte von Mut ist.
