Introducción
La tierra que rodea el lago Onega es un tapiz de abedules y pinos, cosido por velos de niebla arremolinada y el incesante susurro del viento. En los pliegues profundos de este paraje salvaje del norte de Rusia, el anochecer llega como un antiguo ritual: las sombras se deslizan entre los árboles, el aire se enfría cargado de secretos y los viejos relatos despiertan de su letargo. En las noches cuando la luna es una delgada hoz, los aldeanos atrancan sus puertas y murmuran advertencias sobre Likho: la encarnación tuerta de la mala suerte y la calamidad, cuya presencia se siente más de lo que se ve. Los niños aprenden pronto a temer la sombra de un solo ojo que merodea por el borde del bosque, y los ancianos recuerdan inviernos en los que la desgracia caminó entre ellos, con pasos ahogados pero incansables. Sin embargo, en un mundo donde el destino es tan real como la escarcha y una maldición puede heredarse como una reliquia familiar, la valentía florece en silencio. Aquí, en una aldea apretada contra el bosque, vive una joven llamada Katya junto a su abuela, criada entre cuentos que son mitad advertencia, mitad esperanza. La vida de Katya nunca estuvo exenta de dificultades: su padre perdido en un accidente de caza, su madre reclamada por la fiebre, y sus propios días marcados por una cadena de pequeñas desdichas: un huso roto, un cántaro de leche echado a perder, un corderito extraviado en el bosque. Pero Katya es terca, su espíritu forjado en la adversidad y su corazón aún no se rinde al peso del destino. A medida que las noches se alargan y los presagios se multiplican—un cuervo negro rondando el pozo, un tramo de centeno marchito en los campos—la inquietud de la aldea se espesa. Las advertencias de su abuela, que antaño eran simples historias para asustar a los niños inquietos, ahora suenan a rezos desesperados. Cuando una sombra misteriosa atraviesa la aldea, dejando tras de sí un rastro de mala suerte, Katya comprende que el Likho no es solo un cuento: es una fuerza, antigua y real, que acecha su mundo. Así comienza un viaje al corazón de la oscuridad, donde Katya deberá decidir si es capaz de cambiar su destino—o si la desgracia es una sombra de la que nadie puede escapar.
I. La Sombra en el Umbral
Las mañanas de Katya empiezan antes de que el sol corte la niebla. Se mueve por la cabaña de su abuela—una entre las pocas agrupadas junto al río—escuchando despertar al mundo: el suave arrullo de las palomas bajo los aleros, los lejanos ladridos de perros, el chapoteo del agua sacada del pozo. La vida es sencilla pero pesada, cada día moldeado por tareas y el miedo silencioso de que la suerte pueda torcerse en cualquier momento.
En su pequeña cocina, la voz de la abuela es el hilo que mantiene la frágil paz del hogar. Es una figura encorvada, ojos brillantes bajo el pañuelo, manos nudosas por años de trabajo y desvelos. Mientras Katya amasa el pan del desayuno, la abuela murmura sortilegios para alejar el mal: ata un hilo rojo sobre la puerta, esparce sal en el umbral, traza círculos protectores en la harina. "Likho escucha cuando menos lo esperamos", advierte en voz baja. "La suerte es salvaje en estos bosques."
Katya trata de quitarle importancia a las advertencias, pero los días se sienten torcidos, como si alguna fuerza retorciera el destino. Los aldeanos murmuran sobre vacas que no dan leche, techos que se desploman en noches sin viento y niños que despiertan de pesadillas extrañas. La propia Katya sufre pequeñas desgracias: una falda rasgada, una mano quemada, un pan que no sube en el horno. El mundo parece inclinado, y dondequiera que mira, percibe destellos de movimiento en el rabillo del ojo—una sombra fugaz que desaparece cuando intenta enfocarla.
La noche de la primera helada, el pueblo se reúne alrededor de una fogata para compartir calor e historias. Las llamas titilan, lanzando chispas al cielo humeante. El viejo Iván, guardián de los relatos, habla de Likho con un escalofrío: "Sólo tiene un ojo, negro como un pozo de invierno. Encuentra a quienes llaman su atención. Si la ves, nunca la mires a los ojos. Jamás aceptes sus dádivas. El toque de Likho es infortunio, puro y absoluto.”
Cuando el fuego muere, Katya se queda rezagada. El bosque a su espalda parece vivo—respirando, observando. Camina hacia el borde de los árboles, impulsada por una fuerza inexplicable. Allí, en la penumbra, ve una silueta: alta, delgada, envuelta en harapos negros, con un solo orbe pálido brillando en su rostro ensombrecido. Permanece inmóvil entre los pinos. El miedo paraliza los pies de Katya sobre la tierra helada. Aprieta los ojos, recitando las oraciones de su abuela. Cuando se atreve a mirar de nuevo, la figura ha desaparecido, pero la sensación de ser vigilada persiste.
En los días siguientes, la suerte de la aldea empeora. Un incendio consume el granero de Iván, un niño enferma y el río sube inesperadamente, amenazando con inundar los campos. Los vecinos susurran sobre maldiciones y culpan a Katya de atraer la atención de Likho. Aislada y decidida a proteger a su abuela, Katya busca la guía de la curandera del pueblo—una ermitaña que vive más adentro del bosque, de quien se dice que negocia con los espíritus.
El camino hacia la cabaña de la sabia es sinuoso y peligroso. La niebla fría la envuelve mientras Katya avanza bajo árboles ancestrales. Cada rama cruje con secretos, cada raíz parece aferrarse a sus botas. Lleva consigo un pan de centeno, una madeja de lana y su esperanza testaruda. Al llegar, la curandera—tan antigua como el tiempo, ojos duros como piedras—escucha en silencio. Toma la mano de Katya y traza líneas sobre su palma.
"Estás marcada", susurra la sabia. "Likho ha puesto sus ojos en ti. Para romper su poder, deberás enfrentarla en su propio reino: el corazón del bosque. No lleves hierro ni fuego. No pronuncies mentiras. Y, sobre todo, no entregues nada que no puedas soportar perder."
Esa noche, Katya sueña con un bosque más profundo que cualquiera que haya visto: árboles que sangran savia negra, senderos que giran sin fin y, en el centro, un trono de huesos donde Likho la espera. Al despertar, el mundo parece más frío, pero una extraña resolución se anida en su pecho. Katya empaqueta lo poco que tiene—una corteza de pan, el hilo rojo de su abuela, un fragmento de espejo roto—y sale hacia el amanecer. El bosque la engulle mientras la aldea contiene la respiración.
II. El Corazón de la Oscuridad
El viaje de Katya por el bosque no es un simple paseo, sino una travesía a través de capas de sombra y recuerdos. Los árboles se hacen más densos, sus ramas tan entrelazadas que oscurecen el cielo. El aire huele a tierra húmeda, corteza envejecida y algo más agudo—un frío que parece morder su capa de lana. Avanza por un sendero apenas visible, guiada por el instinto y por las palabras de la sabia resonando en su mente.
Cada paso la lleva más adentro de un reino donde las reglas humanas no valen y la superstición se convierte en ley. Los pájaros enmudecen a su paso. El viento se detiene. Siente que la vigilan—no solo animales, sino el propio bosque. A veces oye pasos que no coinciden con los suyos; otras, risas revolotean entre los helechos como el batir de alas de un cuervo. El hilo rojo en su muñeca parece cálido, casi palpitante, como si absorbiera energía del entorno.
La primera señal de que ha cruzado un umbral es cuando se da cuenta de que camina en círculos. No importa cómo gire, siempre vuelve a un claro dominado por un pozo de piedra roto. Está cubierto de maleza, escarchado a pesar de la estación. Recuerda la advertencia de Iván: “Likho encuentra a quienes llaman su atención”. Con manos temblorosas, deja una miga de pan en el pozo y suplica un paso seguro.
La noche cae rápido en ese lugar, apretando el mundo en un rincón helado de oscuridad. Katya enciende una pequeña lámpara, su llama parpadeando como su determinación. Las sombras reptan por el suelo. Por el rabillo del ojo, ve destellos: un ojo blanco brillando en la oscuridad, una mano fina haciéndole señas tras un abedul, una voz susurrando su nombre. Se niega a responder, recordando la advertencia de la sabia: nunca pactes con Likho en sus propios términos.
A medianoche tropieza en un claro donde la luna se cuela entre ramas enredadas. En el centro se alza un trono hecho de huesos y astas, cubierto con tela negra raída. Allí espera Likho: una figura imponente, de piel áspera como corteza vieja, cabellera de musgo enmarañado y un solo ojo luminoso que ve a través de la oscuridad y el engaño.
"Katya", sisea Likho, con voz como el viento entre troncos huecos. "¿Por qué me buscas?"
Katya se sostiene firme. "Has maldecido a mi aldea. Mi familia sufre. Quiero romper tu hechizo."
Likho sonríe—una línea de sombra en su rostro. "El destino no se cambia tan fácilmente. La desgracia es tan parte de la vida como la esperanza."
Pactan a través de acertijos e historias. Likho le pregunta a Katya qué es lo que más valora—su hogar, su familia, o su alma. Cada respuesta es recibida con una carcajada que le hiela los huesos. Recuerda entonces el consejo de la sabia: no ofrezcas nada que no puedas soportar perder. Así que Katya ofrece su miedo. "Llévate mi temor hacia ti," dice. "Deja mi aldea en paz."
Likho lo medita. "El miedo es dulce. Pero es el miedo lo que me da fuerza."
Cuando el alba se acerca, Likho propone un trato: una prueba de destino. "Permanece tres días en mi reino sin que la desgracia caiga sobre ti, y levantaré mi maldición. Pero si la mala suerte te alcanza siquiera una vez, tu vida será mía."
Sin otra salida, Katya acepta. Durante tres días recorre el bosque de Likho, donde cada paso es una prueba. Resbala sobre raíces, pero no cae; bebe de arroyos que saben a hierro pero no la envenenan; evita trampas tendidas por manos invisibles. El bosque la amenaza con peligros—hoyos ocultos, ramas que caen, tormentas súbitas—pero Katya avanza, confiando en su instinto y negándose a desesperar.
En el último día, ya cerca del trono, encuentra un pájaro herido enredado en zarzas. Ayudarle pone en riesgo su propia seguridad: las zarzas son afiladas y Likho observa. Aun así, Katya libera al pájaro y lo custodia hasta que vuelve a volar. En ese instante, Likho aparece a su lado.
"Arriesgaste tu suerte por otro," susurra Likho. "¿Por qué?"
"Porque el destino no es solo sufrimiento," responde Katya. "También es bondad, incluso cuando la suerte es escasa."
El único ojo de Likho se cierra un momento, y al abrirse, Katya siente que su mirada pesa menos. "Has superado mi prueba, pero recuerda: nunca me habré ido de verdad. Donde hay miedo, allí permanezco."
El trono se desmorona en polvo. El bosque se ilumina. Katya se halla en el borde de los árboles, con el hilo rojo reducido a cenizas alrededor de su muñeca. Las sombras se han afinado, y en el silencio que sigue, la esperanza echa raíces.
Conclusión
Katya vuelve a su aldea transformada. La maldición se ha disuelto: las vacas vuelven a dar leche, los campos se secan y la risa regresa a los hogares. La abuela llora de alegría, abrazando a Katya como si quisiera anclarla a este mundo. Los aldeanos—antes recelosos—ahora la miran con asombro y gratitud, aunque persiste un atisbo de temor. Al fin y al cabo, quienes caminan con los espíritus nunca vuelven a ser los mismos.
Katya guarda el recuerdo de Likho cerca, como cicatriz y escudo. Sabe que la desdicha nunca desaparece del todo; espera en los márgenes, dispuesta a colarse por cualquier rendija de coraje. Pero también entiende ahora que el destino no es una cadena, sino un hilo—frágil, fácil de enredar, pero capaz de ser tejido de nuevo a base de actos de bondad y esperanza tenaz. Enseña a los niños nuevos relatos: no solo advertencias sobre Likho, sino historias de compasión ante la oscuridad, de mantenerse firme incluso cuando la suerte te abandona.
Con el tiempo, Katya se convierte en la nueva sabia de la aldea—su cabaña llena de hilos rojos, talismanes y risas. En las noches frías, cuando las sombras se agrupan tras las ventanas, se sienta junto al fuego y cuenta cómo enfrentó a Likho y encontró dentro de sí el poder para forjar su propio destino. Y en algún rincón profundo del bosque, donde la luz de la luna enciende viejos huesos, Likho escucha—y sonríe su sonrisa secreta, sabiendo que toda historia de infortunio es también una historia de valentía.
