Einleitung
Auf den hohen Schultern der Karpaten, wo der Weg sich zu einem Band verengt und die Tannen sich wie alte Freunde zueinander beugen und flüstern, nannten die Dorfbewohner den Zmeu stets mit einem Ton der Warnung. Der Zmeu war kein einfacher Unhold, und die alten Frauen, die an langen Winternachmittagen Wolle flochten, meinten nicht immer dasselbe, wenn sie seinen Namen aussprachen; manchmal meinten sie Hunger, manchmal Neid, manchmal einen Sturm, der das Dach einer Hütte fortreißen würde. Sie beschrieben ihn als ein gewaltiges Wesen mit Schuppen, die das sterbende Licht einfingen, und mit Augen wie rote Kohlen in kalter Asche — teils Drache, teils Oger, und in Wesen und Appetit völlig unheimlich. Kinder wurden verstummt beim Anblick eines Schattens, der seltsam über den Hof glitt. Junge Mädchen gingen mit hochgehobenen Röcken und eng geflochtenem Haar nach Hause, denn wenn sich ein Zmeu etwas in den Kopf setzte, nahm er es mit einer Sicherheit, die keinen Raum für Bitten ließ.
Doch die Erzählung, die aus dieser Furcht wuchs, gehörte ebenso zur Hoffnung wie zum Schrecken: Sie handelte von Făt‑Frumos, der die ruhige Zuversicht der Berge im Kiefer und die flinke Barmherzigkeit der Flusssteine in seinen Händen trug. Er war nicht in Fürstenstand geboren; sein Dorf hatte keine vergoldeten Hallen, nur eine Holzkirche, in der Ikonen seit hundert Wintern über dieselbe Pfarrei wachten. Als der Zmeu jedoch kam und das warme Zentrum des Dorfslebens stahl — ein junges Mädchen, bekannt für ihr Lachen wie Wind über Gerste — sammelte sich der Mut der Leute in seinen Schultern. Diese Erzählung folgt jenem Raub und den Wegen, die sowohl das Gewöhnliche als auch das Wilde ersannen, um die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Sie führt durch kiefernduftende Pässe und Flusswiesen, die mit Ringelblumen bedeckt sind, hinein in die Höhle des Zmeu, wo Eisen, Hunger und Einsamkeit miteinander verschmelzen. Sie reist mit Făt‑Frumos, während er lernt, dass bloße Kraft nicht jedes Rätsel löst; er muss Omen im Muster des Rauchs lesen, einer Nachtigall lauschen, die dort singt, wo keine Nachtigall sein sollte, und begreifen, dass die Welt Abmachungen birgt, die sowohl grausam als auch heilig sind. Hier trifft Tradition auf Erfindung, und das Land — durchdrungen von Aberglaube und hartnäckiger Zärtlichkeit — zeigt, wie ein kleines, helles Ding aus einem riesigen, dunklen Schlund gerettet werden kann, wenn ein Herz seinen Kurs hält.
Das Rätsel der verschwundenen Jungfrauen und der Hunger des Zmeu
Im ersten Winter, als der Zmeu mit Klauen kam, die wie das Wetter an den Bergen schaben, schoben die Leute die Schuld auf Fremde, Wölfe und Unglück. Dann kam ein zweiter Winter, und ein Mädchen namens Ileana kehrte nicht vom Fest nach Hause zurück. Ileana hatte Haare wie gesponnenes Korn und ein Lachen, das die alten Männer so aussehen ließ, als hätten sie sich an eine sanftere Zeit erinnert. Sie tanzte bis zum Aufgang des Mondes inmitten der Kreise der Dorfbewohner, und am Morgen war die Wiege neben dem Herd ihrer Mutter leer und ihres vertrauten Dufts beraubt. Man fand einen Schuh am Fluss und einen Blutfleck auf den Trittsteinen dort, wo das Ufer in Schilf und Eis überging. Dieser kleine, bestickte Schuh wurde zum ausreichenden Beweis, dass etwas Monströses wie ein schneller Schatten in jener Nacht durch das Dorf geschlüpft war.
Die Leute versammelten sich an der Kirche zum Gebet und an der Schenke zum Streit. Jedes Mal, wenn eine Frau die Geschichte der Vermissten erzählte, fügte sie kleine Details hinzu, die in die Wahrheit zitterten: ein Lied, das vom Hügel herab gehört worden war und keine menschliche Stimme hatte, ein Brotkorb, der umgestürzt gefunden wurde und in dem die Laibe unberührt lagen, ein Wind, der nach Eisen roch. Der Pfarrer sprach von Sünde und Buße; die Ältesten sprachen von einem alten Pakt, der zwischen Berg und Mensch gebrochen worden war. Doch Abmachungen bedeuten wenig, wenn Hunger eine Erbschaft ist. Je schärfer die Geschichten wurden, desto mehr zeichnete sich ab, dass der Zmeu einst ein Fürst seinesgleichen gewesen sei, vom Kummer oder von Gier zum Monstrum verformt — die Überlieferung sang es in beiden Versionen. Man sagte ihm nach, er hortete mehr als Gold: Schlüssel zu Bächen, die Namen der Wölfe, den Schlaf neugeborener Lämmer. Doch Namensdiebe sind Diebe von Menschen, und der Zmeu nahm, was er nicht in seiner Höhle formen konnte: Töchter, Schwiegertöchter, jeden, der ihn daran erinnerte, dass Wärme nicht mit dem Getöse der Klauen zu gewinnen sei.
Der Diebstahl Ileanas setzte Făt‑Frumos in Bewegung. Er war noch kein Held, nur ein Jüngling, der gelernt hatte, Netze zu flicken und mit gefalteten Händen Geduld zu üben. Doch Kummer hat die Eigenschaft, Menschen größer zu machen, als sie es sich vorgestellt hatten; er bringt sie dazu, die Hände an Aufgaben zu legen, die ihnen einst unmöglich schienen. Făt‑Frumos nahm den Pfad, den die Hirten im Flüsterton als Weg bezeichneten — jenen, der die Berge wie eine silberne Naht durchzog. Er setzte sich über einen Fluss, der leise gegen sein Bett rauschte, und überquerte einen Kamm, wo Steine sich wie alte Wächter lehnten. Unterwegs begegneten ihm kleine Zeichen für das Vorübergehen des Zmeu: ein Baum, durchbohrt von einer eisernen Lanze, die kein Mensch zurückgelassen hatte; ein Höhleneingang, verschmiert mit Ruß und dem Geruch gebratener Fleischstücke. Mehr als einmal bot der Weg ein Rätsel an: eine Taube mit drei Zehen, ein Bach, der eine Strecke lang bergauf floss, ein Fuchs, dessen Schwanz mit einer Schnur geflochten war. Jede Kuriosität deutete auf eine Regel in der Welt des Zmeu hin, einen Code, der das Natürliche mit dem Verzauberten vermischte.
Făt‑Frumos traf einen Hirten, der seine Frau an denselben Hunger verloren hatte. Der Alte lehrte den Jüngling, Spuren nicht bloß als Formen im Schlamm zu lesen, sondern als Absicht des Fußes: ob der Wanderer gehetzt, beladen oder verschwiegen gewesen war. Er zeigte ihm, was der Mond sagt, wenn er über einen Felsen streift, und wie man erkennt, ob der Wind einen Weg trägt oder sich nur Schabernack erlaubt. Von einer umherziehenden Alten, die am Wegkreuz Schuhe flickte, nahm Făt‑Frumos ein kleines in Leinen gewickeltes Objekt an: eine Glasperle, die Dunkelheit einfing und sie in ein Dutzend winziger Monde zersplitterte. „Das wird dir zeigen, was verborgen ist“, sagte sie, und als er das Tuch entrollte, fühlte er etwas wie kalte Geduld in seinem Bauch einkehren. Es mochte Aberglaube sein; es mochte die Dankbarkeit einer alten Frau oder eine endlich beglichene Schuld sein. Dennoch, als er dem Glänzen der Perle unter einem Stein folgte und einen Stofffetzen fand, der zu Ileanas Stickerei passte, wies ihn der Fund in die allgemeine Richtung der Höhle. Menschen betreten nicht den Schlund des Verschlingenden ohne einen Faden, der sie hält — sei es der Segen einer Mutter oder eine Perle, die das Unsichtbare sichtbar macht — und so ging er von kleinen Gewissheiten geleitet.
Das Versteck des Zmeu war kein Ort, wie man ihn erwartet hätte. Es lag in einem Tal, das die Karte ungern zeigen wollte: umringt von Klippen, an denen Flechten wie alte Münzen klebten, mit einem Fluss, der schwarz und träge sein Bett entlanglief. Dort behielten die Bäume selbst mitten im Winter ihre Nadeln, und die Luft schmeckte nach Eisen, Minze und alten Münzen. Am Eingang sah Făt‑Frumos die Überreste ehemaliger Gefangener: einen gewebten Gürtel, ein mit Granatapfel gefärbtes Band, den Abdruck einer kleinen Hand in einem Stein. Er entzündete eine Fackel, und die Flamme zitterte wie etwas, das die Dunkelheit zu überreden suchte, sich zu offenbaren. Weiter innen hielt der Zmeu einen Hof mit Trophäen. Es waren nicht nur Gegenstände, sondern Bruchstücke von Leben: ein aus Knochen geschnitzter Kamm, ein Schlaflied, das in einem alten Krug gesummt wurde, ein Schal, mit einer verrosteten Brosche befestigt. Die Trophäen rochen nach Seife und Salz, nach Wein und Winter. In diese Kuriositätensammlung hatte der Zmeu gestohlenes Lachen und gebrochene Gelübde gestopft, und in ihrer Mitte hatte er einen Thron aus Rippen und Eisen gezimmert.
Dem Zmeu gegenüberzutreten ist nicht nur eine Frage von Stahl. Als Făt‑Frumos die Kammer betrat, erhob sich das Wesen wie ein Hügel, der von Bewegung zerteilt wurde. Es hatte mehr Arme, als die Gesetze der Menschen erlauben sollten, und seine Flügel waren krumm wie die Versprechen verwelkter Könige. Es roch nach Rauch und wilden Zwiebeln. Es sprach mit einer Stimme, die den Boden erzittern ließ, als würde die Erde sich an den Kummer eines Ahnen erinnern und beschlossen haben, ihn kundzutun. Der Zmeu verbarg seinen Hunger nicht. „Ich nehme, was mir gefällt“, sagte er; der Klang seiner Worte schien eine Form zu tragen, die aus anderen Sprachen entnommen war. „Ich sammle, worauf die Menschen vergessen zu achten: ihre Gelübde, ihre Lieder, ihre Töchter.“ Făt‑Frumos spürte die Furcht als ein lebendiges Etwas, das sich an seiner Kehle kringelte, doch erinnerte er sich an das Lachen des Mädchens und die Kühle der Perle in seiner Tasche. Er wusste, rohe Gewalt würde vielleicht einige Knochen brechen, doch der eigentliche Kampf würde um das gehen, was der Zmeu jenseits des Fleisches gestohlen hatte — die Gewohnheit, gefürchtet zu werden, die Einsamkeit, die zur Rüstung geworden war.
Es folgte ein Gespräch, teils Tausch, teils Vorwurf. Der Zmeu sprach von Einsamkeit, als wäre sie eine Krone. Er sagte, er habe einst geliebt und verloren und seinen Schmerz in eine Gewohnheit des Nehmens verwandelt. Er bot Făt‑Frumos Handel an: ein Lied für ein Leben, ein Geheimnis für ein Versprechen. Der Jüngling erkannte, dass der Feind nicht nur von Körpern, sondern davon lebte, beachtet zu werden. Er erzählte Geschichten aus dem Dorf, nannte Namen von Kindern, beschrieb den Duft frisch geschnittenen Heus. Er stritt, er log, wenn es nötig war, und nutzte die kleinen, menschlichen Tricks, die der List Gesellschaft leisten. Als die Aufmerksamkeit des Zmeu einmal abschweifte, fand Făt‑Frumos Ileana zwischen den Trophäen, eine blasse, zusammengekrümmte Gestalt mit von Angst gelähmten Augen. Er hätte dann mit dem Schatten, der Perle und der letzten Kraft davonlaufen können, doch die Hand des Zmeu schloss sich wie ein fallendes Tor. Der folgende Kampf war kein reiner Stahlstoß; er war ein Häuten des Willens, ein Ziehen an den Fäden, die Gewohnheiten zusammenhalten, ein Brechen derselben oder ihr Ersetzen durch eine neue Übung: Mut, genährt von Barmherzigkeit.
Der Sieg in jener Kammer aus Eisen und Andenken war hartnäckig und unbeholfen. Der Zmeu fiel nicht wie eine Strohhütte in sich zusammen, sondern kollabierte, während sich Geschichten wieder in ihn zusammenfalteten, als wären die vom Dorf erinnerten Lieder ein Salz, das seinen Rost zerfraß. Am Ende waren es nicht bloß das Schwert oder die Perle, die wirkten. Es war die Art, wie die Menschen draußen sich der Gestohlenen erinnerten und so lange sangen, bis der Berg nicht mehr taub spielen konnte, und die Art, wie Făt‑Frumos sich weigerte, die Einsamkeit des Zmeu als letztes Recht zur Gewalt gelten zu lassen. Als er Ileana aus der Höhle führte, fand die Morgendämmerung das Tal weniger monströs und mehr rechenschaftspflichtig, als wäre die Welt dazu gebracht worden, sich selbst zu verantworten.
Sie kehrten in ein Dorf zurück, das zwar von Sorge ausgehöhlt war, aber weiterhin von Liebe durchzogen blieb. Ileanas Mutter hüllte sie in einen Schal und weinte, nicht nur aus Erleichterung, sondern weil das Dorf das Wort für seinen eigenen Mut wiedergefunden hatte. Von da an, wenn des Zmeu Schatten über einen Grat glitt, verneigten sich die Leute nicht mehr allein aus nackter Furcht; sie begegneten ihm mit Liedern und mit dem Wissen, dass Hände, wenn sie sich vereinigen, eine Antwort sein können, stärker als jede einzelne Klinge. Doch der Hunger des Zmeu verschwand, wie das Winterwetter, nie ganz; er änderte nur seine Form. Mythen behalten ihre Zähne gerade deshalb, weil sie fortfahren zu lehren, dass Mut eine fortwährende Praxis ist, kein einzelnes helles Ereignis. Dieser Teil der Geschichte bewahrt diese Lektion und hält sie lebendig in der Art, wie Dörfer ihre Lampen anzünden und ihren Kindern beibringen, wachsam zu sein — nicht aus Terror, sondern aus Respekt vor dem, was die Berge von denen verlangen, die unter ihnen leben.
Făt‑Frumos, die Prüfungen und das Entwirren des Zmeu
Nachdem Făt‑Frumos Ileana aus dem Hof des Zmeu ins Tageslicht geführt hatte, glättete sich das Leben des Helden nicht sogleich zu einfacher Ruhe. Geschichten enden nicht im Augenblick, in dem das Ungeheuer verschwunden ist; vielmehr verändert sich der Rhythmus und fragt, wie das Dorf das Zurückgewonnene bewahren wird. Die Leute kamen, um den Jüngling zu sehen, brachten ihm noch warmes Brot aus dem Ofen und Kleinigkeiten als Dank dar. Mütter drückten ihm warme Tücher in die Hände und sagten: „Du hast uns beschützt.“ Făt‑Frumos nickte, doch seine Antworten wirkten klein gegenüber dem Umfang dessen, was genommen und was gegeben worden war. Da war auch die Frage nach der Ruine des Zmeu: Wenn ein solches Wesen sein Zentrum verliert, muss sich die Welt neu anordnen. Flüsse, die durch Zauber an ihrem Ort gehalten wurden, könnten ihren Lauf ändern, und die Stimmung eines Berges könnte sich von bloß streng zu gefährlich verändern. Das Dorf versammelte sich — Älteste und junge Männer und der Priester, der einst in Absoluten gesprochen hatte — und sie zeichneten auf, was zu reparieren war.
Eine Reihe von Prüfungen folgte, nicht der Einzelkampf einer auf dem Markt erzählten Geschichte, sondern eine Abfolge kleinerer Abrechnungen, Prüfungen des Zusammenhalts des Dorfes. Felder, die unter dem Schatten des Zmeu gestanden hatten, erholten sich langsam; einige Schafe, die still geworden waren, legten ihre Angst nicht ab. Kinder, die während des Aufenthalts des Zmeu geboren wurden, trugen Vorsicht in ihren Schritten und mussten erst lernen, wie man sie nicht in ein dauerhaftes Misstrauen verwandelt. Făt‑Frumos half, wo er konnte. Er las Gelübde laut vor für jene, die sich nicht zu heiraten getraut hatten, schaufelte im Morgengrauen Erde in die Furchen und verströmte die beruhigende Gegenwart eines Menschen, der sich geweigert hatte, der Furcht das letzte Wort zu überlassen. Er lernte, dass Heilung oft die Gestalt kleiner, alltäglicher Arbeit annimmt: Zäune reparieren, Verlorenes namentlich benennen, den Kindern beibringen, wie man eine Herde füttert, ohne die Lämmer zu verschrecken.
Doch es gab Überreste des Zmeu, die mit seinem Sturz nicht verschwanden. Gerüchte besagten, er sei nicht zugrunde gegangen, sondern lediglich zurückgewichen, und würde zurückkehren, wenn die Nächte länger und die alten Abmachungen vergessen würden. Die Geschichte seiner Rückkehr wurde zur warnenden Erzählung, die Eltern in den langen Winternächten weiterergaben: Haltet euren Herd sauber, haltet eure Versprechen dem Land gegenüber, vergesst nicht, den Berg mit einem Laib Brot oder einem Lied zu ehren. Făt‑Frumos nahm sich das zu Herzen. Eine Zeitlang reiste er über sein Dorf hinaus durch Städte, in denen die Straßen von Händlern gepflastert waren und deren Sprachen anders klangen, und er tauschte die Perle, die ihm die Alte gegeben hatte, gegen Wissen ein. Eine alte Frau in einer Marktstadt, die Kräuter in ihr Haar flocht und Salben verkaufte, lehrte ihn, nicht nur Haare, sondern auch Erinnerung zu flechten: kleine Artefakte zu nehmen und sie in Geschichten einzuflechten, damit sie in Erinnerung blieben. Dieses Wissen erwies sich gegen Monster als genauso nützlich wie jedes Schwert; Namen, einmal laut ausgesprochen in einem Netz aus Geschichten, werden zu Ankern, die das Unheil vom Zurückkehren abhalten. Wo der Zmeu einst von Vergessen und Vernachlässigung genährt worden war, bot Făt‑Frumos Erinnerung an.
Eine entscheidende Prüfung kam, als ein Reisender aus einem fernen Tal mit der Geschichte eines Zmeu ankam, der nicht Jungfrauen, sondern Wasser geraubt hatte. Sein Durst hatte eine Quelle von einer Landwirtschaftsgemeinde weggezogen. Die Menschen dort starben langsam auf ihren Feldern, während ihr Getreide verdorrte und ihr Vieh abmagertes. Făt‑Frumos schloss sich einer kleinen Schar an, die Gebirgskämme überquerte, deren Zacken den Himmel zu ritzen schienen. Sie fanden ein Amphitheater aus Stein, in dem ein dunkles Wesen unaufhörlich trank. Im Gegensatz zum ersten Fall hatte dieser Zmeu andere Tricks gelernt; er konnte Felsen dazu bezaubern, sich zu schließen, und ein Schlaflied singen, das Steine ihren Ort vergessen ließ. Făt‑Frumos erkannte, wie sich monströser Hunger an neue Ernährungsweisen anpasst. Also musste auch das Gegenmittel dazulernen. Er und seine Gefährten flochten Lieder in den Fluss selbst, und in der Nacht führten sie sie auf, bis das Wasser die Melodie zurücksummte. Es war eine lange, geduldige Arbeit: Lied repariert, was Kraft nicht vermag; es bringt alte Gewohnheiten dorthin zurück, wohin sie einst gehörten. Die Menschen dort bekamen ihr Wasser zurück. Sie feierten nicht nur eine Rettung, sondern die Rückkehr eines Tons in ihr tägliches Leben.
Eine weitere Prüfung lag in der Domestizierung der Trauer durch den Zmeu. Er hatte aus dem Kummer eine Art Thron gemacht. In seinem ehemaligen Hof hatten sich die gestohlenen Lieder und gedämpften Klagen in einer Stille niedergelassen, die wie Kontrolle wirkte. Făt‑Frumos musste dem Dorf beibringen, wie man trauert, ohne die Traurigkeit zur Rüstung für einen künftigen Räuber werden zu lassen. Er arrangierte Zusammenkünfte, bei denen die Menschen ihre Verluste laut teilten, und sie beantworteten jeden Verlust mit kleinen Schöpfungsakten: einem neuen Seil für die Mühle, einem geschnitzten Löffel, einer bemalten Ikone. Diese Gesten waren nicht groß, aber sie verwandelten Leere in ein Gefäß, das Geschichten halten konnte, und indem sie Geschichten hielten, neutralisierten die Dorfbewohner die Gier eines Monsters. Die Wiederbesiedlung dessen, was der Zmeu genommen hatte, erforderte, dem Gewöhnlichen das Heilige einzuflößen; Ritual und Gewohnheit wurden zum Gerüst, das verhinderte, dass die Vergangenheit wieder in monströse Gier abrutschte.
Es gab auch einen Moment persönlicher Abrechnung für Făt‑Frumos. Ileana, die er gerettet hatte, weigerte sich, zur Trophäe in seinen Händen zu werden. Sie war kein passives Siegesemblem; sie war eine Person, die an einem dunklen Ort geprüft worden war und ihren eigenen Weg zurück ins Tageslicht finden musste. Eine Zeit lang stritten sie — nicht verbittert, sondern wie Menschen, die separate Wüsten durchquert und unterschiedliche Sprachen entdeckt hatten. Sie hatte gelernt, sich durch die Stille zu bewegen und das Gewicht der Worte zu messen. Er lernte, dass Rettung nicht damit endet, jemanden über die Schwelle der Gefahr zu führen; sie setzt sich fort in der geduldigen Arbeit, jemanden wieder in die Fülle des Lebens zurückzuführen. Ileana begann, Mädchen am Fluss zu versammeln und ihnen Lieder beizubringen, die Handgelenke ruhig und Hände beschäftigt hielten. Sie bewahrte eine kleine Truhe mit den Trophäen auf, die sie zurückerlangt hatte — nicht als Beweis einer Eroberung, sondern als Klassenzimmer der Verluste, aus denen man lernen konnte. Kinder kamen, um zuzuhören, während sie offen über Angst sprach und darüber, wie man sie ehrlich hält.
Am Ende war das Entwirren des Zmeu kein einzelner heroischer Bogen, sondern eine gemeinschaftliche Ausdehnung des Mutes. Dörfer im ganzen Tal passten die Lektionen an, die der Held gelernt hatte: sie reparierten, was die Trauer genommen hatte, führten kleine Zeremonien ein, um zu erinnern, was sie fast verloren hätten, und lehrten ihre Kinder, auf die Stimmung des Berges zu achten. Männer und Frauen übernahmen die Praxis, einen Laib oder einen Knoten Faden an den Fuß bestimmter Bäume zu legen, ein einfaches Gelübde, dass dem Land Anerkennung geschuldet ist. Diese Rituale waren weniger Magie als Aufmerksamkeit; ein beachtetes Ding wird weniger wahrscheinlich gestohlen. Im Laufe der Jahre wandelte sich das Gerücht des Zmeu von Furcht zu einer Warnung, die um Pflege bat. Făt‑Frumos heiratete nicht in einem Palast, sondern unter den Fichten, Nachbarn brachten einfache Kuchen und Ikonen. Der Name des Helden wurde zu einer alltäglichen Erwähnung: nicht einer Legende, die unter Glas geheftet wird, sondern einer lebendigen Gewohnheit, einer Geschichte, die in Winternächten und an Erntetischen erzählt wurde, damit Kinder lernten, wie sie ihren Mut davor bewahren, sich zur Angst zu verknöchern. Die Berge lockerten ebenfalls ihre Strenge; sie trugen nun die Spuren von Menschen, die gelernt hatten, unter ihnen zu leben, ohne von Mythen verschlungen zu werden. Was vom Zmeu übrigblieb, war eine Mahnung, ein geschnitzter Schatten im Gedächtnis eines Volkes, das tapfer genug gewesen war, sein eigenes Leben zurückzufordern und sanft genug, diese Rückforderung mit seinen Nachbarn zu teilen.
Schluss
Jahre später wanderte die Geschichte des Zmeu vom Lagerfeuer in den Klassenraum und nahm bei jedem Erzählen andere Gestalten an, doch die Knochen der Erzählung blieben: ein Wesen, das einst nahm, und ein Volk, das lernte, nicht nur durch Gewalt, sondern durch Erinnerung, Ritual und sanfte Reparaturakte Widerstand zu leisten. Făt‑Frumos wurde keine Legende, die hoch oben aus Eitelkeit thront; er wurde ein Mann, der lehrte, dass Mut alltäglich und gemeinschaftlich ist. Ileana lehrte die Kinder, die Angst mit Gesang zu vertreiben, statt sich vor ihr zu verbergen, und das Dorf nahm kleine Opfergaben an den Berg in Gebrauch, damit der Hunger des Zmeu keine unbewachte Ecke finde. Die Folklore hält sowohl Schatten als auch Heilmittel im Blick, damit jene, die die Erzählung hören, lernen, die Stimmung des Landes zu lesen und ihr mit kleinen, beständigen Aufmerksamkeiten zu begegnen. Der Zmeu, wenn er jetzt im Murmeln der Ältesten auftaucht, ist eine Mahnung: Monster gedeihen dort, wo Versprechen welken dürfen und Erinnerung vernachlässigt wird. Die Heilung besteht nicht allein in der Fertigkeit mit der Klinge, sondern in der Gewohnheit des Wahrnehmens — zu benennen, was fehlt, es zurück in die Gemeinschaft einzuweben, das eigene Leben zur aktiven Antwort gegen das Vergessen zu machen. Das ist die praktische Magie, die mit der Erzählung weitergegeben wird, und weshalb in Dörfern unter der Weite der Karpaten die Menschen noch immer ein Band an den Wegkreuz legen und eine einfache Melodie in die Nacht singen — nicht weil sie Wunder erwarten, sondern weil sie wissen, dass kleine, tägliche Fürsorge oft genügt, die Dunkelheit fernzuhalten.
