Einleitung
Wenn die Morgendämmerung einen dünnen Schleier aus Gold über die Kanten der Schluchten legt, zieht ein einziger Musikhauch durch die langen Gänge zwischen Sandstein und Wolke. Es ist nicht nur der Wind, sondern eine Melodie, die das Geheimnis der Wüste zu tragen scheint – ein altes Versprechen in Noten geflochten, ein Ruf, der die trockene Erde löst und den unter Samen verborgenen Puls weckt. Die Menschen, die die Felder und Innenhöfe der Lehm‑Pueblos pflegen, kennen diesen Klang beim Namen: Kokopelli, der bucklige Flötenspieler, ein Schelm und Bringer, ein Fremder, der sowohl Unfug als auch Segen hinterlässt. Er geht mit einem federnden Schritt, der nach Lachen und hohlen Schilfrohren klingt, und man sagt, sein Buckel enthalte Geschichten, Samen, kleine Leben, die er wie Pollen verstreut. Einige Älteste behaupten, er sei die langsam rotierende Erinnerung längst vergangener Wanderer; andere bestehen darauf, dass er älter sei als Freude und Leid und die Wüste selbst daran erinnert, sich zu erneuern. Kinder pressen ihre Gesichter an die kühlen Steine des Platzes, um zuzuhören, Frauen weiten die Handflächen, um den Regen zu begrüßen, und die Bauern horchen auf die Kadenz, die Mais zum Aufstreben, Bohnen zum Ranken und Herzen zum Aufgehen bewegen wird. Diese Erzählung folgt Kokopelli, wie er von Grat zu Fluss, von Mesa zu Tal zieht und in einer Saison spielt, in der die Dürre dem Land die Knochen ausgelaugt und Herzen vergessen hatte, auf Blüte zu hoffen. Es ist eine Geschichte von Musik und Schabernack, von kleinen, absichtsvollen Taten, die zu Wundern werden, und davon, wie eine einzige Flöte die Richtung eines Lebens wenden kann.
Die Jahreszeit knapper Flüsse
Als die Flüsse weniger Wasser über die Aue streiften und die Brunnen langsam in die Erinnerung zurückrückten, begannen die Menschen eines bestimmten Tals, in leisen, dringlichen Sätzen zu sprechen. Maisblätter krümmten sich wie Hände, die sich vom Licht zurückziehen, und die Bohnen zogen ihre Ranken näher an den Boden, als würden sie ein Geheimnis schützen. Die Ältesten des Tals – Frauen, die Zeit nach dem Gewicht des gelagerten Maises maßen – trafen sich am Gemeindebackofen und sprachen von den alten Liedern, die einst die Wolken herbeilockten. Sie erzählten von vergangenen Saisons, in denen Kokopelli in einem Flickenteppich von Fußspuren vorbeigezogen war und der Regen ihm wie ein Gefährte folgte. Doch Generationen verschieben sich wie Sand, und die Liedlinien wurden durch Jahre der Stille ausgedünnt. Die jüngeren Mütter kannten den genauen Rhythmus nicht mehr, der die Wolken rüttelte; ihre Finger erinnerten sich nur noch ans Körbeflechten, nicht daran, Donner aus Flötenklängen zu locken. Die Gemeinschaft fühlte sich zwischen Erinnerung und gegenwärtigem Mangel gefangen.
An einem Morgen, an dem die Luft nach heißem Stein und Mandeln roch, kletterte ein Kind namens Ana auf den sofaähnlichen Felsvorsprung über dem Dorf. Man hatte ihr beigebracht, Zuhören als eine Form des Sehens zu verstehen, und in ihrer kleinen Brust war die Musik etwas, das sie halten konnte. An diesem Morgen kamen die ersten Töne: tief und schelmisch, dann hoch und eindringlich, wie ein Gespräch zwischen einem Fuchs und dem Horizont. Kokopelli wanderte am Rand entlang wie ein Schatten mit Lied, sein Buckel hob und senkte sich; als er die Kante oberhalb von Ana erreichte, neigte er den Kopf, und die Melodie goss sich wie ein Versprechen hinab. Er war kein Gott, der Opfer forderte; er war ein Wanderer, dem Schabernack genehm war. Er sang von vergrabenen Samen, die erwachen wollten. Er sang vom Lachen, von Liebenden, die verlernt hatten, mutig zu sein, und von kleinen Scherzen, die Angst entwirrten. Seine Flöte war kein einzelner Ton, sondern ein Geflecht aus Farben – manche Töne schmeckten nach Regen, andere nach warmem Sand, wieder andere nach dem ersten Lachen eines Kindes.
Die Menschen waren argwöhnisch. Schelme bringen sowohl Gaben als auch Prüfungen. Ein Ältester namens Mateo warnte das Dorf vor zu leichten Abmachungen: „Eine Flöte kann den Mais bezaubern, aber den Verstand betrügen“, sagte er. Doch als Kokopellis Musik über den Platz und durch die Schilfzäune glitt, berührte sie Dinge, die selbst Sorge nicht verhärten konnten. Die alten Hunde richteten sich auf; ein Topf mit getrockneten Bohnen schien sich zu beruhigen, als höre er seinen eigenen Namen. Frauen, die zum Himmel um ein Kind gebetet hatten, spürten eine Wärme in ihren Händen, die nicht nur ihnen allein gehörte. Junge Männer, die ihr Leben ans Land gebunden hatten, verspürten neuen Mut. Wo Kokopelli innehielt und spielte, drängten sich mit unsentimentaler Hartnäckigkeit winzige Triebe durch die Erde – grün wie ausgesprochene Wahrheit. Er spielte für eine alte Frau, die ein Jahr lang nicht gesprochen hatte; der Klang legte ein neues Wort auf ihre Zunge, und sie begann, eine vergrabene Geschichte zu erzählen. Er spielte für zwei Brüder, deren Fehde viele Saisons wie eine Mauer gestanden hatte; einer lachte so plötzlich, dass die Mauer riss, und die Brüder fanden sich nebeneinander auf demselben Felsen wieder und teilten Wasser.
Kokopellis Buckel – von einigen sagt man, er enthalte Samen, von anderen Fragmente von Liedern und kleine verlorene Dinge – war ein Rätsel, das Neugier weckte. Kinder folgten den schwachen Fußspuren, die er im Staub hinterließ und die aussahen wie in den Boden gedrückte musikalische Noten. Er hinterließ Gaben, die praktisch und zugleich seltsam waren: ein Säckchen blauem Stein, das unterirdische Feuchtigkeit zu durstigen Wurzeln leiten konnte; ein Strang geflochtenen Grases, der die Wiege eines Kindes stabilisierte; einen einzelnen Samen, der zu einer Pflanze keimte, deren Blätter leise sangen, wenn der Wind hindurchstrich. Doch sein größtes Geschenk war seine Beharrlichkeit: die Vorstellung, dass das Land, wie die Menschen, ins Erinnern ans Leben zurückgelockt werden kann. Er schenkte nicht sofort Regen; er schob Rhythmen wieder in Umlauf. Die Dorfbewohner lernten, aufmerksam zu sein – sie gossen nach dem Maß der Flöte, sangen das Ruf‑und‑Antwort, das Kokopelli anbot, tippten ihre Töpfe und stampften Rhythmen, die seine Melodie nachhallten. Sie flickten Bewässerungsrinnen mit Händen und Scherzen, und langsam antworteten die Felder.
Doch es wäre ein Fehler, Kokopelli nur als Wohltäter zu bezeichnen. Der Schelm in ihm fand Freude an Unordnung. Einmal, früh in einem Frühling, der vor Möglichkeiten schimmerte, hielt ein junger Mann namens Julio Kokopellis Musik für selbstverständlich und versuchte, das Beutelchen an seinem Buckel zu stehlen. Er kletterte zu der Stelle, wo der Flötenspieler in einem Salbeibusch geschlafen hatte, und zog, sich schlau wähnend, am Buckel. Kokopellis Antwort war nicht gewalttätig – nur ein scharfer, neckender Triller, der dem jungen Mann für eine Saison silberne Haare bescherte und seine Taschen mit winzigen Kakteen füllte, die sich wie stachlige Münzen anfühlten. Julio kehrte gedemütigt und röter als ein Tonkrug ins Dorf zurück, und der Streich lehrte aufs Neue, dass Schulden in Geschichten nicht immer monetär sind; manchmal sind sie Lektionen über Demut und Aufmerksamkeit. Der Streich brachte außerdem ein nötiges Lachen zurück ins Tal: ein Lachen, das die Stirnfalte löste und den Menschen erlaubte, beim Warten auf Wolken zu tanzen.
Kokopellis Besuche folgten keinem Zeitplan. Manchmal kam er zur Ernte, ein andermal in den dünnen Stunden vor dem Pflanzen. Die Menschen lernten, widerwillig und dankbar, mit dieser Unberechenbarkeit zu leben. Sie formten kleine Altäre aus sonnengetrocknetem Lehm, auf denen Kinder ein Bändchen oder ein Stück getrockneten Mais als Dank hinterlassen konnten. Die Geschichte verbreitete sich über dieses eine Tal hinaus. Reisende trugen Melodiefetzen und einige der ungewöhnlichen Samen weiter, und Dörfer von Mesa zu Mesa erinnerten sich daran, innezuhalten, wenn eine dünne Flötennote durch die Luft zog. Die Geschichte von Kokopelli blieb ein lebendiges Ding, gerade weil sie nicht festgeschrieben war; sie kam in Fragmenten, Scherzen und Praxis, erneuert von denen, die mit neugierigen Händen lauschten.
Reisen von Wind und Samen
Kokopellis Weg ist eine Karte, in die das Wetter geschrieben steht. Er wandert auf Graten, wo die Luft dünn wird, und auf Pfaden unter Sternenlicht, die zu vergessenen Quellen führen. Ihm zu folgen heißt, die Sprache kleiner Veränderungen zu lernen: ein gebogenes Schilfrohr, das zeigt, wo Wasser noch verborgen ist; ein Stein, aufgetürmt wie eine Frage, die zur Antwort wird, wenn man ihn verschiebt. Es gibt eine alte Erzählung – noch älter als jede einzelne Familie in der Schlucht – von der Zeit, als Kokopelli eine Wüste durchquerte, so weit, dass selbst die Sterne zu zögern schienen. In dieser Geschichte traf er eine Frau namens Marisol, die einen einsamen Garten in einer Senke pflegte, wo die Winde den Boden kahl machten. Marisol hatte die Dürre in das Gerüst ihres Lebens eingewoben; sie hatte die Enge des täglichen Brotes angenommen und vermied größere Träume, weil Träumen sie einst ein Kind gekostet hatte. Als Kokopelli sich auf ihren Zaunpfahl setzte und spielte, fand seine Melodie die dünnste Stelle in ihrer Rüstung: einen heimlichen Wunsch nach einem Leben, das sich nicht von Trauer zusammenschrumpfen ließ.
Kokopelli versprach ihr keine Kinder per Dekret. Stattdessen bot er einen Austausch an – eine unbeholfene Tauschhandlung, charakteristisch für Schelme. Er lehrte sie, das Licht zu lesen, das sich unter bestimmten Steinen sammelte, wo Wasser sich wie ein scheues Ding unter umgestürztem Gestein verbarg, und wie man beim Pflanzen das Lachen mit einflicht, damit die Samen nicht ohne Zeugen aufkeimen. Er bestand darauf, dass sie das Flötenspielen lernte und anfangs schlecht spielte – denn Demut ist fruchtbarer Boden für Wachstum. Marisols Hände bekamen Schwielen von Arbeit und Übung; manchmal klang ihre Flöte dünn und schroff, manchmal wie Regen auf einem Blechdach. Sie lernte, auf kleine Echos zu hören: Wenn ihr Lachen mit der Musik übereinstimmte, öffnete sich eine bestimmte Wildblume. Wenn sie beim Pflanzen eine hohle Note summte, die dem Ton des Tals entsprach, kletterten die Bohnen schneller. Der Garten wuchs nicht groß, aber beständig, und die Senke, die einst eine gemessene Trauer gewesen war, wurde zu einem Fleck Beharrlichkeit und winziger Wunder.
Andernorts begegnete Kokopelli Reisenden, deren Leben durch endlose Wanderungen ohne ein begleitendes Lied verknöchert waren. Ein einsamer Hirte hatte vergessen zu pfeifen und summte nur noch im Dunkeln; Kokopelli schlich in sein Lager und ordnete die Steine ums Feuer so neu, dass ihre Schatten eine Flöte bildeten. Am nächsten Morgen fand der Hirte seine Pfeife wieder – kein Dieb des hellen Tons, sondern ein wiederhergestelltes Muster. Für eine Gruppe Händler, die einst mit Eifersucht und Gier feilschten, tauschte Kokopelli ihre schweren Säcke gegen leichtere, die jeweils einen einzelnen, sorgfältig beschrifteten Samen enthielten: „Pflanzt mich dort, wo ihr streitet, und kehrt in einer Saison zurück.“ Die Händler folgten der Anweisung und fanden, dass der Boden, auf dem sie gestritten hatten, nun ein kleiner Obstgarten war, in dem sie schließlich zusammen aßen.
Kokopellis Humor konnte eine schärfere Kante bekommen, nicht grausam, aber lehrreich. In einer Schlucht, in der Eitelkeit wie Gläser mit getrockneten Chilischoten gehortet worden war, hielt sich ein Anführer namens Sefu für unanfällig gegenüber menschlichen Torheiten. Kokopelli, der Arroganz so wenig mag wie er einen guten Scherz genießt, lenkte den Wind so, dass Sefus Gewand in einem unpassenden Moment aufbauschte und ihn in ein Staubbad gleiten ließ. Der Anführer lernte wieder aufzustehen und über den Staub zu lachen, der nicht bleiben wollte. Dieses Lachen nähte eine kleine Naht in das Gefüge der Gemeinschaft, die einen Überschuss an Mitgefühl ermöglichte. In Kokopellis Buchführung sind Lektionen und Barmherzigkeit keine Gegensätze, sondern Bestandteile eines einzigen Rezepts.
Was diejenigen, die Kokopelli in diesen Geschichten begegnen, oft überrascht, ist die Intimität seiner Eingriffe. Er ist keine ferne Macht, sondern ein naher Lehrer: Seine Hände falten kleine Wunder in die Falten seines Gewandes. Er zeigt einem alten Töpfer, wie er ein Gefäß so formen kann, dass sein Rand am Morgen Tau einfängt und das Wasser länger hält; er lehrt einer Hebamme eine geflüsterte Kadenz, die den Atem während der Geburt beruhigt. Doch Kokopellis Gaben erwarten stets eine einfache Gegenleistung: Aufmerksamkeit, Übung und Gegenseitigkeit. Die Menschen pflanzten Lieder zusammen mit Samen; sie sangen, während sie Terrassen reparierten, und sprachen die Namen der Verlorenen, während sie Zäune flickten. Die Musik verbreitete sich durch Arbeit und alltägliche Handlungen; sie war nicht nur Unterhaltung, sondern eine Methode.
Vielleicht ist das dauerhafteste Bild der Buckel selbst, der manchmal als Sack voller Samen und manchmal als Bündel von Geschichten erscheint. Der Buckel erinnert die Zuhörenden daran, dass das, was in die Welt getragen wird, eine Mischung aus Bedürftigkeit und Überfluss ist: Die Last des Schelms ist zugleich eine Bürde für ihn und ein Geschenk für andere. Letztlich geht es in Kokopellis Reisen nicht um die Herrschaft über Land oder Menschen, sondern darum, beide daran zu erinnern, dass Zyklen wieder in Gang gebracht werden können und dass jede kleine Tat – ein Wasserangebot, eine geflickte Rinne, ein beim Abendessen geteilter Witz – sich summiert. Jahreszeiten verlängern ihre Töne und werden durch Wiederholung zur Gewohnheit, und Gewohnheit wird zur Kultur. Die Wüste lernt wieder zu singen, und die Menschen lernen zuzuhören.
Über Täler und Mesas hinweg formte die Melodie der Flöte ein loses Netzwerk von Hüterinnen und Hütern, die sich weigerten, Wissen sterben zu lassen. Sie legten Steine in Mustern, um Orte zu markieren, an denen Kokopelli einst verweilt hatte. Sie stickten sein Bild in Decken, nicht als Idol, sondern als Abbild einer Praxis – ein Aufruf zu spielen, zu pflegen, sich zu erinnern. So blieb die Gestalt Kokopellis demütig: eine Erinnerung daran, dass die Arbeit, Leben zu nähren, zugleich gewöhnlich und wundersam ist. Der Fußabdruck des Schelms – leicht und musikalisch, nie vollständig nachzuzeichnen – erinnert uns daran, dass Gemeinschaft ein fortwährendes Improvisieren ist, dass Fruchtbarkeit und Unfug koexistieren können und dass jedes Lied schließlich zu denen zurückkehrt, die ihre Ohren offen halten.
Schluss
Erzählungen wie diese leben, weil sie Praktiken sind, die sich als Unterhaltung tarnen. Kokopellis Musik ist eine Lehre ohne Tadel: Spiel, pflege und locke hervor, was im Verborgenen liegt. Er lehrt, dass Fruchtbarkeit nicht bloß ein biologischer Zufall ist, sondern ein Bund zwischen Händen und Erde, zwischen Lied und Jahreszeit. Seine Streiche erinnern uns daran, Demut so zärtlich zu halten wie unsere Werkzeuge. Vor allem ehrt die Erzählung die Beharrlichkeit der Fürsorge – das geduldige Wiederholen kleiner Taten, die Saison um Saison eine Landschaft und die Menschen, die in ihr leben, neu formen. In der Stille, nachdem eine Flöte verklungen ist, kannst du vielleicht noch einen fernen Rhythmus in Steinen und Feldern hören, ein Überbleibsel von Wind und Weisheit, das jeden, der lauscht, ermutigt zu pflanzen, zu flicken und zu lachen. Die Wüste vergisst und vergibt wahrscheinlich mehr, als eine Stadt es täte; sie lässt Raum für Unfug, solange dieser mit Samen zurückkehrt. Halte deine Hände offen, deine Füße fest, und wenn du bei Tagesanbruch eine dünne Schilfrohrnote hörst, lass dein Herz antworten. Denk daran, in Güte und im Scherz, dass Lieder Wasser rufen können und dass kleine Handlungen eine Dürre aufheben.
