Der Tränenbaum von El Imposible

Einführung

Nicté schlug mit der Handfläche gegen den Stamm des Ojushte, als die erste Axt bergauf ins Holz biss. Kalte Rinde schwitzte unter ihrer Hand, und ein Tropfen klaren Wassers glitt wie eine Träne über ihr Handgelenk. Die Holzfäller wichen zurück. Warum sollte ein trockener Baum weinen, während die Brunnen des Dorfes jeden Tag weiter sanken?

Ein weiterer Hieb traf über ihnen. Das Geräusch hallte durch den Nebel, scharf wie zerbrechende Keramik. Mehr klare Tropfen drangen aus der grauen Rinde des Stammes und sammelten sich an den Wurzeln. Sie dunkelten die Lauberde und rochen nach frischem Regen auf Stein.

„Hört auf“, sagte Nicté. Sie stellte sich zwischen die Männer und den Hang, ihre Medizinbeutel drückte gegen die Rippen. „Seht ihr es denn nicht?“

Der älteste Holzfäller bekreuzigte sich und senkte dann den Blick. Der jüngere, Tomás, wechselte die Axt von einer Hand in die andere. Der Hunger hatte sein Gesicht im letzten Mond schmal gemacht. Seine Frau hatte in der Trockenzeit geboren, und ihr Baby weinte mit einer dünnen, müden Stimme, die nachts durchs Dorf trug.

Bevor einer der Männer antworten konnte, kam Alcalde Jacobo den Pfad herauf, zwei Maultierjungen hinter sich. Staub klebte an seinen Sandalen. Er sah von den nassen Wurzeln zum aufgestapelten Brennholz und spannte den Kiefer an, als sei er einen Streit heraufgestiegen, für den er sich schon entschieden hatte.

„Der Mais unten ist ausgefallen“, sagte er. „Wir verkaufen Holz, oder wir verhungern. Schneidet die markierten Bäume. Lasst diesen hier stehen, wenn ihr euch so sehr vor ihm fürchtet.“

Nicté hob ihre nasse Hand. Wasser glänzte auf ihrer Handfläche. „Dieser Baum weint, weil der Hügel verletzt ist. Meine Großmutter sagte, der alte Flussgeist habe hier seine letzte Träne verborgen, als die Dürre schon einmal kam. Wenn das Blätterdach zu weit aufbricht, vergisst das Land, wie man den Regen ruft.“

Jacobos Gesicht wurde nicht weicher. „Geschichten füllen keine Vorratskrüge.“ Er zeigte den Hang hinauf, wo blaue Farbe durch den Nebel an den Stämmen markiert war. „Bis zum Abend will ich eine volle Ladung.“

Er drehte sich weg, und die Holzfäller folgten ihm. Tomás zögerte, berührte die Rinde mit zwei Fingern und ging dann hinter den anderen her. Nicté blieb beim Ojushte, bis die Axtschläge sich über den Hang verteilten wie harte, leere Schläge gegen eine verschlossene Tür. Als sie in die Hocke ging, sah sie, dass die klaren Tropfen vom Stamm begonnen hatten, in einer dünnen Linie den Hang hinabzukriechen, durch Wurzeln und Steine zu ziehen, als wolle der Baum sie irgendwohin führen.

Der Pfad unter den Wurzeln

Nicté folgte am nächsten Tag vor der Dämmerung dem Wasserfaden. Nebel strich über ihre Wangen, und Spinnseide blieb an ihren Ärmeln hängen. Der Pfad lief unter Farnen hindurch, über schwarze Steine und entlang der Rippen des Hangs, wo alte Wurzeln die Erde wie braune Hände festhielten.

Überall sah sie Spuren frischen Einschlags. Äste lagen da, die blassen Kerne offen zur Luft. Harz blutete bernsteinfarben aus den Stümpfen. An einer Stelle war der Hang abgerutscht und hatte ein Stück junger Kaffeepflanzung mit sich genommen. Es roch nach gebrochenem Lehm und zerdrückten Blättern.

An einer Biegung des Pfads traf sie Doña Sebastiana, die älteste Frau im Dorf. Sie kniete neben einem Korb mit Ojushte-Nüssen. Die Alte war vor Sonnenaufgang heraufgestiegen, um zu sammeln, was die Vögel übrig gelassen hatten. Sie fragte nicht, warum Nicté hier war. Ihre Augen waren schon an der Wasserlinie hängen geblieben.

„Ich hoffte, dass er sich nie wieder bewegt“, sagte Sebastiana.

Nicté hockte sich neben sie. „Du kanntest diesen Weg?“

Sebastiana rieb eine Ojushte-Schale zwischen Daumen und Zeigefinger, bis sie knackte. „Meine Mutter kannte ihn. In der Dürre ihrer Kindheit kochten die Leute Leder und kauten Rinde. Eine Frau trug ihrer fiebernden Tochter die letzte Schale Wasser zum Grat hinauf. Sie betete an diesem Baum, und der Flussgeist erbarmte sich. Nicht zuerst für das Dorf. Für die Mutter mit den zitternden Händen. Erbarmen geht oft durch eine Tür hinein, bevor es das Haus öffnet.“

So sprachen die Alten, wenn die Trauer dicht bei ihnen saß: nicht mit großen Behauptungen, sondern mit einer Schale, einem Kind, einer Hand, die nicht aufhören konnte zu zittern. Nicté dachte an Tomás’ Baby und an ihren kleinen Bruder vor Jahren, als ein Husten ihn ausbrannte, während ihre Mutter die ganze Nacht kühle Tücher an seinen Hals hielt.

„Wohin geht das Wasser?“, fragte sie.

Sebastiana stand mit einem leisen Stöhnen auf und zeigte bergauf. „Dorthin, wo der Stein sich erinnert. Aber wenn du es findest, geh nicht wie eine Diebin. Nimm etwas mit, was das Dorf noch braucht.“

Nicté sah auf ihren Medizinbeutel hinab. Darin waren getrocknete Chilca-Blätter, Basilikum und ein Streifen Stoff vom Huipil ihrer toten Mutter. Sie griff fast nach dem Stoff. Dann hielt sie inne. Das Dorf brauchte Erinnerung ebenso sehr wie Heilung.

Gegen Mittag wurde der Pfad steiler. Der dünne Bach verschwand unter einem Wirrwarr aus Wurzelstützen, tauchte dann wieder am Eingang einer schmalen Öffnung auf, halb verdeckt von Moos und hängenden Ranken. Kalte Luft atmete aus der Dunkelheit. Sie roch nassen Stein und diesen klaren Metallgeruch, der vor Regen in der Luft steht.

Am Höhleneingang hatte jemand frische Axtspuren in eine nahe Zeder geschlagen. Tomás trat hinter dem Stamm hervor, sein Werkzeug hing an der Seite. Seine Augen weiteten sich, als er sie sah.

„Ich bin dir vom unteren Pfad aus gefolgt“, sagte er. „Wenn es hier Wasser gibt, muss Jacobo davon wissen.“

„Wenn Jacobo es zuerst weiß, hackt er weiter, bis nichts mehr steht“, sagte Nicté.

Tomás umklammerte den Axtstiel fester. „Mein Sohn hat gestern gekochte Kochbanane getrunken, weil es keine Milch gab. Wenn der Alcalde Holz verlangt, schlage ich. Wenn du eine andere Antwort findest, sag sie jetzt.“

Die Worte trafen härter als Zorn. Nicté hatte Kräuter gegen Fieber und Umschläge gegen Stiche, aber sie hatte kein Kraut für eine leere Wiege. Sie berührte die Höhlenwand. Wasser lief über den Stein in einer Haut so dünn, dass sie wie poliertes Glas wirkte.

„Komm“, sagte sie schließlich. Sie hörte die Antwort, noch bevor sie sie ganz verstand. „Wenn es eine Antwort gibt, öffnet sie sich nicht nur für zwei Augen.“

Drinnen verengte sich das Licht zu einer blassen Naht hinter ihnen. Ihre Schritte klopften über Fels und flache Wasserbecken. Der Gang bog nach links, dann weitete er sich zu einer Kammer, in der Wurzeln von der Decke hingen und ein von Jahrhunderten tropfenden Wassers ausgehöhltes Becken speisten. In der Mitte stand ein Stein, der wie eine zusammengefaltete Frau geformt war, mit gesenktem Kopf und offenen Händen. Ein klarer Tropfen bildete sich an ihrer Stirn und fiel in das Becken mit einem Laut so klein wie eine Perle, die auf Keramik trifft.

Tomás nahm den Hut ab. Nicté sagte nichts. Selbst der Hunger wusste, wann er still stehen musste.

Am Fuß des Steins lagen alte Gaben: glatte Flusskiesel, geflochtene Grasringe, eine Tonpfeife, die die Zeit gespalten hatte. Daneben lag ein einzelner grüner Maiskern, trocken und wartend. Nicté verstand nun, was Sebastiana gemeint hatte. Dieser Ort verlangte kein Gold und kein Blut. Er wollte wissen, ob das Dorf noch wusste, wie man etwas hingibt, vor dessen Verlust es sich fürchtete.

Sie legte ihr eigenes Geschenk ab: das Päckchen mit Basilikumsamen, das sie für die nächste Aussaat aufgehoben hatte. Tomás starrte sie an, als hätte sie ihren eigenen Atem auf den Stein gelegt.

Das Becken regte sich. Die klare Oberfläche bebte, obwohl kein Wind in die Höhle drang. Dann begann der Tropfen von der Stirn der Steinfrau schneller zu fallen, einer nach dem anderen, bis das Becken überlief und ein dünner Rinnsal zum Höhleneingang floss.

Tomás fiel auf die Knie. „Wir müssen Krüge holen.“

„Nein“, sagte Nicté. Sie hörte die Antwort, bevor sie sie ganz begriff. „Wir müssen dem Hang den Schatten zurückgeben.“

Die Nacht der leeren Kochtöpfe

Sie kamen bei Einbruch der Dämmerung zurück, mit nassen Säumen und Schlamm bis zu den Knien. Rauch von den Kochfeuern hing tief über dem Dorf und trug den dünnen Geruch von Bohnen, die mit Kürbisschale zu weit gestreckt waren. Kinder saßen still vor ihren Türen. Stille Kinder machten Nicté mehr Angst als weinende.

Jacobo rief die Ältesten ins Versammlungshaus, als er ihren Bericht hörte. Er lauschte mit verschränkten Armen, während Tomás von der Höhle sprach, von der Steinfrau und von dem Becken, das lebendig wurde, als Nicté ihre Samen niederlegte. Mit jedem Satz wurde Jacobos Mund schmaler.

„Dann ist die Antwort klar“, sagte er. „Wir legen einen Kanal an. Wir holen das Wasser dorthin, wo die Leute trinken können.“

Ein Murmeln ging durch den Raum. Einige nickten. Andere starrten auf die Bodenmatten. Die ältesten Männer rochen nach Schweiß, Rauch und der feuchten Wolle ihrer Jacken; die ältesten Frauen hielten ihre Tücher eng an sich, obwohl die Nacht warm war.

Nicté trat vor. „Das Wasser stieg, als wir Saat aufgaben. Es antwortete auf Zurückhaltung, nicht auf Gewalt. Wenn wir die Höhle aufbrechen, verletzen wir denselben Hang, der uns jetzt anfleht.“

Jacobo breitete die Hände aus. „Und wenn wir nichts tun, verhungern die Kinder. Willst du den Müttern sagen, sie sollen auf eine Wolke warten?“

Er schrie nicht. Genau das machte den Raum schwerer zu ertragen. Um ihn herum saßen Menschen, die nach Stürmen Dächer geflickt, nach Fieber Verwandte begraben und jeden Becher Mais vor der Morgendämmerung gezählt hatten. Not kann selbst kluge Hände verkrampfen lassen.

Doña Sebastiana erhob sich mühsam und stellte ihren Korb mit Ojushte-Nüssen auf den Boden zwischen sie. Die Nüsse rollten gegeneinander mit einem trockenen, hölzernen Laut. „Als die alte Dürre kam“, sagte sie, „haben Familien überlebt, weil der Wald sie ernährte. Ojushte-Mehl, Pacaya, Loroco, Fisch aus schattigen Bächen. Wir haben es vergessen, weil Säcke vom Markt einfacher kamen. Der Hügel hat uns schon früher getragen. Aber er nährt nicht die Hand, die ihn kahl macht.“

Tomás sah auf den Korb, dann auf seine schwieligen Hände. „Wenn wir aufhören zu schneiden, was essen wir diese Woche?“

Niemand antwortete sofort. Dann tat Nicté etwas, das sie mehr fürchtete als die Höhle. Sie sprach gegen die Bequemlichkeit. „Wir teilen, was bleibt. Wir sammeln Ojushte. Wir reparieren die alten Terrassen. Wir pflanzen schnell wachsenden Schatten am geschlagenen Hang. Und wir bitten die Schutzleute unten bei El Imposible um Arbeit beim Tragen von Setzlingen statt um Holz. Ich gehe morgen selbst hin.“

Jacobo holte kurz und müde Luft. „Du verlangst von hungrigen Leuten Arbeit für Bäume, unter denen sie vielleicht nie sitzen werden.“

„Ich verlange, dass sie arbeiten, damit ihre Kinder dort trinken können, wo die Bäche noch fließen“, sagte Nicté.

Der Raum blieb still. Draußen begann ein Baby zu quengeln, und seine Mutter summte es ruhig. Dieser kleine Laut wanderte durch die geflochtenen Wände und legte sich über alle. Niemand im Versammlungshaus brauchte danach noch eine Rede. Sie brauchten genug Regen, damit ein Kind weiterschlief.

Jacobo wirkte dann älter. Auch die trockenen Monate hatten ihn eingeschnitten. Er hatte vor zwei Jahren eine Tochter an Fieber verloren; Nicté hatte ihn einmal an ihrem Grab gesehen, mit beiden Händen im Staub kniend. Autorität hatte ihn nicht verschont. Sie hatte nur seine Fehler öffentlich gemacht.

Schließlich sagte er: „Drei Tage. Ich gebe diesem Plan drei Tage. Wenn keine Hilfe kommt, schneiden wir dort, wo ich es sage.“

Vor der Morgendämmerung gingen Nicté, Tomás und sechs andere den Grat hinunter zur Station des Schutzgebiets. Der Pfad führte über Schluchten, in denen die Steine weiß und heiß dalagen, dann hinein in kühleren Wald, wo Orchideen an den Ästen hingen und Affen von unsichtbaren Plätzen her schrien. Gegen Mittag erreichten sie die Station, ein niedriges Gebäude aus Brettern und Blech neben einer Baumschule unter schwarzem Netz.

Die Leiterin der Ranger, Marta Aguilar, hörte ihnen zu, ohne sie zu unterbrechen. Sie kannte den Hang über ihrem Dorf. Seit Jahren hatte sie gewarnt, dass zu viele Schläge die Quellen brechen würden. Als Nicté vom weinenden Ojushte sprach, zeigte Martas Gesicht keinen Spott. Es zeigte Sorge, geschärft durch Erinnerung.

„Mein Großvater erzählte eine ähnliche Geschichte“, sagte sie. „Ob Geist oder Wassereinzugsgebiet, der Hügel spricht. Ich kann euch Lebensmittel für Arbeit aus einem Wiederaufbaufonds anbieten. Setzlinge, Werkzeug und zwei Lastwagen Wasser, wenn die Straße hält. Aber eure Leute müssen den Hang einzäunen, heimische Deckpflanzen setzen und die Äxte oberhalb der Quelllinie stoppen.“

Tomás nickte als Erster. Einer nach dem anderen folgten die anderen. Nicté spürte, wie sich das enge Band um ihre Brust etwas löste. Hilfe war gekommen, aber sie brachte Bedingungen mit. Sie brauchten Jacobos Wort, und die Angst saß noch immer im Dorf wie eine zweite Dürre.

Als sie bei Laternenlicht heimkamen, rollte in der Ferne jenseits des Grats Donner. Das Geräusch war tief und unsicher, wie eine Tür, die nach Jahren des Verschlossen-Seins wieder an den Angeln rüttelt.

Der Grat, an dem die Angst kippte

Am ersten Morgen der drei Tage berührte niemand eine Axt. Schon das allein fühlte sich seltsam genug an, dass das Dorf seinem eigenen Atem lauschte. Männer, die sonst zum Holzfällen hinaufstiegen, trugen stattdessen Pfosten und Draht. Frauen sortierten Ojushte, mahlten Mehl und schickten Kinder los, um gefallene Äste statt grünes Holz zu sammeln.

Marta kam noch vor Mittag mit zwei Rangern, Setzlingen von Conacaste und Ojushte und Säcken mit Bohnen, Reis und Salz, die unter einer Plane festgezurrt waren. Die Kinder liefen neben dem Wagen her, bis der Staub ihre Knöchel bedeckte. Jacobo stand auf dem Platz, den Hut in beiden Händen, während sie die Arbeitsbedingungen laut vorlas.

Nach einer langen Pause unterschrieb er. Der Strich seiner Feder wirkte schwerer als Tinte. Nicté sah, was es ihn kostete, vor den eigenen Leuten nachzugeben. Sie sah auch, wie Tomás diese Unterschrift ansah, mit einem Gesicht, das sie seit der Geburt des Babys nicht mehr bei ihm gesehen hatte: nicht Freude, sondern genug Raum, dass Hoffnung stehen konnte.

Sie arbeiteten zwei harte Tage lang am geschlagenen Hang. Sie trieben Pfosten in den steinigen Boden. Sie legten Reisig über die blanke Erde, damit sie hielt. Sie pflanzten Setzlinge dort, wo der Schatten verschwunden war. Harz klebte an ihren Fingern. Schweiß lief ihnen in die Augen. Am Abend schmerzten ihre Rücken, und doch fragte niemand nach den Äxten.

Am weinenden Ojushte mischte Nicté mit den Händen Mulch und drückte ihn um die Wurzeln. Noch immer sammelten sich klare Tropfen auf der Rinde, wenn auch weniger als zuvor. Sie nahm das nicht als Zeichen von Verlust, sondern von Warten. Neben ihr grub Tomás einen halbmondförmigen Graben, um das abfließende Wasser aufzufangen.

„Ich dachte, du willst Magie“, sagte er.

Nicté lächelte, ohne aufzusehen. „Ich wollte Regen. Der Hügel will Arbeit.“

Er drückte seine Hand in die feuchte Erde. „Mein Sohn hat letzte Nacht geschlafen, nachdem er Ojushte-Brei gegessen hatte. Meine Frau sagte, sie habe den Geruch vergessen. Ihre Mutter hat ihn gekocht, als sie klein war.“

An jenem Abend stieg das ganze Dorf gemeinsam zur Höhle hinauf. Nicht in Panik. Nicht zum Holen. Jede Familie brachte etwas, das sie entbehren konnte: Samen, einen geschnitzten Löffel, ein Bündel gefärbter Baumwolle, einen Tonvogel eines Kindes, einen Becher frisch gemahlenen Mehls. Sogar Jacobo kam mit der Blechpfeife seiner verstorbenen Tochter, die sein Daumen an der verbogenen Kante blank gerieben hatte.

Niemand erklärte die Handlung. Sie traten einfach nacheinander vor und legten ihre Gaben am Becken nieder. Die Brücke zwischen altem Glauben und gegenwärtiger Not war in jedem Gesicht zu sehen. Ein Vater legte Bohnensamen nieder, weil er seinen Sohn im kommenden Trockenmonat am Leben behalten wollte. Eine Witwe schenkte ihren besten Kochlöffel, weil sie es leid war, Mahlzeiten gegen Erinnerung aufzurechnen. Ehrfurcht wächst schnell, wo Verlust schon Platz geschaffen hat.

Als Jacobos Reihe kam, kniete er länger als die anderen. Die Höhle tropfte um ihn herum. Er legte die Pfeife neben die alte, gebrochene und senkte den Kopf, bis seine Schultern einmal bebten und dann ruhig wurden.

Ein Wind bewegte sich durch die Kammer, obwohl die Luft still gewesen war. Das Becken füllte sich bis zum Rand. Draußen antworteten die Blätter mit einem einzigen langen Schauer, der vom Höhleneingang durch den Wald lief wie eine Hand über gewebtem Stoff.

Dann schlug der Donner nah ein. Kinder keuchten. Eine Frau lachte überrascht und hielt sich dann den Mund zu. Sie eilten aus der Höhle hinaus in einen Himmel von bleierner Farbe, wo die ersten Tropfen auf Blätter, Steine und ihre Gesichter klopften.

Der Regen brach nicht sofort los. Er begann geduldig. Ein Tropfen auf Staub. Ein weiterer auf einer Schulter. Dann tausend. Der Geruch stieg dunkel und schwer aus der Erde auf, und die Menschen hoben die Hände, ohne sich zu schämen.

Jacobo stand im Regen, während das Wasser über seine Wangen und in seinen Bart lief. Er wandte sich zu den markierten Stämmen bergauf. „Wascht die Farbe ab“, sagte er zu den Holzfällern. „Niemand fällt mehr oberhalb der Quelllinie.“

Niemand stritt sich. Alle waren zu beschäftigt mit Atmen.

Die Jahreszeit des Schattens

In den nächsten Wochen setzte sich der Regen fest, nicht als Flut, sondern wie eine treue Rückkehr. Quellen, die zu Fäden geschrumpft waren, fingen in den Schluchten wieder lauter an zu sprechen. Farne öffneten sich. Frösche riefen nach Einbruch der Dunkelheit aus den Gräben. Der geschlagene Hang hielt unter seiner Reisigdecke, und die jungen Bäume wuchsen in Erde, die mittags nicht mehr aufriss.

Die Arbeit änderte sich mit dem Wetter. Das Dorf baute Steinlinien entlang der Maisfelder, um den Abfluss zu bremsen. Sie legten einen hohen Waldstreifen zurück, in dem keine Klinge lebendes Holz schnitt. Marta kam zweimal im Monat wieder, mit weiteren Setzlingen und Aufzeichnungen, die sie führen wollte. Tomás lernte, die Anzuchtschalen zu pflegen, und lachte, als sein Sohn zum ersten Mal über den Geruch von nassem Kompost nieste.

Der Ojushte über dem Dorf weinte an manchen Morgen noch immer. Nicté berührte die Rinde und spürte die kühlen Tropfen unter ihren Fingern sammeln. Sie nannte es kein Wunder, wenn andere fragten. Sie nannte es eine Warnung mit Puls.

Zu Beginn jeder Pflanzzeit begannen die Leute, zur Höhle hinaufzusteigen. Jetzt nicht mehr als verzweifelte Menge, sondern mit ruhigen Schritten. Sie ließen Samen zurück, Lieder und die kleinen Dinge, an denen das Vertrauen eines Hauses hängt: eine reparierte Tasse, ein Zopf Knoblauch, ein Kinderband, ein in Stoff gewickeltes Taschenmesser. Niemand nahm Wasser mit Gewalt aus dem Becken. Sie ließen es dorthin laufen, wohin es durch Wurzeln und Steine wollte.

Jahre später fragten Kinder, die zu jener ersten Versammlung im Haus getragen worden waren, warum ihre Alten den oberen Grat nie mehr schnitten. Die Antwort war nie nur ein Satz. Manche sprachen von der verborgenen Träne des Flussgeists. Manche sprachen von Einzugsgebiet und Schatten. Manche zeigten auf den alten Hunger und sagten: „Wir haben es einmal mit Angst versucht.“

Nicté, nun mit ersten Silberfäden an den Schläfen, führte sie nach dem Regen zum Ojushte. Sie zeigte ihnen, wo sich klare Tropfen sammelten, wenn eine Wurzel beschädigt oder ein Ast abgeschlagen war. Sie lehrte sie, den Hang am Klang zu lesen: das langsame Tropfen unter dichtem Laub, das schnelle Rasseln dort, wo der Boden blank lag, den kräftigen Faden des Quellwassers unter Stein.

An einem Nachmittag drückte Tomás’ Sohn, groß geworden und trittsicher, das Ohr an den Stamm und fragte: „Kann ein Baum sprechen?“

Nicté legte ihre Hand über seine auf die Rinde. Wind strich durch das Blätterdach mit einem weichen Rauschen wie ferner Brandung. Irgendwo hangabwärts glitt Wasser über Stein.

„Ja“, sagte sie. „Aber er benutzt nicht unsere Worte.“

Der Junge lauschte noch genauer. Dann nickte er, als wäre ihm etwas Einfaches endlich erreicht worden.

Unter ihnen glänzten die Dächer des Dorfes nach dem Regen. Rauch stieg aus den Kochfeuern auf, schwer vom Geruch nach Tortillas und Ojushte-Brot. Über ihnen hielt das Blätterdach die Wolken, und die Wolken hielten den Regen, und der alte Baum stand mit seinen Wurzeln in dunkler Erde und wachte dort, wo eine verborgene Träne einst einem Volk beigebracht hatte, den eigenen Berg nie wieder zu verwunden.

Warum es wichtig ist

Nicté entschied sich, den Hang zu schützen, als Hunger das Fällen einfacher erscheinen ließ. Diese Entscheidung verlangte gemeinsame Arbeit, offenen Zweifel und Tage ohne schnelle Antwort. Im Westen El Salvadors, wo Wald, Quelle und Mais voneinander abhängen, trägt so eine Entscheidung mehr als private Bedeutung. Sie entscheidet, ob eine Gemeinschaft eine Saison lang von ihrem Berg lebt oder viele Jahre mit ihm. Der alte Ojushte steht noch immer im Nebel, seine Wurzeln klammern sich an den nassen Hang über den Dächern darunter.