Einleitung
In einem hoch gelegenen, vom Wind gebogenen Tal Rumäniens, wo die Karpaten sich wie riesige Wächter nahneigen, stand ein Dorf, dessen Dächer durch den Atem vieler Winter silbern worden waren und dessen Leute ihre Geschichten am Herdlicht, bei niedrigen Feuern und langen Abenden erzählten. Sie hatten einst einen Himmel voller alltäglicher Wunder gekannt: den gleichmäßigen Bogen der Sonne, das kühle blasse Antlitz des Mondes, einen Obstgarten aus Sternen, aufgehängt, als wären unsichtbare Fäden daran befestigt. Eines Sommers jedoch schlich das Unglück über die Grate. Die Teufel — seltsame, listige Gestalten mit kohlenähnlichen Augen und einem Lachen, das die Luft schnitt — stiegen von vergessenen Gipfeln herab und steckten Sonne und Mond in ihre schwarzen Taschen. Tag und Nacht sanken in ein mürrisches Zwielicht, die Feldfrüchte verdorrten auf Äckern, die den Jahreszeiten nicht mehr zu trauen wagten, und Mütter hielten ihre Kinder mit Furcht zur Ruhe. Seit jener zitternden Stunde verwandelten sich die Lieder des Tals in flehende Klagelieder. In dieser neuen, beschatteten Welt wurde Greuceanu geboren: ein Kind der Gegend, dessen Name später mit Ehrfurcht und Staunen ausgesprochen werden sollte. Er wurde schnell wie ein Bergwind und standhaft wie Eichenwurzeln. Wo andere nur Düsternis sahen, sah Greuceanu eine Aufgabe: den Himmel zu flicken. Er schwor, den Teufeln zu folgen, wohin sie auch das Licht verbargen, ob in Höhlen unter gefrorenen Seen oder in den Falten der Welt. Dieses Versprechen führte ihn auf einen Weg, der seine Kraft und List prüfen, ihn gegen Ungeheuer der Sage und Rätsel älter als Stein stellen und ihn lehren würde, was ein Herz geben muss, wenn die Welt wieder Licht braucht. Er würde nicht allein gehen; Gefährten, menschliche und unheimliche, würden seinen Weg kreuzen, und das Land selbst — Flüsse, Wälder und die vom Sternenlicht beleuchteten Gipfel — würde ihm in einer Weise antworten, an die sich die alten Geschichten noch erinnern.
Ins Reich der Teufel
Als Greuceanu die ersten Schritte fern der warmen Herdstellen seines Dorfes machte, begleitete ihn das Schweigen einer verstummten Welt. Die Felder waren vom Schatten gesäumt statt von der Sonne; sogar der Fluss bewegte sich mit einem langsameren, nachdenklichen Strom, als wäre ihm aufgetragen worden, ein Geheimnis zu bewahren. Die alten Frauen, die Netze flickten und Kinderhemden nähten, drückten seine Hände und gaben ihm einfache Kost: ein dickes Walnussbrot, ein Stück Räucherkäse und ein Stück groben Tuchs, in das ein Knoten gesteckt war — ein Schutz gegen Täuschung. Er schob den Schutz unter seine Tunika und trug das Brot wie ein Versprechen an den Hunger.
Die ersten Tage waren ein Test aus Karten und Erinnerung. Die Dorfbewohner erinnerten sich an Lieder, die zu den Orten führten, die die Teufel bevorzugten: ein tiefes Tal, in dem Ziegen nicht grasten, ein Grat, auf dem der Schnee lange liegenblieb, und eine Eiche, deren Zweige kahlgeschunden waren, als hätte ein Riese ihre Blätter gefressen. Greuceanu besuchte jedes dieser Zeichen wie ein Pilger, der Peilungen vornimmt und mit Steinen spricht. Am Rand eines Sumpfs beobachtete ein Reiher mit Augen wie poliertes Bernstein, wie seine Stiefel im nassen Torf einsanken. „Wohin gehst du?“, schien er zu fragen, indem er den Kopf neigte. Greuceanu antwortete laut, obwohl nur die Luft und der Vogel lauschten. „Um zurückzubringen, was gestohlen wurde. Damit die Kinder meines Dorfes ihre Tage zurückbekommen.“ Der Reiher schlug mit den Flügeln und erhob sich, führte ihn entlang eines schilfgürtelten Pfades zu einer verborgenen Furt, wo die Teufel zuerst ihre Fußabdrücke in den Schlamm gesetzt hatten.
[IMAGE]
Zwischen dem ersten und zweiten Tag des Wanderns traf Greuceanu zwei Gefährten, die den Weg mitgestalten sollten. Eine Frau namens Ana, scharfäugig und sicher mit der Schleuder, schloss sich ihm mit eigenen Plänen an. Sie hatte einen Bruder in der bleichen Zeit verloren und wollte den Mond aus Gründen, die über gewöhnliches Hungergefühl hinausgingen; die Nacht war zu einem Makler schlechten Schicksals geworden, und sie wollte, dass die Hilflosigkeit im Tal ein Ende fand. Dann kam ein alter Jäger, Jora, dessen Bogen einst ein Wildschwein in der Größe eines Wagens zu Fall gebracht hatte und dessen Vergangenheit sein Lachen leicht, sein Gedächtnis aber lang hielt. Gemeinsam zogen sie in die Orte, die die Teufel verdorben hatten: Obstgärten, in denen die Früchte nicht reiften, Hügel, die den Klang verschluckten, und Schluchten, die Nebel wie einen Schal sammelten.
Im tieferen Wald bogen sich die Bäume zu engen Korridoren und murmelten untereinander in der leisen Stimme der Blätter. Greuceanu lernte, den Wald zu lesen wie ein Navigator die Sterne: nicht in einzelnen Zeichen, sondern im Schweigen dazwischen. Ein Fuchs, geschmeidig und langsam, erschien auf einem nächtlichen Grat und schien ihren Weg zu markieren. An einem Bach, dessen Oberfläche gefroren war, obwohl die Luft mild blieb, fand er einen Stein, der sich unter seiner Hand warm anfühlte — ein Stein, dessen Wärme weder von Sonne noch Feuer stammte, sondern von Erinnerung. Greuceanu legte sein Ohr an ihn und hörte ein schwaches Klirren wie Ketten und das ferne Kichern der Teufel, die gestohlenes Licht wie Silbermünzen ordneten. „Sie verstecken Sonne und Mond dort, wo die Welt zu schauen vergisst“, schien der Stein im Widerhall zu sagen, und Greuceanu fühlte, wie die Zukunft sich mit Entschlossenheit verdichtete.
Am Eingang einer Höhle stießen sie auf das erste wirkliche Zeichen teuflischer Tätigkeit: ein Ring verbrannten Grases wie der Rand eines Kreises um den Höhlenschlund. Knochen kleiner Tiere lagen in ordentlichen Häufchen, als habe jemand die Reste der Welt sortiert. Die Teufel hinterließen gern Botschaften: Abdrücke von dreizehigen Füßen, ein schwarzer Schmierfleck wie sorglos verschüttete Tinte, ein Haufen matter Federn, der einst vielleicht ein Flügel gewesen war. Greuceanu warf den Blick zum spärlichen Himmel; er hielt an einem Plan fest, den er in dunklen Stunden geschmiedet hatte — sich nicht wie ein Soldat zu bewegen, in geraden Linien und lauten Ansprüchen, sondern wie ein Handwerker, mit geduldigen Händen und Sinn für Hebelwirkung. Die Teufel liebten Prahlerei und hielten Rätsel nur für so gefährlich wie Messer, bis jemand ihnen das Gegenteil zeigte. Er und seine Gefährten spannten Netze dort, wo Licht hindurchfiel, und stellten Fallen, wo Lärm zu Boden gehen würde; sie brachten kleine Opfer aus Nahrung und Rauch dar, um neugierige Beobachter hervorzulocken.
Jede Falle lehrte Greuceanu mehr über die Gewohnheiten der Teufel. Sie bevorzugten das Einsame, die hohen, von Reisenden verborgenen Plätze und Höhlen, die nach altem Eisen und getrockneten Kräutern rochen. Sie sammelten gern Dinge, die glühten: Glassplitter aus verlassenen Fenstern, Münzen, deren Glanz vom Mond zurückgeholt worden war, und natürlich Sonne und Mond in Form kleiner Kugeln, in schwere schwarze Tücher gewickelt. Einmal beobachtete Greuceanu hinter einem Felsen, wie zwei Teufel um eine gestohlene Scherbe stritten; ihre Stimmen klangen wie das Reiben von Zweigen. „Kleine Dinge für kleine Menschen“, sagte der eine, bevor der andere den Preis schnappte und ihn unter seinen Gürtel steckte. Greuceanu bemerkte, wie sie die Kugeln mit einer Mischung aus Furcht und Gier behandelten, als hätten die Lichter Zähne und könnten den Dieb beißen. Er lernte, sich wie ein Schatten zu bewegen, aber zu denken wie der Besitzer des Lichts. Er studierte die Schlafgewohnheiten der Teufel, wie sie sich in kleinen Scharen versammelten, um bei Dämmerung Spiele des Spottes zu spielen, und die Momente, in denen einer davonwandern konnte, um eine Lampe zu betreuen oder ein Messer zu schärfen. Mehr als einmal musste er sich von der Kante des Mutes zurückziehen, denn Mut, der fahrlässig ist, wird nur zur Geschichte über das, was hätte sein können, statt dessen, was ist.
Die Zeit breitete sich wie ein Wandteppich, und das Gewebe wurde filigraner. An einem Pass, der nach zerdrücktem Thymian roch, begegnete Greuceanu einer Frau mit Haaren wie gesponnenes Silber, deren Augen die Form des Mondes widerspiegelten. Sie gab ihm einen Rat, schlicht und scharf: „Wenn du den Himmel stehlen willst, musst du zuerst bereit sein, deinen Körper der Erde zu leihen.“ Damals verstand er nicht das volle Ausmaß ihres Rates, doch später erinnerte er sich daran, wie er mit dem Gesicht in der kalten Erde schlief und mit Träumen von Licht aufwachte, das sich in Wurzeln verheddert hatte. Je näher sie dem eigentlichen Versteck der Teufel kamen, desto mehr wehrte sich das Land selbst. Bäume ordneten ihre Äste neu, um Labyrinthe zu bilden, und Felsen verschoben sich unter dem Absatz, als atmete der Berg. Greuceanu lernte, auf den Rhythmus des Berges zu hören und im Takt zu schreiten, denn Hast zerstört die Musik des Pfadfindens. Als sie schließlich den äußeren Vorposten der Teufel fanden, war es weniger eine Festung aus Stein als eine Mulde, in der die Luft metallisch schmeckte und das Gras flach lag wie ein Teppich dunkler Hände. Rauch stieg in dünnen Schwaden nicht aus Herdfeuern, sondern aus Kesseln, wo die Teufel das Wetter einspielten und das Sturmemachen übten. Es schien unmöglich, dass in solch kleinen Wolken ganz Tag oder Nacht ruhen könnten, doch Greuceanu wusste es besser; das Unmögliche versteckt sich oft an kleinen Orten.
Er bereitete sich auf das kleinste mögliche Eindringen und die längste mögliche Wartezeit vor. Unter einem Himmel, der sich mit Mühe als Abend ausgab, saß Greuceanu gekrümmt und beobachtete die Teufel beim Zählen ihrer Beute. Sie legten Sonne und Mond wie zwei leuchtende Äpfel aus, nun vom Tuch gedämpft, aber darunter hartnäckig hell. Greuceanu maß ihre Bewegungen und Fehltritte: ein Teufel, abgelenkt vom Spiel, ein anderer in einen Streit um ein gestohlenes Lied verstrickt. In diesem Eingeständnis von Kleinheit lag seine Chance. Er handelte, als das Gelächter der Teufel seinen Höhepunkt erreichte und der Vorposten dünn lag. Greuceanu bewegte sich wie ein vom Wind gebogener Schilfhalm — nicht mit der Kraft, die Teufel zu zerbrechen, sondern mit der Geduld, sie zu überdauern. Er schob den Knoten-Schutz unter seine Tunika, presste die Handfläche auf den warmen Stein der Erde und erlaubte sich für einen Herzschlag zu glauben, er könne Tag und Nacht auf seinem Rücken tragen. Es blieb ihm noch zu lernen, ob Glaube ohne List gegen diejenigen bestehen könne, die bereits gelernt hatten, die Welt in Dunkel zu binden.
Als seine Hand die in Tücher gewickelten Kugeln umschloss, regten sich die Teufel. Ihre Überraschung klang wie zerspringendes Glas, und eine große Schar stolperte ins Freie, mit Zähnen wie verschlossene Fensterläden und Nägeln, die an ihrer eigenen dunklen Rüstung klammerten. Greuceanu rannte nicht. Er konnte nicht beide Kugeln tragen und zugleich den Verfolgern entkommen, aber er konnte den Plan für eine tragen. Er riss eine Kugel los — die kleine Rundung der Sonne — warm in seiner Handfläche wie eine gestohlene Glut. Mit einem Ruf, der eher wie eine Glocke als wie ein Schrei klang, warf er eine Rauchwolke und sprintete in den Wald; Ana und Jora lenkten ihre Schritte durch die leise Zeichensprache, die sie in den Augen des anderen gelernt hatten. Die Teufel heulten, prügten ihnen nach, und für eine Zeit wurde die Welt zu einem Verschwimmen aus rennenden Füßen, zerrissenem Gestrüpp und einem Himmel, der an den Rändern schmaler zu werden schien. Greuceanus' Brust pochte wie eine Trommel, doch er hielt einen gleichmäßigeren Rhythmus — den eines Mannes, der weiß, dass das, was er trägt, gegen die Gezeiten der Panik gehalten werden muss. Hinter ihm stockten die Teufel, verlangsamt durch ihre eigene Gier, denn sobald etwas weggenommen ist, wirkt es weniger wie eine Leistung und mehr wie ein Verlust, der gerächt werden muss. In diesem Zögern lag der Faden, an dem er zog, bis er und seine Gefährten von den dünnen Armen der Nacht verschlungen waren und die gestohlene Sonne, in seinen Mantel gewickelt, summte, als erinnere sie sich an eine Melodie.
Greuceanu lernte, dass Diebstahl von Teufeln nie ein gerades Unterfangen ist. Für jeden Fortschritt stellte die Welt eine neue Wahl: ein Licht retten und das andere der Dunkelheit überlassen, oder das Unmögliche versuchen und beide riskieren. Er wählte das Erste und hielt daran aus dem einfachen Grund fest, dass manchmal das Rettens eines Einzelnen viel mehr bewirkt als nur die eine Sache. Mit der Sonne verborgen unter seinem Mantel begann die Welt, Wärme zu erinnern, und der Fluss seufzte, als wäre ihm ein vertrauter Freund zurückgegeben worden. Doch obwohl die Felder die Rückkehr der Sonne spürten, machte die Abwesenheit des Mondes die Nächte merkwürdig dünn: Schatten hatten keine weichen Kanten mehr, und die Leute zählten Schritte nur mit Hilfe der Sterne falsch. Greuceanus' Herz schmerzte nach dem Mond wie das Vermissen eines erblindeten Freundes. Er wusste, dass die Teufel das Schauspiel ihres Sieges nicht ohne eine letzte Aufführung verlassen würden; sie würden den Mond anders verbergen, hinter feineren Fallen als der ersten. Also lauschte er dem Land nach neuen Hinweisen, beobachtete, wie müde Kinder zum Himmel blickten, und bereitete sich darauf vor, für einen zweiten und gefährlicheren Diebstahl in die tiefere Dunkelheit zu treten.
Als er den Ort erreichte, an dem der Mond gehalten wurde, hatte Greuceanu die schlanke Gewissheit des Anfangs verloren und eine ruhigere Erkenntnis gewonnen, eine altmodische Geduld, geboren aus vielen kleinen Verlusten und Wiedererlangungen. Er erkannte, dass der Diebstahl des Mondes nicht nur Schnelligkeit oder Stärke erfordern würde, sondern eine Art Tausch: das Geben eines Teils seiner selbst, damit der Himmel ihn im Gegenzug aufnehmen könne. Er legte sein Ohr an die Erde und hörte nicht nur die Teufel, sondern auch das Atmen des Berges, und in diesem Atem fand er einen Rhythmus wie den Puls eines schlafenden Riesen. Er synchronisierte seinen Schritt mit diesem Puls und bewegte sich mit der Sorgfalt eines Mannes, der Glas handhabt. Als die Teufel in ihren Höhlen saßen und ihre Niederlagen zählten, schlich Greuceanu in ihr Nest aus Kissen und Tricks und stahl, mit einer aus Verzweiflung geborenen Kunstfertigkeit, den Mond und wickelte ihn in ein Tuch, das eine Frau, die er an einem Brunnen getroffen hatte, gesegnet hatte. Er seufzte in seinen Händen wie ein zufriedenes Tier. Er verließ den Ort leiser, als er ihn betreten hatte, ohne Beleidigungen und ohne Spott, nur mit dem Wissen, dass die Welt weniger dunkel sein würde, weil er bereit gewesen war, sich der Aufgabe hinzugeben.
Was er noch nicht wusste, war der Preis. Die Teufel würden nicht vergessen; sie würden kommen, ihr Licht zu fordern, und in einer Stimme wie Winterwind danach fragen. Greuceanu, dessen Name ein Lied werden sollte, würde lernen, dass Heldentum die Kunst ist, zurückzugeben, ohne die Kosten zu zählen, und dass die größten Diebstähle diejenigen sind, die das zurückbringen, was allen gehört. Für den Moment jedoch ging er mit den gestohlenen Kugeln unter seinem Mantel dem Tal entgegen, und mit jedem Schritt beruhigte die Landschaft ihren Atem, als erinnere sie sich daran, was es heißt, ganz zu sein. Seine Gefährten gingen an seiner Seite, und die Welt, stets wachsam, begann mit jedem Kilometer, den er zwischen sich und den Vorposten der Teufel legte, ihre zerrissene Naht zu schließen.
Der Diebstahl und die Rückkehr
Die Rückkehr ins Dorf mit den eingewickelten und verborgenen gestohlenen Kugeln war nur ein Teil von Greuceanus' Plan. Er musste das Gleichgewicht wiederherstellen, ohne eine Vergeltung heraufzubeschwören, die mehr nehmen würde, als zurückgegeben worden war. Die Sonne, einmal befreit, stieg zunächst scheu, und die Felder rutschten langsam in bessere Tage; doch das Licht des Mondes blieb an Orten gefaltet, wo die Nacht von Geheimnissen zehrte. Greuceanu verstand, dass die Teufel nicht einfach hinnehmen würden, dass ihnen stolz Entwendetes wieder genommen wurde; sie würden eine Verhandlungsposition suchen, in der sie das Verlorene zurückgewinnen und die Menschen mit Furcht bezahlen lassen konnten. Greuceanu bereitete sich daher nicht nur darauf vor, Licht zu verbergen, sondern die Hoffnung der Leute in einen Schild zu verwandeln. Er brachte den Dorfbewohnern bei, wie sie den Horizont beobachten, wie sie kleine, beständige Lichter entzünden, wenn die Dämmerung kommt, damit die Teufel, die beständige, gemeinschaftliche Anstrengungen verabscheuen, verwirrt würden. Er bat den Schmied, helle Bänder zu schmieden, die die Kinder tragen sollten, und wies die Hirten an, ihre Herden in offenen Linien über die Wiesen ziehen zu lassen, sodass die Teufel sich nicht wie Motten im Gras verstecken konnten. Es war ebenso sehr Strategie wie Aberglaube, und beides wirkte auf Weisen, die er selbst nicht ganz erwartet hatte.
Als die ersten dieser Maßnahmen Wirkung zeigten, gerieten die Teufel in Wut. Ihr Anführer — ein Verschlinger namens Hârtop, dessen Haut aschfahl war und dessen Stimme klingen konnte wie Wind durch eine rissige Glocke — rief einen Sturm kleinerer Dämonen herbei und ging ins Verhandeln mit der Welt. Hârtops Zorn trieb Wölfe, den Nebel zu treiben, und beschwor Winde, die versuchten, ihre Spuren zu tilgen. Greuceanus' Antwort war eine Mischung aus List und Mitgefühl. Als die Teufel in Gestalt einer alten Frau Täuschung sandten, die um ein Mahl bat, speiste er sie. Als Hârtop eine Kraftprobe anbot, weigerte sich Greuceanu, sie auf rein körperlichen Bedingungen auszutragen; stattdessen schlug er einen Wettstreit der Geschichten vor, denn Teufel liebten es, für ihre eigene Klugheit bewundert zu werden, und vergaßen oft ihre Aufgaben, wenn sie Zuhörer fanden. Die Teufel, ihren Lastern ergeben, schlugen an die Köder an und versammelten sich zum Prahlen. Greuceanu erzählte ihnen von den kleinen Kümmernissen des Himmels und davon, wie Kinder Schritte zur mondlosen Nacht zählten. In der Stunde ihrer Ablenkung schlüpfte er aus ihrer Mitte, trug diesmal den Mond viel näher an der Brust als die Sonne, und lief zum Grat, an dem die alte Dorfglocke hing. Die Glocke war ein Ritualgegenstand; wenn sie schlug, verspürte jeder, der sie hörte, eine Verbindung zu den anderen. Er wollte, dass das Mondlicht nicht nur auf Felder und Dächer zurückkehrte, sondern in das Gefühl der Verbundenheit der Menschen, denn Teufel mögen keine Menschen, die zusammenstehen.
Die Verfolgung, die folgte, war komplizierter als jedes Wettrennen. Teufel verwandelten sich in vertraute Gesichter, um ihn zu verwirren — eine längst verstorbene Mutter, ein Freund, der ein Stück Brot teilen wollte — aber Greuceanu hatte gelernt, über das Gesicht hinaus Hände und Gang zu lesen; Teufel konnten Lächeln nachahmen, nicht jedoch die kleinen Taten, die Ehrlichkeit bewahrt. In einer Schlucht, die vom Nebel dicht war, traf er auf eine Kreatur aus weggeworfenen Schatten, die versuchte, ihm mit Worten und Schmerz den gestohlenen Mond aus der Brust zu wringen. Greuceanu antwortete nicht mit Gewalt, sondern mit einer Erzählung von der Geduld des Flusses und der Standhaftigkeit der Eiche, eine Geschichte, die den Schatten zögern ließ, weil sie eine alte Wahrheit erkannte. Geschichten sind in den Händen derer, die sie frisch halten, eine Waffe so stark wie jede Klinge. Greuceanus' Erzählungen erinnerten den Schatten an seine eigenen Anfänge und banden ihn, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, an die Erinnerung an Wasser und Boden statt an Gier.
Kurz vor dem letzten Übergang setzten die Teufel ihre heftigste List ein: einen Spiegel, der die Welt in tausend Illusionen zersplittern ließ. Greuceanu sah Felder sich in Wüsten verwandeln und sein Dorf unter einem Meer schäumender Vögel begraben. Es wäre einfach gewesen, zu wanken und der Verzweiflung die Kugeln zu überlassen, doch er hatte den Wert der Stimme eines beständigen Gefährten gelernt. Ana, die unsichtbar geblieben war, bis sie seinen Namen rief, wählte den rechten Moment, um eine Erinnerung auszuschreien — von einem Kind, das ein mit Marmelade beflecktes Brotstück aß und über eine wolkenförmige Bärengestalt lachte. Dieses Lachen, klein und menschlich, erdete Greuceanu. Er schloss die Augen und suchte, dem Rhythmus der Glocke folgend, die er läuten wollte, das Geräusch statt den Anblick. Klang war ehrlich; Klang ließ sich nicht vollständig stehlen. Jora glich seine Schritte von hinten aus, und in dieser Zweisamkeit verwandelten sie die Verrätereien des Spiegels in bloße Wellen.
Als Greuceanu schließlich die Glocke erreichte, leisteten die Teufel ein letztes Aufbäumen. Hârtop selbst erhob sich wie ein Sturm und forderte die Rückgabe dessen, was ihm rechtmäßig gehörte. Er bot der Welt einen Handel an: behaltet die Sonne, gebt den Teufeln im Tausch den Mond, oder leidet Nächte ohne Ende. Greuceanu, der bereits wusste, was es bedeutete, ein Licht zu verlieren und ein anderes zurückzubringen, lehnte ab. Er zog an der Glocke. Der Klang rollte wie ein gehaltenes Versprechen durchs Tal. Der Ton verankerte die Menschen; Mütter krempelten die Ärmel hoch, nahmen ihre Kinder an die Hand und traten auf den Platz, Handwerker legten die Werkzeuge nieder, und Hirten trieben ihre Herden in Linien zusammen, die sich durchs sich vertiefende Dunkel schnitten. Die Teufel, von der Standhaftigkeit des gemeinsamen Widerstands überrascht, stockten. Ihre Zauber, die die zersplitterte Einsamkeit der Furcht nähren, brachen an der unverzierten Tat, dass Menschen zusammenstanden, um der Nacht zu begegnen.
Die Glocke bewirkte mehr als das Rufen von Körpern; sie rief Erinnerungen herbei. Alte Lieder, die wie Eisenspäne unter der Haut gelegen hatten, stiegen an die Oberfläche und machten die Luft zu einem dichten Tuch der Erinnerung. Das Dorf begann zu singen, ganz ohne Anführer, und der Klang selbst schien sich durch die Nachklänge der Glocke in die verborgenen Spalten des Berges zu bewegen. In diesem Chor wurde der Mond in den Händen der Teufel unruhig — klein, rund und nicht gewillt, der Böswilligkeit ergeben zu bleiben, solange sein Volk sang. Hârtop, dessen Macht zu schwinden begann, versuchte, die Glocke vom Strick zu reißen, doch das Seil hielt, von Generationen geflochten und störrisch wie Wurzeln. Greuceanu, den Augenblick erkennend, sprang ins Freie mit beiden Kugeln in seinen Armen und hielt sie hoch. Die Sonne goss warmes Licht übers Tal; der Mond kehrte mit kühlem Silber zurück, das Felder und Gesichter in zwei Schattierungen des Segens wusch. Die Teufel schrumpften zurück wie Wölfe vor der Dämmerung. Gegen Sonne und Mond zugleich konnten sie nicht bestehen, wenn die Menschen, die sie zu erschrecken versucht hatten, gemeinsam gegen die Furcht standen.
Hârtop und seine Schar zogen sich an die Orte zurück, aus denen sie gekommen waren, mit nur dem Wissen, dass sie von einem Fremden aus einem kleinen Tal vereitelt worden waren. Greuceanu, Ana und Jora wurden mit einer Mischung aus Freude und Erstaunen empfangen, als halte das Dorf eine neue Art von Verwunderung über die Rückkehr des Lichts bereit. Sie feierten nicht nur mit Festen, sondern mit Erinnerungen: sie erzählten die Geschichte des Diebstahls und der Rückforderung immer wieder und fügten jedes Mal kleine Veränderungen hinzu, die die Erzählung zu einem lebendigen Wandteppich bestickten. Kinder lernten, Sterne zu benennen und die Phasen des Mondes; Ältere lehrten die Jüngeren die Lieder, die einst die Welt verankerten; und die Gemeinschaft führte ein neues Ritual ein: alle vierzehn Tage die Glocke zu läuten, um zu zeigen, dass nichts vom Himmel als selbstverständlich gelten darf. Greuceanu selbst wurde nicht stolz; er ging still durch die Felder und saß manchmal am Fluss, wo sich sein Spiegelbild mit vorbeiziehenden Wolken mischte, als übe er noch die Kunst, einer Welt zuzuhören, die wieder in ihren richtigen Rhythmus gefunden hatte.
Die Kunde von Greuceanus' Tat reiste weit über das Tal hinaus. Wanderer trugen seinen Namen über hohe Pässe in Dörfer, in denen verschiedene Sprachen ihre Vokale verflochten, und in Städte, deren Steine imperiale Schrittspuren kannten. Barden sangen die Sage und schmückten sie aus: einige machten Greuceanu größer, andere schenkten ihm ein Ross, das auf der Luft galoppieren konnte wie eine Möwe, wieder andere behaupteten, er habe mit Hârtop gerungen und bei Tagesanbruch gesiegt. Jede Erzählung bog die Geschichte wie ein Schilf, machte sie biegsamer und dauerhafter. Im Erzählen blieb der Kern der Tat unverändert: ein Mann aus einem kleinen Tal weigerte sich, sein Volk der Herrschaft der Dunkelheit zu überlassen, und schaffte es durch die Verbindung von List und gemeinschaftlichem Mut, die Welt sich selbst zurückzugeben. Es ist die Art von Geschichte, die fortbesteht, weil sie von ihren Zuhörern nichts anderes verlangt als die Erinnerung daran, dass Licht Gemeingut ist und dass Dunkelheit schwerer zu verbergen ist, wenn Menschen zusammenstehen.
Greuceanus' Geschichte endete nicht mit einem einzigen Sieg. Mit der Zeit würden andere Unbill kommen — Dürren, seltsame Krankheiten, der eine oder andere Geizhals oder Tyrann, dessen Appetit das Gemeinwohl bedrohte. Jedes Mal hatte das Tal die Wahl: sich in stille Furcht zurückziehen oder gemeinsam aufstehen. Oft dachten sie an Greuceanu nicht als an einen Heiligen auf einem Sockel, sondern als an ein Muster: eine Person, die die Entscheidung traf zu handeln und deren Taten andere lehrten, ebenfalls zu handeln. Die Teufel lernten ihrerseits, dass das Stehlen des Himmels nicht bloß eine Übung der Stärke war, sondern eine Wunde, die sich der Gemeinschaft zuneigte; sie hatten unterschätzt, wie die Glocke, die Lieder und die einfache Gewohnheit, Brot zu teilen, eine Gruppe Menschen zu etwas verbinden konnten, das die Teufel nicht leicht zerreißen konnten. Greuceanus' Diebstähle waren kühn gewesen, ja, doch der eigentliche Diebstahl war von der Art, einen Schatz seinen Eigentümern zurückzugeben: Er nahm zurück, was allen gehörte, und gab es ihnen rechtmäßig wieder — eine Lehre, die das Tal mit größerer Sorgfalt bewahrte als jedes Juwel.
Als Greuceanu alt war und sein Haar die Farbe des ersten Lichts des Mondes hatte, kletterten die Kinder, die einst in Furcht Sterne gezählt hatten, nun auf seine Knie, um die Geschichte neu zu hören. Er erzählte ihnen nicht vom Ruhm, sondern von den kleinen Entscheidungen: wie er einst einem durstigen Wanderer ein Stück Brot gegeben hatte, wie er gelernt hatte, einem Fluss zuzuhören, wie er sich geweigert hatte, von der Nachahmung der Teufel getäuscht zu werden. Diese Einzelheiten, sagte er, zählten mehr als rohe Kraftakte, weil sie zeigten, was ein Mensch sein muss, wenn die Welt Mut verlangt. Die Sage reiste über das Tal hinaus, verflochten mit neuen Versionen und neuen Zuhörern, doch im Kern blieb dasselbe Versprechen bestehen — dass Licht, einmal genommen, von denen zurückgebracht werden kann, die nicht zulassen, dass Furcht ihre einzige Karte ist. Der Name des Helden lebte nicht als Relikt, sondern als Anweisung weiter. Greuceanu hatte den Teufeln gestohlen, ja, aber er hatte dem Volk auch gelehrt, wie es sein eigenes Licht bewahrt, und in dieser Dauer wurde er zugleich Mann und Idee: eine Gestalt, die uns daran erinnert, dass Taten, die dem Gemeinwohl dienen, die beste Art von Diebstahl sind, weil sie wiederherstellen, was immer für alle bestimmt war.
Schluss
Die Geschichte von Greuceanu bleibt eine Laterne, die ruhig in der Folklore der Karpaten-Täler gehalten wird: eine Erzählung, die dem Mut Wegweisung gibt statt Gewänder. Sie lehrt, dass Heldentum kein einmaliges lautes Ereignis ist, sondern eine Reihe kleinerer Verpflichtungen — die seltsamen Fußspuren zu bemerken, die leiseren Pfade zu gehen, die gemeinschaftliche Glocke zu läuten, wenn Furcht sich sammelt. Greuceanu handelte nicht allein; sein Mut war ein Faden, der durch das Dorf gewebt war, durch Gefährten, die seinen Schritt auffingen, und durch Menschen, die lernten, zusammenzustehen. Indem man sich daran erinnert, wie er Sonne und Mond zurückeroberte, lernt man die praktische Magie kollektiven Handelns und die leisere Alchemie des Wachsamtseins. Die Teufel in den alten Liedern stehen für die vielen Wege, auf denen Gemeinschaften geschwächt werden können — durch Gier, durch Isolation, durch kleinliche List, die Licht stückweise raubt. Greuceanus' Antwort zielte nie darauf ab, Dunkelheit durch Spektakel zu bezwingen, sondern andere darin zu lehren, eine beständige Flamme zu halten. Diese Lehre, so relevant im Zeitalter der Satelliten und elektrischen Lichter wie damals im Zeitalter der Herdfeuer und Hände, spricht über die Zeiten hinweg: Wird Licht genommen, so kann es nicht durch einen einzelnen stolzen Diebstahl zurückgebracht werden, sondern durch Menschen, die sich daran erinnern, zusammenzustehen, zu singen, die Glocke zu läuten und die Geschichten weiterzugeben. Selbst jetzt, in kalten Jahreszeiten, wenn Wolken dicht wie Zweifel aufziehen, mag ein Kind in einem kleinen Haus in einem Karpaten-Tal zum Himmel blicken und den Namen Greuceanu rufen — und damit halten sie ein Versprechen am Leben: dass Helligkeit zurückkehrt, wenn Menschen sie füreinander beanspruchen.
