Die leere Wiege am Klamath Marsh

Einleitung

Vom Wind der Dämmerung getrieben, schob sich Winema durch das gefrorene Tule-Schilf, während der Sumpf Schlamm und kaltes Wasser um ihre Stiefel atmete. Wieder stieg aus dem Röhricht das Weinen eines Babys auf, dünn wie der Ton einer gesprungenen Flöte. Ihre Arme umklammerten ein leeres Wiegenbrett. Sechs Nächte zuvor hatte sie ihren Sohn begraben, und doch rief der Sumpf ihn immer wieder zurück.

Sie blieb stehen, wo das Schilf sich zu schwarzem Wasser öffnete. Am Rand klickte das Eis wie Zähne auf Knochen. Der Schrei kam noch einmal, dann verklang er, und unter ihrem Schultertuch stellten sich ihr die Nackenhaare auf. Sie flüsterte den Namen ihres Sohnes, Keti, obwohl die Ältesten ihr gesagt hatten, man solle die Toten nicht rufen.

Der Winter hatte ihr Lager hart getroffen. Schnee lastete auf den Hüttendächern, der Rauch hing tief in der Luft, und die Krankheit sprang von Kind zu Kind, ehe die Heiler überhaupt begriffen, womit sie es zu tun hatten. Ketis Fieber brannte eine Nacht lang und ließ ihn bei Morgengrauen still und reglos zurück. Seitdem hatte Winema sein Wiegenbrett neben dem Schlafplatz aufbewahrt, mit Kaninchenfell ausgelegt, in dem noch immer der schwache süße Geruch von Camas-Seife aus seiner letzten Wäsche hing.

Am dritten Abend nach der Beerdigung hörte sie das erste Weinen, als sie rote Weidenruten am Feuer wusch. Sie glaubte, die Trauer täusche ihr Gehör. Am vierten Abend kam der Schrei vom Rand des Sumpfs, während die Hunde des Dorfes die Köpfe senkten und nicht bellen wollten. Am fünften stellte eine alte Frau namens Sela ihren Grabstock ab und sagte: „Antworte diesem Laut nicht allein. Kummer öffnet Türen, wenn du ihn nährst.“

Winema nickte bei Tageslicht, doch in der Dämmerung löste sich ihre Vernunft. Sie war Korbflechterin, geduldig mit Rohrkolben, Weide, Segge und Tule. Ihre Finger wussten, wie man nassen Halmen Ordnung abringt. Wenn der Sumpf ihr Kind in seine verborgenen Wasserläufe gezogen hatte, dann konnten ihre Hände vielleicht einen Weg zurück formen. Vor Sonnenuntergang schnitt sie frische Tulehalme, schälte rote Weidenruten und begann neben der Glut ein neues Wiegenbrett zu flechten.

Ihr Mann, Tawa, sah ihr zu, ohne zu sprechen. Er hatte vor niemandem geweint, doch die Haut an seinen Mundwinkeln war hart geworden, und jeden Morgen ging er zum Grabhügel, bevor der Reif schmolz. Als er sah, wie das Wiegenbrett Gestalt annahm, berührte er den Rahmen einmal und zog die Hand wieder zurück. „Komm heute Nacht zu uns ans Feuer“, sagte er. „Geh nicht ins Schilf.“ Winema beugte sich so tief über ihre Arbeit, bis das Weidenholz knirschte. Dann erhob sich in der Ferne wieder der Schrei, und sie stand auf, noch ehe das Feuer zu Asche geworden war.

Der Schilfpfad in der Dämmerung

Winema trug das unvollendete Wiegenbrett am nächsten Abend und auch am Abend danach hinaus in den Sumpf. Sie arbeitete dort, wo der Boden unter einer schiefen Weide fest blieb, legte feuchtes Tule über den Weidenrahmen und zog jeden Halm mit tauben Fingern straff. Der Geruch des Schilfs stieg grün und bitter in der Kälte auf. Jedes Mal, wenn der Schrei erklang, antwortete sie nur, indem sie schneller flocht.

Die Leute bemerkten es. Kinder unterbrachen ihr Spiel, wenn sie vorbeiging. Frauen, die sich am Feuer versammelt hatten, machten ihr Platz, doch ihre Gespräche wurden dünner. Im Land der Klamath wusste man, dass Trauer Gesellschaft brauchte. Eine Witwe schlief in den ersten schweren Tagen nicht allein. Von einer Mutter, die ein Kind begraben hatte, erwartete man, an einem anderen Feuer zu essen, andere Hände ihre Schale füllen zu lassen, alltägliche Stimmen zu hören, bis ihr eigener Atem wieder ruhiger ging. Winema lehnte jedes Angebot mit gesenkten Augen ab und trug ihr Bündel zurück ins Schilf.

Eines Abends folgte Sela ihr dorthin. Die Mokassins der alten Frau zischten über den Frost, und ihr weißer Zopf lag wie ein vom Fluss gebleichter Knochen an ihrem Rücken. Sie stellte sich nicht zu nah heran. „Wenn Menschen gemeinsam trauern“, sagte sie, „können die Toten den Weg fort vom Lager sehen. Wenn ein Mensch allein trauert, windet sich dieser Weg. Und die Dinge, die im Feuchtland hungern, kennen diesen verdrehten Pfad.“

Winema spaltete weiter Weidenruten mit dem Daumennagel. „Ich will ihn nur noch einmal hören.“

Sela blickte zum Wasser, nicht zu Winema. „Jede Mutter will noch einen Laut. Dieses Verlangen hat keinen Boden. Komm vor Einbruch der Dunkelheit zurück.“ Sie legte ein kleines Päckchen getrockneter Wocuswurzel neben das Knie der Korbflechterin, Nahrung für die Lebenden, und ging dann fort.

Winema wartete, bis die alte Frau im Schilf verschwunden war. Dann arbeitete sie weiter, beschämt über das Essen, beschämt über ihren eigenen Eigensinn und doch außerstande aufzuhören. Unter ihren Händen wuchs das Wiegenbrett, schmal und ordentlich, mit einem gewölbten Bogen und Platz für ein Futter aus Fell. In die Seiten flocht sie ein rotes Muster, die Farbe, der ihr Sohn sich immer zuwandte, wenn Licht darauf fiel.

##*

In dieser Nacht kam der Schrei näher als zuvor. Er trieb nicht über offenes Wasser. Er umkreiste sie, mal links, mal rechts, immer knapp jenseits des Schilfs. Winema erhob sich und drehte sich im Kreis, bis ihr schwindlig wurde. Mondlicht lag in zerbrochenen Streifen auf dem Sumpf. Dann sah sie eine Öffnung in der Wand aus Tule, nicht breiter als ein Türrahmen, obwohl sie oft an dieser Stelle vorbeigekommen war und dort nie einen Durchgang gesehen hatte.

Kalte Luft strömte daraus hervor und trug den Geruch von nassem Stein und Teichschlamm aus der Tiefe unter den Wurzeln. Der Schrei kam aus ihrem Inneren. Winema klemmte das Wiegenbrett unter den Arm und trat vor, doch ihr Fuß verfing sich in einem halb vergrabenen Wurzelstock. Sie stürzte auf ein Knie. Als sie den Kopf wieder hob, war die Öffnung zu gewöhnlichem Schilf geworden, das im Wind gegeneinander flüsterte.

Sie kniete noch lange dort, und ihr Atem dampfte vor ihrem Gesicht. Eine andere Frau wäre vielleicht ins Lager zurückgelaufen. Winema berührte nur den Wurzelstock, der sie zu Fall gebracht hatte, und fand ihn glatt, blank geschliffen von vielen Wintern im Wasser. Sie nahm das Stolpern als Zeichen, dass der Sumpf sie nicht zurückgewiesen hatte. Er hatte nur verlangt, dass sie mit besserer Arbeit kam, mit stärkeren Händen, mit einem Wiegenbrett, das fertig genug war, um ein Kind nach Hause zu tragen.

Das Wiegenbrett aus roter Weide

Feiner, trockener Schnee fiel zwei Tage lang, und das Lager bewegte sich darunter mit gebeugten Schultern. Die Männer schlugen Eis auf, um an Wasser zu kommen. Die Frauen schüttelten den Reif von den aufgehängten Fischen und schoben Glut unter die Kochsteine. Tawa reparierte mit ungeschickten Händen eine Hüttenmatte, weil diese Arbeit früher Winemas gewesen war, bevor die Trauer sie anderswohin trug. Als er ihr eine Schale Entenbrühe brachte, trank sie, ohne etwas zu schmecken, und flocht weiter.

Das Wiegenbrett wurde selbst zum Bild der Fürsorge. Sie legte es mit Kaninchenfell aus und fasste die Ränder mit weichem Hirschleder ein. Um den Bogen band sie drei winzige Muschelperlen von einer Kette, die sie schon als Mädchen getragen hatte, eine für jeden Mond, den ihr Sohn gelebt hatte. Zu einer anderen Zeit hätte man die Sauberkeit ihrer Arbeit gelobt. Jetzt sprach niemand davon.

In der Dämmerung setzte Tawa sich neben sie auf einen umgedrehten Korb. Im Feuer knackte Harz aus Kiefernknorren. Eine Weile hörten sie nur zu, wie Schnee vom Hüttendach rutschte. Dann sagte er: „Meine Mutter trug meinen Bruder, nachdem er gestorben war. Eine Nacht lang hielt sie ihn im Arm. Bei Tagesanbruch wuschen ihre Schwestern ihr die Hände und nahmen ihn ihr ab. Damals verzieh sie es ihnen nicht. Später sagte sie, ihre Stärke habe ihren Geist an dieses Lager gebunden.“

Winema zog eine Muschelperle gerade. „Würdest du ihnen auch meine Hände nehmen lassen?“

„Ich will, dass du deinen Namen behältst“, antwortete er.

Diese Worte trafen sie härter als Zorn. Sie sah ihn an und erkannte, was die Trauer mit seinem Gesicht gemacht hatte. In einer Woche war er älter geworden. Der Mann, der einst beim Holzspalten gelacht hatte, wog nun jeden Atemzug ab, bevor er ihn ausstieß. Sie wollte ihre Stirn an seine Schulter legen und dort ruhen, doch aus dem Sumpf stieg der Schrei auf, bevor sie sich bewegte. Tawa schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, versuchte er nicht noch einmal, sie aufzuhalten.

##*

Sie erreichte die Weide und legte das fertige Wiegenbrett auf ihren Schoß. Der Mond war noch nicht über den Höhenrücken gestiegen. Dunkelheit sammelte sich zwischen den Halmen, dick wie Wolle. Da sang Winema leise ein Wiegenlied, das ihre Tante gesungen hatte, wenn sie Babys vor einer Reise auf die Bretter band. In den ersten Zeilen zitterte ihre Stimme. Bei der zweiten wurde sie ruhiger. Bei der dritten antwortete der Sumpf.

Das Wasser erbebte, obwohl kein Wind es berührte. Ein Wasserlauf öffnete sich zwischen den Schilfhalmen, schwarz und glatt. Am fernen Ende stieg der Schrei auf, nun so nah, dass Winema ein schneidender Schmerz durch die Brust fuhr, obwohl ihre Milch längst versiegt war. Sie biss sich in die Innenseite der Wange, bis sie Salz schmeckte. Dann erhob sich eine Gestalt aus dem Wasser.

Sie war nicht größer als ein Kind von zehn Wintern, doch ihre Schultern waren breit und krumm wie Wurzelholz. Langes Sumpfkraut hing von ihren Armen. Ihr Gesicht wirkte beinahe menschlich, bis sich der Mund viel zu weit öffnete und kleine, flache Zähne zeigte, gemacht zum Zermalmen von Schilf oder Knochen. Wasser rann aus ihrem Haar und machte keinen Laut, als es den Schlamm traf.

Winema schrie nicht. Ihre Angst war scharf und klar, doch die Trauer hielt sie an ihrem Platz. Sie packte das Wiegenbrett fester und sagte: „Wenn du meinen Sohn hast, gib ihn zurück.“

Das Wesen legte den Kopf schief. Als es sprach, trug seine Stimme zwei Klänge zugleich, einen nahen und einen fernen, als stünde der Sprecher an beiden Ufern eines Sees. „Ich habe kein Kind von dir. Ich habe dein Lauschen. Das genügt.“

Es kam näher, und der Geruch stehender Tümpel breitete sich um sie aus. „Du hast ein schönes Wiegenbrett gemacht“, sagte es. „Leere Dinge rufen nach leeren Dingen. Ich kann es füllen. Ich kann dir noch vor dem nächsten Schnee warmes Gewicht in die Arme legen. Er würde atmen. Er würde weinen. Er würde trinken und schlafen.“

Winemas Hände begannen zu zittern. „Was würdest du dafür nehmen?“

Das Wesen lächelte, und jeder Zahn fing einen Strich Mondlicht. „Nur das, was deinen Kummer am Leben hält. Deine Erinnerung an alle, die geblieben sind. Deinen Mann. Deine Mutter. Die alte Frau, die dich gewarnt hat. Jedes Gesicht im Lager, das sich noch dir zuwendet. Gib sie auf, dann wird Platz für ein Kind.“

Der Sumpf verstummte. Selbst das Eis hatte aufgehört zu klicken. Winema hörte nur ihren eigenen Atem und das leise Knarren der Trageriemen des Wiegenbretts an ihren Handgelenken.

Der Handel unter schwarzem Wasser

Für einen tollkühnen Moment sah Winema den Tausch vor sich, als wäre er schon geschehen. Ein Baby läge im Wiegenbrett, warm und schwer. Winzige Finger würden sich in das Fell krallen. Sie würde nachts wieder Atem hören. Sie würde mit einem Sinn erwachen statt mit Leere.

Dann zeigte sich der Rest des Bildes. Tawa würde vor ihr stehen wie ein Fremder. In Selas gefurchtem Gesicht läge kein Name mehr. Die Frauen, die in mageren Zeiten Wurzeln und Fisch mit ihr geteilt hatten, würden zu leeren Gestalten zwischen den Hütten. Das Lager würde zu einem Ort ohne Fäden werden, und sie wäre diejenige, die sie durchschnitten hätte.

Sie schluckte. „Würden sie mich noch kennen?“

„Sie würden trauern“, sagte das Wasserwesen. „Trauer vergeht. Dein Sohn bliebe.“

Diese Antwort riss den letzten Schleier von seinem Angebot. Dieses Wesen sprach nicht, wie Angehörige sprechen. Es sprach wie der Winter selbst, zählte Gewinn, ohne zu zählen, wer das Holz tragen musste, wer das Wasser auftauen, wer bis zum Morgen an einem Grab sitzen würde. Winema blickte auf das Wiegenbrett hinab und sah darin keine Rettung mehr, sondern eine Falle, gestellt in ihrem eigenen Verlangen.

Eine Welle Zorn stieg durch ihre Trauer auf. Sie machte sie standfester als jeder Trost. „Du nährst dich von Menschen, die allein kommen“, sagte sie.

Das Lächeln des Wesens wurde flach. Sumpfkraut glitt von seiner Schulter und kringelte sich zurück in den Wasserlauf. „Wer allein ist, hört am besten.“

##*

Winema stand auf, obwohl ihre Knie zitterten. Der Boden fühlte sich dünn unter ihr an, als könnte ein einziger Schritt sie in verborgenes Wasser stürzen lassen. Sie dachte daran, wie Sela die Wocuswurzel neben ihr abgelegt hatte. Sie dachte an Tawa, der die Hüttenmatte ohne Geschick ausbesserte, weil er eine weitere unerledigte Arbeit nicht ertrug. Sie dachte an die Frauen, die jeden Tag nach ihrem Ärmel gegriffen hatten und nichts weiter verlangt hatten, als dass sie bei ihnen saß und sich von ihnen Essen reichen ließ.

Diese Menschen konnten ihren Sohn nicht zurückbringen. Sie konnten nur die schlichte Arbeit der Lebenden tun: eine Schale halten, ein Feuer nähren, einen Namen aussprechen, Stille teilen. Vor diesem Augenblick war ihr diese schlichte Arbeit zu klein erschienen. Jetzt erkannte sie, was sie war. Sie war die einzige Brücke, die unter der Trauer nicht einstürzte.

Das Wasserwesen glitt näher heran. Seine Finger spreizten sich, lang und bleich unter dem strömenden Kraut. „Wähle“, sagte es. „Kalter Boden oder warmes Kind. Leere Arme oder volle Arme.“

Winema hob das Wiegenbrett hoch. Die Muschelperlen klickten unter ihrem Griff. „Keines von beiden gehört dir.“

Sie schlug das Wiegenbrett gegen den Stamm der Weide.

Weidenholz barst. Tule platzte auseinander und verteilte sich über den gefrorenen Schlamm. Kaninchenfell wirbelte wie weiße Vögel in den Wasserlauf und sank. Der Laut lief über den ganzen Sumpf und kam aus fernem Schilf in zerbrochenen Stücken zurück.

Das Wesen fuhr mit einem Zischen zurück, wie Wasser auf heißem Stein. An den Rändern begann seine Gestalt zu zerfließen. Zum ersten Mal lag Angst in seinem Gesicht, nicht in ihrem. „Närrische Mutter“, sagte es. „Du zerstörst, was ihn hätte tragen können.“

„Nein“, antwortete Winema, die Brust heftig gehoben. „Ich zerstöre, was mich von meinen Leuten fortgetragen hat.“

Sie nahm die Muschelperlen aus dem zerbrochenen Rahmen und warf sie aufs Wasser. Eins. Zwei. Drei. Bei jeder Perle wurde der Schrei, dem sie gefolgt war, dünner. Mit der letzten verwandelte er sich aus dem Weinen eines Säuglings in den ganz gewöhnlichen Ruf eines Nachtvogels, verborgen im Schilf.

Der Wasserlauf schloss sich. Schlamm sog in sich zurück. Das Wesen knickte ins dunkle Wasser hinab, als hätte eine Hand unter der Oberfläche es an den Knöcheln gepackt. Dann war da wieder nur der Sumpf, mondhell und kalt, mit zerbrochenem Weidenholz zu ihren Füßen.

Als das Lager ihren Namen bewahrte

Winema erinnerte sich nicht an den Rückweg. Später würde sie nur Einzelheiten wissen: das Brennen der gespaltenen Weide in ihrer Handfläche, den stärker werdenden Rauchgeruch, je näher sie dem Lager kam, die Art, wie ihre Beine erst zu zittern begannen, als die Gefahr vorbei war. Sie erreichte ihre Hütte und blieb draußen stehen, außerstande, die Mattenklappe anzuheben.

Tawa öffnete sie von innen. Feuerschein fiel auf ihr Gesicht. Er sah die leeren Riemen über ihrer Schulter, den Schlamm bis zu ihren Knien, das Blut dort, wo die Weide ihre Hand geschnitten hatte. Er stellte keine Frage. Er streckte nur die Hand aus, die Handfläche nach oben, und wartete.

Winema legte ihre Hand in seine.

Diese Berührung, so schlicht wie das Weiterreichen eines Werkzeugs, brach die letzte harte Schale um ihre Trauer. Sie beugte sich vor und weinte in ihr eigenes Handgelenk, während er sie festhielt. Niemand drängte sie. Niemand sagte ihr, sie solle still sein. Nach einer Weile kam Sela, dann Tawas Schwestern, dann zwei alte Männer aus der nächsten Hütte, mit heißen Steinen in Leder gewickelt und einem Topf Brühe, der nach Entenfett und Salbei duftete.

Sie saßen die ganze Nacht bei ihr. Eine Frau flocht Winemas gelöstes Haar neu. Ein Mann hielt das Feuer am Leben. Sela wusch den Schnitt in ihrer Handfläche aus und sagte: „Gut. Blut an der Hand heißt, dass der Körper zurückgekommen ist und der Geist noch in ihm wohnt.“ Niemand fragte, was sie im Schilf gesehen hatte. Sie brauchten seine Gestalt nicht. Die Gestalt der Trauer kannten sie.

##*

In den Tagen danach gab ihr das Lager Arbeiten, die sie beenden konnte. Eine Tante legte Segge zum Trocknen aus und bat Winema, sie nach Länge zu sortieren. Eine Kusine brauchte Hilfe beim Binden von Schneeschuhen. Tawa brachte Weidenruten und ließ sie die Rinde abziehen, während er Fisch in dünne Stücke für den Winter schnitt. Jede Aufgabe dauerte nur eine kleine Weile. Jede Aufgabe endete, bevor die Erinnerung sie unter sich ziehen konnte.

Als das Wetter milder wurde, gingen sie gemeinsam zum Grabhügel. Die Erde hatte sich gesetzt. Blasses Reifgras stand neu um den kleinen Hügel. Winema legte dort drei glatte Steine nieder anstelle der Muschelperlen, die sie weggeworfen hatte. Tawa legte einen geflochtenen Ententalisman dazu. Sela sprach den Namen des Kindes ein einziges Mal aus, klar genug, dass der Wind ihn tragen konnte - und nicht weiter.

Winema hörte in der Dämmerung noch immer Geräusche aus dem Sumpf. Schilf rieb an Schilf. Rohrdommeln riefen. Wasser bewegte sich unter dem Eis. An manchen Abenden traf der Schmerz sie so scharf, dass sie den Rand eines Korbes packen musste, bis er vorüberging. Doch sie hielt nicht mehr jeden Ruf für ein Versprechen. Sie wusste nun, dass die Trauer sich die Stimme eines geliebten Menschen leihen, sie wie ein gestohlenes Gewand tragen und einen Menschen in die Leere führen konnte.

Im Frühling machte sie ein weiteres Wiegenbrett. Dieses versteckte sie nicht. Sie flocht es offen vor aller Augen, dort, wo Kinder vorbeirannten und Hunde an den Schilfbündeln schnupperten. Es war nicht für einen Geist und nicht zum Tausch. Die Frau ihres Bruders hatte eine Tochter geboren, klein und wild, mit einem Schreien, das die Hüttenmatten erzittern ließ. Als Winema das Baby in das Wiegenbrett band, blinzelte das Kind mit klaren dunklen Augen zu ihr auf und schlief dann ein.

Jenseits des Lagers glitzerte der Sumpf, weit und so undurchschaubar wie eh und je. Winema begegnete ihm von da an mit Respekt. Bei Tageslicht schnitt sie dort Tule, und sie blieb nie, wenn die Schatten mit dem Schilf zusammenflossen. Manchmal spürte sie Ketis Fehlen wie eine Höhlung unter den Rippen. Diese Höhlung schloss sich nicht. Sie wurde einfach Teil der Form, die sie nun trug. Und wenn die Dämmerung kam, ging sie heim, noch vor dem ersten Ruf der Nachtvögel, dorthin, wo schon Stimmen auf sie warteten und das Feuer immer Platz für ein weiteres Paar Hände hatte.

Fazit

Winema zerbrach das Wiegenbrett, das sie mit ihren eigenen Händen gebaut hatte, und der Preis dieser Entscheidung war eindeutig: Sie behielt ihre Trauer. Im Land der Klamath war Trauer nie dafür gedacht, im Schilf verborgen oder heimlich eingetauscht zu werden. Sie gehörte an das Feuer der Hütte, wo Namen ausgesprochen und Stille geteilt werden konnten. Als der Frühling kam, trug der Sumpf noch immer sein kaltes Wasser, doch ihre Hand war zu nützlicher Arbeit und lebendiger Berührung zurückgekehrt.