Die Legende des Kraken

Kapitän Hrolf hatte die Gewässer zwischen Norwegen, Island und Grönland oft genug überquert, um schlechtem Wetter mehr zu trauen als einer ruhigen See. Stürme kündigten sich an. Nebel trieb nach einem Muster. Eis ächzte, bevor es brach. Doch auf dieser Reise fühlte sich der Nordatlantik all seiner ehrlichen Signale beraubt.

Die Sea-Adder glitt durch einen schwefelgelben, dichten Nebel, während die Mannschaft ihre Stimmen dämpfte, als ob der Schall selbst etwas darunter wecken könnte. Keine Möwe folgte dem Mast. Kein Kabeljau blitzte nahe der Oberfläche auf. Sogar die Dünung fühlte sich falsch an, zu flach und zu schwer, wie ein angehaltener Atem.

„Die Vögel sind ins Landesinnere geflohen“, murmelte der Ausguck. Er war so jung, dass sein Bart noch in Flecken wuchs, und er konnte nicht aufhören, sich an der Reling festzuklammern. „Keiner von ihnen will dieses Wasser.“

Hrolf sagte nichts. Er hatte den Geruch bereits bemerkt: verfaulter Fisch, Salz und etwas Älteres, als ob der Meeresboden so nah aufgestiegen wäre, dass die Männer ihn schmecken konnten.

Gegen Mitternacht stiegen Blasen von der Größe von Kesseln um das Schiff herum auf. Sie zerplatzen nicht wie Schaum. Sie brachen mit dem dumpfen Schlag von zu schnell freigesetztem Tiefendruck auf und sprühten fauligen Dampf über das Deck. Männer husteten in ihre Ärmel und bekreuzigten sich auf die alte Weise.

Dann hob sich das Meer. Es rollte nicht wie eine Welle unter dem Rumpf hindurch. Es stieg von unten empor und hob das Schiff auf einer so plötzlichen Dünung an, dass Fässer aus ihren Verankerungen brachen und hart gegen die Reling rutschten.

„Felsen voraus!“, schrie jemand vom Bug.

Einen Herzschlag zuvor war dort kein Felsen gewesen. Doch nun erhob sich eine schwarze Masse aus dem Nebel an der Steuerbordseite, breit wie eine Insel und glitschig von grauem Schlamm und alten Seepocken. Sie stieg immer weiter auf. Wasser strömte aus den Falten ihres Fleisches wie Flüsse, die von einer Klippe stürzen.

Hrolf starrte, bis sich die Form in ein Auge auflöste, das groß genug war, um den Mond darin zu halten. Das Lid schälte sich auf. Eine gelbe Iris fixierte das Schiff mit einer so vollkommenen Ruhe, dass sich ihm der Magen umdrehte.

Er begriff nun, warum Seeleute nur im Flüsterton vom Kraken sprachen. Ein Sturm konnte einen hassen. Ein Feind konnte einen verfolgen. Dieses Ding tat beides nicht. Es existierte einfach in einem Maßstab, der Schiffe, Ladung und Menschen zu unbedeutend machte, um eine Rolle zu spielen.

Ein Seemann versuchte laut zu beten und verlor die Worte auf halbem Weg. Ein anderer lachte das trockene Lachen eines Mannes, dessen Verstand an seine Grenze gestoßen war. Hrolf sah, wie erfahrene Seeleute über Bord blickten, als ob sie abwägten, ob das kalte Wasser eine bessere Chance bot als das Deck, und er hasste die Wahrheit, dass keiner seiner Befehle sie größer machen konnte als das, was sie gefunden hatte.

Tentakel brachen einer nach dem anderen durch die Oberfläche, jeder dicker als ein Eichenstamm und besetzt mit Saugnäpfen, deren Ränder wie aus Horn waren. Sie erhoben sich um die Sea-Adder herum, bis das Schiff in einem lebendigen Käfig zu sitzen schien. Teerlaternen warfen kurze Lichtstreifen über die nasse Haut, bevor die Arme den Schein blockierten.

„Äxte! Haken! Schneidet alles ab, was ihr erreichen könnt!“, brüllte Hrolf.

Die Mannschaft gehorchte, denn Arbeit ist die letzte Verteidigung gegen den Panik. Stahl biss in einen Arm und prallte ab, hinterließ nur eine flache Wunde in Fleisch, das hart wie eingeweichtes Tauwerk war. Ein anderer Tentakel schlug über das Deck und zerschmetterte die Backbord-Reling. Ein Seemann verschwand darunter, ohne Zeit für einen Schrei zu haben.

Der Mast brach, als ein zweiter Arm sich um ihn schlang und zog. Das Geräusch war wie das Brechen eines Hausbalkens im Winter. Takelwerk fiel in Knoten herab. Segeltuch schleifte durch das schwarze Wasser. Die Sea-Adder, gebaut um Stürme zu überstehen, wurde in Augenblicken zu losem Bauholz und schreienden Männern reduziert.

Hrolf versuchte, das Heck in der Strömung zu halten, aber die Strömung gehörte nicht mehr dem Wind oder der Gezeit. Sie gehörte der Kreatur, die aus der Tiefe aufstieg.

Für einen unmöglichen Moment lichtete sich der Nebel, und Hrolf erahnte, wie weit sich die Arme über das Wasser erstreckten. Sie umschlossen das Schiff weiter als ein Hafen. Die Behauptung der alten Sagas, dass Seeleute den Kraken manchmal für eine Insel hielten, klang für ihn nicht mehr töricht. Sie klang wie der beste Vergleich, den verängstigte Männer erfinden konnten.

Er schlug so hart auf das Meer auf, dass er Atem und Orientierung verlor. Als er auftauchte, war die Welt zu einem Ring aus gebrochenen Planken, weißer Gischt und sich windenden Armen geworden. Irgendwo in der Nähe riefen Männer nach Heiligen, Müttern und Kameraden mit derselben Stimme.

In der Mitte der Gliedmaßen tauchte ein Schnabel auf, schwarz und gebogen, breit genug, um ein Langboot mit einem einzigen Biss zu zerteilen. Er öffnete und schloss sich, während Wasser tosend an ihm herunterlief. Hrolf sah dort keine Wut. Nur Bewegung, so natürlich und unaufhaltsam wie nach Süden treibendes Eis.

Das war die schlimmste Offenbarung von allen. Der Krake war nicht aufgetaucht, um die Sea-Adder zu bestrafen. Er war an die Oberfläche gekommen, weil ein dunkler Instinkt oder ein uralter Rhythmus ihn nach oben rief, und das Schiff war ihm einfach im Weg gewesen. Hrolf fühlte, wie sich der Terror in etwas Kälteres schärfte: Maßstäbe. Menschen erstellten Karten, zählten Ladung und benannten Küsten, doch unter ihnen bewegte sich eine Welt, die niemals ihre Karten zu Rate gezogen hatte.

Er klammerte sich an eine treibende Spat und sah zu, wie ein Tentakel die Hälfte des zertrümmerten Rumpfes anhob, bevor er ihn in den entstehenden Strudel fallen ließ. Fässer, Ruder, Körper und Fetzen von Segeltuch wirbelten im selben gleichgültigen Kreis zusammen.

Er dachte an das Ladungsverzeichnis, das in der Truhe des Kapitäns verstaut war, jeder Gegenstand in sorgfältiger Tinte aufgelistet, als ob das Benennen einer Sache sie gegen Verlust sichern könnte. Gesalzener Fisch, Wolle, Eisenhaken, Lampenöl, geschnitzte Kämme für den Handel. Das Meer nahm die Liste und die Waren mit der gleichen Leichtigkeit. Ordnung war eine dünne menschliche Gewohnheit, die über einer Tiefe lag, die keine Abrechnungen kannte.

Als die Kreatur schließlich sank, riss sie den Ozean mit sich in die Tiefe. Der Strudel hielt gefühlt eine Ewigkeit an und mahlte Trümmer in der Dunkelheit zu Staub. Hrolf überlebte nur, weil sich ein gebrochener Balken unter seine Brust schob und ihn zum Atmen über Wasser hielt.

Bei Tagesanbruch sah das Meer wieder sauber aus. Diese Beleidigung blieb ihm ebenso im Gedächtnis wie der Angriff. Das Wasser, das seine Mannschaft verschlungen hatte, glitzerte im ersten Licht, als ob dort nichts Erinnerungswürdiges geschehen wäre.

Fischer eines anderen Schiffes fanden ihn zwei Tage später, kaum bei Bewusstsein und immer noch so fest an den gesplitterten Balken geklammert, dass seine Handflächen durchschnitten waren. Er erzählte ihnen, was er gesehen hatte, und einige bekreuzigten sich, während andere weg zum Horizont blickten. Niemand lachte.

Sein Bericht reiste danach von Hafen zu Hafen. In Bergen und kleineren nördlichen Häfen nickten alte Männer, als ob eine halb vergessene Warnung gerade bestätigt worden wäre. Jüngere Seeleute fragten, wo das Wasser glatt geworden war, welcher Geruch zuerst kam, wie die Blasen klangen, wenn sie zerplatzten. Die Geschichte machte das Meer nicht weniger beängstigend. Sie machte die Angst konkreter, was manchmal das nützlichste Geschenk ist, das ein Überlebender bieten kann.

Hrolf segelte nie wieder. Er zog ins Landesinnere in eine steinerne Hütte oberhalb eines schmalen Tals, wo das einzige Wasser, das er hörte, das Schmelzwasser des Bergschnees war. Doch in windstillen Nächten wachte er mit dem erinnerten Klang der atmenden Tiefe auf und wusste, dass es in den alten Geschichten nie um Eroberung gegangen war. Es waren Warnungen, sich daran zu erinnern, wie wenig vom Meer den Menschen gehört.