Einleitung
Im Labyrinth der ältesten Viertel Neapels, wo Treppen sich in schattige Innenhöfe falten und Terrassen wie die Seiten eines alten Buches übereinander lehnen, hat der Monaciello schon immer zwischen den Steinen gelebt. Er ist weder ein hoher Heiliger noch ein furchterregender Dämon; er ist eine kleine Gestalt, ein kleiner Mönch in einer kurzen Kutte, der oft von denen gesehen wird, die genau genug hinschauen in der Stunde, in der die Stadt ausatmet – kurz nach der Dämmerung und bevor die Lampen nur noch schwach leuchten. Die Neapolitaner flüstern seinen Namen mit einer Mischung aus Zuneigung und Vorsicht. Mütter mahnen ihre Kinder, bei Not ein Fenster einen Spalt offen zu lassen; Kaufleute legen in harten Zeiten eine Münze an die Tür; Liebende verabreden sich an der Treppe, an der er sich angeblich verbirgt.
Doch der Monaciello ist so unberechenbar wie Meeresgischt: eine Nacht schelmisch, die nächste wohlwollend, ein Schelm mit einer Tasche voller Glücksbringer und Kenntnis der geheimen Durchgänge der Stadt. Die Legende dieses Hausgeistes – teils Beschützer, teils Schelm – ist in die Identität Neapels eingewoben. Sie erklärt kleine Wunder: ein verschwundenes Erbstück, wiedergefunden unter einer Dachpfanne; ein unverhoffter Fund, der bei der Treppe liegt; das unerklärliche Summen einer Laute am Fenster, wenn Trauer schwer am Herd liegt. Sie erklärt aber auch kleinliche Gemeinheiten: ein umgestoßenes Milchkännchen, ein Hausschuh, der auf dem Dach landet, ein zur Seite gerückter Stuhl.
Den Monaciello zu kennen heißt, die Schwellen der Stadt und die Schwellen des Herzens zu kennen – wem man zutraut, eine Tür zu öffnen, wen man beobachten muss und wie Barmherzigkeit und Schabernack manchmal zwei Seiten derselben Münze sind. Diese Erzählung entfaltet sich in den Gassen und an den Altären Neapels und folgt der Tochter eines Bäckers, einem alternden Schuster und den langsamen, unvermeidlichen Lektionen, die sie lernen, als der kleine Mönch sich für ihr Leben interessiert. Beim Lesen werden Sie warmes Brot riechen, das Klacken eines Fensterladens hören und das Echo kleiner Schritte nachzeichnen, die weder Kind noch alter Mensch gehören. Erwarten Sie Weisheit, in Scherz verpackt; erwarten Sie, dass sich die Stadt in Fragmenten und überraschender Güte offenbart. Vor allem aber erinnert uns der Monaciello daran, dass ein Beschützer nicht groß sein muss, um bedeutsam zu sein.
Die Straßen, die sich erinnern
Neapel erinnert sich an alles. Ihr Gedächtnis steht nicht in ordentlichen Büchern und wird nicht allein in Museen bewahrt; es sickert durch den Putz, versteckt sich unter dem Kopfsteinpflaster und flüstert aus den Rinnsteinen. Das erste Mal, dass ich die Geschichte vom Monaciello richtig erzählt hörte – im Sinne einer Erzählung, die einem die Haare auf den Armen ein wenig aufstellt und die Lichter im Haus heller erscheinen lässt – saß ich an einem Ecktisch der Antica Forneria an einem Wintermorgen. Eine alte Frau, deren Hände wie Brotteig gefaltet lagen, sprach, als würde sie Verwandte aufzählen. Mit dem Finger zeichnete sie die Route nach, die er zwischen den Häusern nahm, die kleinen Türen, die er bevorzugte, die genaue Form seiner Kappe und den Rhythmus seines Klopfens: drei schnelle Klopfzeichen, ein langsames. In neapolitanischen Haushalten ist dieser Rhythmus mehr als Aberglaube; er ist die Grammatik einer Beziehung zum Unsichtbaren.
Der Monaciello streift nicht durch die großen Straßen, in denen Besucher verweilen. Er lebt in den Falten der Stadt: im Treppenhaus, das sechs Familien dient; auf dem Dachboden, der nach Rosmarin und alten Briefen riecht; in der Zisterne hinter der Klostermauer, deren Öffnung sich niemand mehr erinnert. Generationen haben ihm Opfergaben hinterlassen – Scheiben Pane cafone, Zöpfe von Knoblauch, hin und wieder eine Puppe – immer an jenen unwahrscheinlichen Übergängen zwischen Leben und Küche platziert. Manchmal sind diese Gaben praktisch: eine Schüssel für die Katze, ein Tuch für das Baby. Manchmal sind sie Entschuldigungen.
Im Gegenzug erwachen die Häuser, die ihm Ehre erweisen, an bestimmten Morgen, als seien sie von Gnade berührt: eine unter der Matratze gefundene Münze, ein geschlossenes Fenster, das geöffnet wurde, weil ein Kind geweint hatte, ein verlorenes Rezept, entdeckt in der Auskleidung einer Vorratskammer. Aber ihn nur als großzügig zu bezeichnen, würde ihm nicht gerecht. Er ist auf spielerische Weise lehrreich. Er nimmt einen einzelnen Schuh von der Türschwelle einer trägen Hausfrau und versteckt ihn in den Sparren; er verstellt die Waage eines Händlers ein wenig, als Aufforderung, gerecht zu wiegen. Als ein Hausierer eine Witwe betrog, fielen Steine vom Himmel auf seinen Wagen – kleine harmlose Kiesel, die an seine Waren klopften und Scham ankündigten, bis er den Preis korrigierte.
Das sind Fabeln, und sie wurden mit der Geschwindigkeit des Lebens erzählt: beim Espresso, unter Bögen, zwischen dem Zusammenlegen der Wäsche. Sie dienten sowohl als moralische Mahnung als auch als praktische Anleitung: sei ehrlich, sei großzügig, achte auf deinen Nachbarn. Der Schabernack des Monaciello hat oft eine moralische Unterströmung, aber niemals eine schwere Hand. Er bevorzugt Beschämung gegenüber Ruin, ein Lachen in der Küche statt eines bitteren Grolls, der eine Straße vergiftet.
Sein Aussehen variiert. Einige bestehen darauf, dass er einen braunen Umhang mit einer Kapuze trägt, die zu groß für seinen Kopf ist; andere sagen, sein Mantel sei das ausgebleichte Ocker alter Altartücher. Einige behaupten, ihn mit einem kleinen Beutel voller Münzen gesehen zu haben, Silber, das nie anlauft; wieder andere schwören, seine Taschen seien stets voll Unsinn – Knöpfe, Federn, das erste rote Blatt des Herbstes. Entscheidender als die Farbe war oft seine Präsenz: das Gefühl, dass eine schmale Gestalt sich dort bewegt hatte, wo niemand sich bewegen sollte, ein winziger Hauch von Weihrauch, das Flüstern eines Holzschuhs auf der Terrasse. In Rosinas Leben waren diese Zeichen keine bloßen Zierden; sie waren Ereignisse, die Entscheidungen formten. Sie lernte früh, dass die Eingriffe des Monaciello Aufmerksamkeit, nicht Aneignung verlangten. Wenn ein Laib Brot warm am Fenster erschien, war die Erwartung, ihn zu teilen, statt ihn zu verbergen. Wenn eine Münze unter einem Dielenbrett lag, war das ein Signal, ein undichtes Dach zu reparieren, nicht feinere Schuhe zu kaufen.
Die Architektur der Stadt half dem Monaciello ebenso wie Mütter und Händler. Neapel ist ein Organismus aus Treppen und Brunnen, aus Türen, die seitlich in die Dunkelheit öffnen, und winzigen Höfen, die wie geheime Gärten aussehen. Jede Ecke bietet ein Versteck. Viele ältere Familien bewahren noch hinter ihren Küchen die 'buca' – ein kleines Loch in der Wand – das ursprünglich zum Brotaustausch diente und später als Durchgang gilt, durch den der Monaciello unbemerkt passieren kann. Auf diese Weise ist seine Geschichte auch eine Geschichte von Schwellen: dort, wo Öffentlichkeit auf Privatheit trifft, Armut auf Großzügigkeit und wo jeder die Grenze zur Freundlichkeit überschreiten kann.
Die Menschen passten ihre Häuser an die Idee eines kleinen Beschützers an. Ein junges Paar übte, wie es einen Gast begrüßt, den er ihnen hinterlassen könnte; ein älterer Mann bewahrte seine Schlüssel in der Nähe der Treppe auf, falls der Monaciello ein verlegtes Paar zurücklegen sollte. Diese lebendige Folklore lehrte Geduld. Sie lehrte Nachbarn, einander wahrzunehmen – denn der Monaciello belohnte jene, die hinsahen.
Die bekannteste Eigenschaft des Monaciello ist seine Unberechenbarkeit; doch in dieser Unberechenbarkeit steckt eine eigene Logik. Er verabscheut Verschwendung, freut sich an reparierten Dingen und hat einen eigenwilligen Sinn für Gerechtigkeit. Einmal erwachte ein ganzer Block und fand seinen Gemeinschaftsbrunnen voller sauberem Wasser, obwohl niemand die Pumpe repariert hatte. Die Erklärung, die über die Piazza geflüstert wurde: Der Monaciello war erzürnt über die Verschwendung eines Adeligen, der den Armen Wasser vorenthielt. In einer anderen Geschichte fand eine Frau, die sich geweigert hatte, einem hungrigen Kind Brot zu geben, jeden Morgen ein kleines Stück Brot in ihren Schuh gesteckt, bis sie lernte, ihre Tür zu öffnen. Die Gesten des Monaciello waren stets Stupser hin zu einem besseren gemeinschaftlichen Leben, sanft und doch beharrlich.
Er konnte zärtlich sein. Als die Bäckertochter Rosina ihren Vater an eine Krankheit verlor, die das Haus von Trauer lähmte, hinterließ der Monaciello weder eine Münze noch einen Laib Brot. Es war eine kleine Holzflöte, grob geschnitzt, aber auf eine Melodie gestimmt, die das Haus wieder atmen ließ. Rosina erwachte und hörte einen dünnen Ton im Flur: eine Melodie, die sie an das Summen ihres Vaters und an den Rhythmus seiner Schritte erinnerte. Sie nannte die Flöte ein Geschenk und eine Lektion im Erinnern. Der Monaciello wählte kleine Geschenke, die zur Form der Not passten: ein geflickter Pantoffel, um einen Mann daran zu erinnern, vorsichtig zu gehen; das Band eines verlorenen Kindes, zurückgesteckt in die Tasche eines alten Mantels; ein Rezept für eine Wintersuppe, unter einer Dachpfanne gefaltet, für eine Witwe. Er flickte nicht alles. Er tilgte nicht den Kummer. Aber er lehrte die Menschen, damit zu leben – durch Teilen, durch das Benennen und indem man Raum für kleine Freuden ließ.
Mit der Zeit wandelte sich der Monaciello vom Hausgeist zum Gewissen der Nachbarschaft. Priester erwähnten ihn manchmal vorsichtig und webten seine Streiche in moralische Mahnungen; Volkskundler zeichneten seine Taten mit einer Mischung aus Skepsis und Ehrfurcht auf. Künstler malten ihn als zerbrechliche, rätselhafte Gestalt, die aus bröckelnden Bögen späht; Theaterautoren nutzten ihn als Figur in Stadtkomödien; Kinder trieben in seinem Namen Unsinn, überzeugt, ein verlegter Schuh würde sein Gelächter heraufbeschwören. Er wurde zum Symbol Neapels: widerstandsfähig, warmherzig und beharrlich menschlich. Dem Monaciello zu begegnen – sofern das möglich ist – heißt, der Beharrlichkeit der Stadt in Sachen Güte zu begegnen, ihrer Toleranz für Unvollkommenheit und ihrem Glauben an kleine Wunder, die eine Gemeinschaft zusammenhalten.
Doch nicht jede Geschichte endet mit einer klaren Moral. Der Monaciello konnte launisch gegenüber denen sein, die der Stadt in tieferer Weise Unrecht getan hatten. In den reichsten Palazzi, wo Türen schwer und Vorhänge dick waren, konnten seine Eingriffe strenger ausfallen. Wertvolle Gegenstände, die armen Familien entrissen worden waren, verschwanden aus vergoldeten Schränken und tauchten manchmal Jahre später in den Taschen eines Kuriers oder auf der Türschwelle eines bescheidenen Hauses wieder auf. Diese Taten wirkten wie Wiedergutmachung – sanft genug, um einen Skandal zu vermeiden, aber kraftvoll genug, um Selbstzufriedenheit zu erschüttern. Auf diese Weise erhielt der Monaciello eine ältere Form von Gerechtigkeit aufrecht: nicht juristisch, sondern sozial, eingebettet in den täglichen Austausch von Gefälligkeiten und Schulden, in der Art, wie Nachbarn einander ausglichen.
Die Geschichten häufen sich, bis die lebendigen Straßen sich wie Seiten einer Enzyklopädie kleiner Wunder anfühlen. Für Reisende ist der Monaciello eine entzückende Kuriosität; für die Einwohner der Stadt ist er eine in den Tagesrhythmus verwobene Präsenz. Die Menschen lernen, mit ihm zu sprechen – manchmal laut, manchmal im Schweigen zwischen Glockenschlag und Echo – und hinterlassen Notizen, Rezepte oder ein Stückchen Käse. Ob der Monaciello ein Geist, ein Gespenst oder ein komplizierter Mensch ist, der jeden verborgenen Durchgang kennt, ist weniger wichtig als die Tatsache, dass seine Legende zur Fürsorge aufruft. Indem die Neapolitaner ihn ehren, ehren sie eine Lebensweise: unordentlich, großzügig und aufmerksam. Die Straßen erinnern sich, weil Menschen sich erinnern, und der Monaciello, der wie ein Atem durch Treppenhäuser und Dachböden zieht, bewahrt dieses Erinnern.
Lehren eines kleinen Mönchs
Wenn der erste Abschnitt beschreibt, wie der Monaciello die Stadt bewohnt, folgt der zweite dem Weg, wie er Leben formt. Die Geschichten vom Monaciello wirken wie häusliche Alchemie: alltägliche Trauer verwandelt sich in Widerstandskraft, kleinliche Eifersüchteleien in gemeinschaftliche Rituale. Die wahre Kraft der Legende ist keine übernatürliche Macht, sondern soziale Vorstellungskraft. Als Rosina die Flöte ihres Vaters fand, wurde sie weder reich noch berühmt; sie lernte, in den Zwischenräumen der Aufgaben zuzuhören. Die Melodie lehrte sie Geduld und gab ihrem Kummer Worte; das veränderte die Atmosphäre in der Bäckerei. Kunden begannen, bei warmem Brot eigene Geschichten zu teilen; eine trauernde Nachbarin blieb lange genug, um beim Teigkneten zu helfen; ein junger Lehrling fand seine Hände unter Rosinas unaufgeregter Anleitung ruhiger. Die Gaben des Monaciello zielten weniger darauf ab, Probleme zu lösen, als Menschen zum gemeinsamen Leben anzustupsen.
Es gibt die Geschichte vom Schuster Vincenzo, der sich für über dem Aberglauben und über seinen Nachbarn stehend hielt. Er hielt seine Werkstatt sauberer als die des nächsten Mannes und zählte seine Münzen mit gieriger Genugtuung. Eines Sommers begann eine Reihe kleiner Peinlichkeiten: seine Ahle verschwand und wurde in seinem Schuh wiedergefunden; das Leder, das er für eine begehrte Bestellung beiseitegelegt hatte, wurde gegen ein gröberes Stück ausgetauscht; die alte Klingel über seiner Tür läutete und niemand trat ein. Zuerst war Vincenzo zornig. Dann bekam er Angst. Schließlich wurde er gedemütigt. Offenbar wollte der Monaciello, dass er die Menschen wahrnahm, die er bisher abgewiesen hatte. Nach einem Abend ängstlichen Hin- und Hergehens nahm Vincenzo einen Lappen, ging in die Gasse und trug ein Tablett mit reparierten Sohlen, die er kostenlos anbot. Am folgenden Morgen standen seine Kunden vor der Tür. Sie kamen nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil der Schuster selbst wieder zur Praxis des Dienens zurückgekehrt war. Der Schabernack des Monaciello hatte das moralische Instrument der Werkstatt neu gestimmt. Der Schelm hatte einen Handwerker zur Mitmenschlichkeit erzogen.
Die Eingriffe des Monaciello waren nicht immer aus der Distanz. Manchmal waren sie zutiefst intim: eine Hand, die in der schlimmsten Stunde eine Kerze stabilisierte, ein Murmeln am Krankenbett, wenn die Angst Besitz ergriff. Eine Hebamme behauptete einst, in der Nacht, in der sie Zwillinge entband und die Mutter zu viel Blut verlor, die Präsenz des kleinen Mönchs gespürt zu haben. Ein Stuhl bewegte sich, ein Zug wurde gestillt, und die Kerzen im Raum brannten heller. Die Hebamme bestand darauf, dass ein warmes Tuch von selbst erschienen sei, und in diesem erwärmten Tuch fand die Mutter den Atem, um weiterzumachen. Später schnitzten die Nachbarn eine kleine Nische und legten Knoblauchscheiben und zwei Münzen für den Monaciello hinein, denn Dankbarkeit und Aberglaube gehen oft Hand in Hand. Immer wieder behandelten Gemeinschaften den Monaciello als Mitarbeiter in der Fürsorge – Teil häuslicher Rituale, Teil Versicherung gegen die kalte Verletzlichkeit des Lebens.
Kinder lernten, seine Sprache zu sprechen. Sie benannten die Gegenstände, die sie fanden: ein Fingerhut auf der Fensterbank war Monaciellos Augenzwinkern an eine Näherin; ein Kiesel auf der Fensterbank glich einem Ausrufezeichen. Sie lernten die Etikette seiner Gaben: teile am Morgen, halte eine Ecke für ihn frei, rufe seinen Namen, wenn du Hilfe brauchst, und hinterlasse ihm danach etwas. Diese Bräuche bildeten das, was Anthropologen eine Sammlung sozialer Praktiken nennen würden, die Nachbarschaften resilient machten – lange bevor es moderne Sozialdienste gab. Der Monaciello verrichtete sozusagen staatsbürgerliche Arbeit im Gewand einer Fabel. Wo immer Menschen seine Rituale pflegten – eine Schüssel hinterlassen, seine Geschichten erzählen, einem Nachbarn helfen – stärkten sie das unsichtbare Netz, das Städte menschlich hält.
Dennoch enthalten die Legenden auch Warnungen. Unter seinem Scherz liegt eine Furche der Dunkelheit: er belohnt Demut und bestraft Grausamkeit, doch seine Vergeltung kann listig sein. Ein korrupter Steuereintreiber verlor sein Register für drei Jahre; es kehrte zurück, mit allen Namen gelöscht, außer denen, die ehrlich bezahlt hatten. Eine grausame Herrin fand ihre Truhe voller Mäuse – nicht nur als Ärgernis, sondern als Lektion, dass gehorteter Reichtum ohne Gebrauch verrottet. In all diesen Fällen lenkte der Monaciello die Menschen zurück ins Gleichgewicht. Er beansprucht keine formale Autorität; seine Macht speist sich aus dem Gemeinschaftsgedächtnis und der Erwartung von Gegenseitigkeit. Er ist eine Instanz des Gewissens, eingewickelt in eine kleine, lächelnde Gestalt.
Auch die städtische Architektur beeinflusst, wie diese Lehren wirken. Häuser mit niedrigen Schwellen und offenen Fensterläden erschwerten das Horten und erleichterten das Wahrnehmen. Der Monaciello gedieh, wo Nachbarn einander sehen und ansprechen konnten. Denken Sie an die Balkonkultur von Spaccanapoli, wo Stimmen tragen und Rezepte durch die Luft ausgetauscht werden. Großzügigkeit wird öffentlich, ebenso wie Vernachlässigung. Die Legende des Monaciello verstärkte diese Sichtbarkeit und machte Freundlichkeit zur praktizierten, sichtbaren Tugend, die auf der Piazza anerkannt wurde. Auf diese Weise bilden Stadtgestaltung und Volkserzählung eine gemeinsame Form von Governance: gemeinschaftliche Aufsicht, gemildert durch Zuneigung.
Als Neapel sich modernisierte, veränderten sich die Geschichten vom Monaciello, verschwanden aber nicht. Straßenbahnen und Telefone kamen auf, alte Brunnen wurden verschlossen und neue Märkte eröffnet. Dennoch hinterließen die Menschen kleine Gaben an neuen Orten: unter Bushaltestellen, auf Fensterbänken von Wohnblocks, sogar an münzbetriebenen Waschmaschinen. Der Monaciello passte sich an, wanderte von Zisternen in Keller, von Klostermauern in die Räume unter Betontreppen. Die Form seiner Taten änderte sich mit den Bedürfnissen der Stadt. Menschen begannen, moderne Wunder zu berichten: der Strom einer Wohnung stellte sich unerklärlich wieder her, nachdem eine alte Frau am Fenster gebetet hatte; die verlorene Hausaufgabe eines Kindes tauchte im Familienbriefkasten auf. Skeptiker lachten, Gelehrte debattierten, ob der Monaciello im vernetzten Zeitalter existieren könne. Doch Glaube, wie Architektur, ist beständig: Wenn Menschen wegen einer Geschichte freundlicher handeln, bewirkt diese Geschichte etwas Reales.
Manchmal machen Legenden aus gewöhnlichen Menschen Heilige. War der Monaciello je ein Mensch? Einige Ältere bestehen darauf, dass einst ein demütiger Mönch in den Katakomben unter der Stadt lebte, Brot und Klugheit teilte und dessen Geist nach dem Tod in der Gestalt des kleinsten Mönchs weiterwirkte, den man je gesehen hatte. Andere sehen in ihm einen Überrest vorchristlicher Hausgeister, der in kirchliche Gewänder gesteckt wurde, um in einer frommen Zeit zu überdauern. Beide Versionen erfüllen denselben Zweck: Sie geben der Figur eine Herkunft, die Familien mit der größeren spirituellen Landkarte der Stadt verbindet. Ob Heiliger, Kobold oder kollektive Projektion – der Monaciello bleibt ein Mittel, mit dem Neapolitaner Fürsorge organisieren.
Für Rosina und Vincenzo und die Dutzenden Familien, die Krümel und Münzen in seltsamen Ecken finden, reichen die Lehren des Monaciello über die unmittelbare Rückgabe eines Schuhs oder das Auffinden einer Münze hinaus. Sein eigentliches Geschenk ist zu zeigen, wie kleine Taten den Charakter einer Stadt formen. Ein mittags geteilter Laib bringt später Hilfe um Mitternacht. Ein geflickter Schuh hält einen Arbeiter auf den Beinen, damit er seinen Lohn verdienen kann. Eine geflüsterte Geschichte lehrt Kinder nicht nur zuzuhören, sondern in Freundlichkeit zu handeln. Solange Neapel seine Geschichte weitererzählt und ihm Stücke Brot hinterlässt, tut der Monaciello das, was gute Folklore am besten kann: Er verankert eine Lebensvorstellung, die durch Schabernack und Großzügigkeit darauf besteht, dass wir füreinander verantwortlich sind.
Fazit
Legenden verändern sich mit der Welt, doch der Monaciello bleibt, weil er eine Ethik trägt und nicht nur eine einzelne Geschichte. Er ist das kleine Gewissen der Stadt: schelmisch genug, um aufzuschrecken, zärtlich genug, um zu trösten, und hartnäckig genug, immer wieder Gerechtigkeit einzufordern. Wenn Menschen sagen, sie hätten ihn gesehen, meinen sie oft, dass sie das Bedürfnis der Stadt nach Mitgefühl als etwas Greifbares gespürt haben. Kinder stecken weiterhin Notizen und Krümel in Schränke; Ältere beklagen sich, wenn eine Treppe zu sauber gefegt wird, als könne das Entfernen des Staubs die Hoffnung wegfegen. Ob man an unsichtbare Mönche glaubt oder nicht – die Praxis, zu der der Monaciello inspiriert, ist real: Sorge für deinen Nachbarn, nimm kleine Verletzungen wahr, bevor sie groß werden, und sei bereit, zu geben, was du kannst. In Neapel erinnert der Monaciello die Menschen daran, dass Gemeinschaft aus kleinen Dingen besteht – eine reparierte Fliese, ein geteilter Laib, ein wiedererinnertes Lied. Der kleine Mönch verlangt nichts Heroisches; er bittet nur um Wachsamkeit des Herzens. Diese Wachsamkeit hält eine Stadt menschlich. Am Ende ist der Monaciello weniger ein Geist als ein Versprechen: dass innerhalb der engen steinernen Rippen Neapels immer Raum sein wird für Schelmenstreiche, für Barmherzigkeit und für die stille Arbeit, einander zu tragen.
