Introduction
Der Baltische Wind hält seine ältesten Versprechen. Er überquert die Dünen mit dem Geruch von Salz und Flechten, kämmt das Gras mit tausend Fingern und verliert sich dann unter Kiefern, die sich zum Meer neigen, als lauschten sie nach jemandem, der niemals ankommt. In jenem Land aus wanderndem Sand und stillen Seen, wo Bernstein nach Stürmen an Land gespült wird wie trapziertes Sonnenlicht, das durch die Wellen freigelassen wird, lebten drei Schwestern und ihre Brüder in einem Holzhäuschen, das von Moos grüner wurde. Die jüngste Schwester hieß Eglė. Die anderen neckten sie, weil sie der Erde zu genau lauschte, Geschichten im Treibholz hörte und dem Abendlied des Schilfs lauschte. An einem Sommertag, der sich wie ein gehaltener Atem anfühlte, gingen Eglė und ihre Schwestern zum Baden ins Meer. Sie ließen ihre Leinenunterkleider gefaltet auf einem Stein liegen, der noch warm von der Sonne war. Als sie zurückkehrten, war eines der Kleider verschwunden; an seiner Stelle lag eine aufgewickelte Schlange, deren Schuppen wie nasse Basilikumblätter glänzten. Sie hob den Kopf und sprach — nicht mit einem Zischen, sondern mit der klaren Kante einer Glocke: Das Kleid würde nur zurückgegeben, wenn Eglė dem König der Schlange die Heirat zustimmte. Die Schwestern lachten über Unsinn und versuchten, es zu verscheuchen, doch die Schlange wollte sich nicht bewegen, und das Meer hinter ihr flüsterte ein Wort, dann ein weiteres, bis Eglė ihre Angst verschluckte und antwortete. Sie bat um Zeit, um Tage, um ihrer Familie davon erzählen zu können, um sich ein letztes Mal im Spiegel der Morgendämmerung die Haare zu flechten. Die Schlange glitt in die Wellen, und bei jedem Abend rot zog eine Schaumleine um Eglės Füße wie ein Versprechen. Die Brüder schärften Sensen und sagten, alle Könige, die aus Wasser kommen, seien Diebe; die Mutter beschrieb sich selbst und band einen roten Faden um den Türrahmen. Doch der neunte Sonnenuntergang kommt für jeden. Wenn er Eglė ereilt, hört der Wind auf zu spielen und hört einfach zu.
The Shore and the Shirt of Scales
Eglės Brüder besaßen die Sturheit von Männern, die durch Stein pflügen und es Boden nennen. Die Bedingungen der Schlange waren Beleidigung und Torheit für sie. Sie versuchten, etwas zu täuschen, das jenseits des Horizonts lauschte, indem sie Eglė unter einer Bank versteckten, als der neunte Sonnenuntergang in Rosé- und Messingtöne überging. Sie schickten die älteste Schwester in Eglės geliehenem Schal vor. Doch der Schaum, der am Rand der Gezeiten zog, verrutschte mit einem Schauer zurück, als wäre er bedacht, falsche Könige zu durchschauen. Die mittlere Schwester trat als Nächste vor, ihre Stimme zerrissen vor Angst, und das Meer verwandelte sich in ein flaches, gleichgültiges Grau. Schließlich trug ihre Mutter ein noch heißen, duftenden Laib Brot und bat die Wellen, Brot statt einer Braut zu akzeptieren. Sie warfen es dort, wo das Wasser den Sand ableckte, und das Brot drehte sich kopfüber wie ein Sommer-Schwarm und versank ohne eine Welle. Aus dem Innern stieg eine einzige Blase auf und berührte die Brotkrumen, die sich in ihren Handflächen festhielten. Die Familie sagte sich, es sei bloß die Flut, die atme. Doch als sie nach Hause zurückkehrten, war der rote Faden am Türsturz durchtrennt von etwas, das kein Messer brauchte, und der Spiegel in Eglės Zimmer zeigte die müde Reflexion einer Küste, die niemand von ihnen gesehen hatte.
Die Schlange kehrte zurück mit der Geduld eines Wintermondes, niemals drängend, nur dort auftauchend, wo Eglės Schritte endeten. Sie lohnte sich auf der Fensterbank und am Rand des Brunnens, der statt Wasser den Himmel hielt, und einmal an der Tür wie eine abgelegte Halskette. Sie biss nicht. Sie blinzelte nicht. Sie wartete, während Eglė durch die Räume ihres Lebens ging: die mit der Hand einer Jahrhunderthand glättete Leiter berührte, das helle Bier schmeckte, das rund herum in Mut geflossen war, kleine Dinge sammelte, die niemandem etwas bedeuteten und doch ihr alles bedeuteten — ein Stein in Form einer Träne, ein Haarband, verblasst in der Farbe alter Brennnesseln, ein trockenes Zweiglein Heidekraut, das noch nach Sonne duftete. Am neunten Abend stand Eglė auf, bevor jemand sie aufhalten konnte. Sie zog den blauen Rock mit dem bestickten Saum an und das weiße Hemd, das ihre Großmutter genäht hatte, jenes, das die Wärme des Sommers aus dem Winter freilegen konnte. Sie trat in den Hof. Die Schlange hob den Kopf und geneigte ihn zum ersten Mal, wie ein Mann sich verbeugt, wenn eine Prozession vorbeizieht, weder demütig noch stolz, sondern klar sehend, was zu schulden ist.
Das Dorf zog Eglė nicht zum Strand, weil sie verstanden hatten, sondern weil Neugier an der Angst klebt, wie Disteln am Wollstoff. Alte Frauen trugen kleine Messer in Tüchern, Talismanen scharf genug, einen Fluch zu brechen, und junge Männer standen da, die Schultern breit, ihre Pläne aufeinander schärfend. Der Himmel zog das übrige Licht nach innen, als wolle er doch noch etwas für sich behalten nach all den Jahren, in denen das Licht verschüttet wurde. Eglė ging allein über den Sand, der vom Wind gekämmt war, und beschloss, sich keinem Schicksal auszuliefern. Wenn von Wasser ein König rief, dann würden es entweder Könige oder nichts sein. Die Schlange glitt in die Brandung; das Meer atmete ein und kehrte zurück, und mit ihm traten Gestalten auf, glänzend wie geschmiedetes Kupfer: nicht eine Schlange, sondern Hunderte, deren Schuppen die Dämmerung in Splittern aus Smaragd und Onyx auffingen. Sie kreisten Eglė in einem Ring, der sie nicht berührte. Aus dem Zentrum erhob sich eine weitere, größere Schlange, deren Schuppen schwarzgrün waren, eine Farbe, die man nur in nächtlichen Flüssen oder auf dem Flügel eines Kormorans findet. Sie wickelte sich in den Sand und, als sie den Kopf hob, lockerte sich ihre Form und löste sich wie ein Zopf, der gelöst wird. Wo Schuppen waren, trat Haut hervor; wo Kälte gewesen war, Wärme; wo der lange glänzende Körper sich bewegt hatte, stand nun ein Mann mit Meerwasser in den Haaren und Augen in der Farbe feuchter Erleblätter.
„Ich bin Žilvinas“, sagte er, und als er den Namen aussprach, ließ der Ring der Schlangen ihn durch sie hindurch wie einen von einer Muschel gelehrten Klang reisen. Keine Laternen wurden angezündet. Das Licht strömte aus dem Westen, als wäre die Sonne umgekehrt und nicht untergehend, und das Wasser trug es ihnen ins Gesicht.
Eglė hob ihr Kinn und griff nicht nach seiner Hand, obwohl er sie ihr hinhielt. Etwas in seiner Stille erinnerte sie an die ungestörten Morgen, wenn der See flach liegt wie poliertes Horn, und an den ersten Schnee, der die Welt auf das Wesentliche zurechtschneidet. „Gib mir dein Wort“, sagte sie, „dass das Folgende mich nicht von mir trennt.“ Er nickte, ohne zu sprechen. Der Ring der Schlangen öffnete sich, das Meer zog sich zurück, als wolle es einen Pfad freimachen, und Eglė folgte dem Mann, dessen Name sich wie ein Schilf im Wind bewegt. Die Dorfbewohner versuchten nicht, sie festzuhalten. Sie hatten einen Kampf erwartet, und das Fehlen von Kampf ließ sie mit leeren Händen zurück. Eglė drehte sich einmal um, um ihre Familie am Dünenkamm zu sehen, Silhouetten gegen das Licht, das der Himmel nicht mehr ausstrahlen konnte. Der Schal ihrer Mutter hob sich und senkte sich mit dem Atem des Meeres; die Schultern ihrer Brüder waren Schilde, die sie nicht mehr ablegen konnten. Eglė watete bis zu den Knien ins Wasser, und es überraschte sie: nicht kalt, nicht warm, sondern wie die Luft in einer Kirche, die den Atem von hundert Jahren aufgehoben hat. Žilvinas nahm daraufhin ihre Hand, seine Handfläche rau, und mit einem leisen Rauschen der Schuppen stürzten die Schlangen in die Tiefe. Sie ertrank nicht. Sie lernte, dass das Fallen durch Wasser eine andere Art zu getragen Werden ist.
Unter der Oberfläche war nicht Dunkelheit, sondern eine sanftere Welt. Zuerst dachte sie, der Sand bewege sich von selbst, doch es war eine Schule silberner Fische, die sich durch die Strömung schoben wie fallende Nadeln. Die Schlangen teilten sich; ihre Körper bildeten einen Korridor; der Weg weitete sich zu einer Vorhalle, die so groß war wie die Welt. Ein Dach aus flackerndem Licht hing über ihnen. Dahinter sah sie Säulen aus grünem Glas, die Schatten von Eichbäumen, die gelernt hatten, Wasser zu atmen, und Hallen, die mit Perlwachs-Ohrringen gefüllt schienen, die noch immer in Muscheln schlummerten. Sie ging an Menschen vorbei, die keine Menschen waren, Höflinge, die noch nicht ganz Schlangen waren, und einem Bogen aus dem Kiel eines Schiffes, der mit Sternlöchern durchzogen war, wo einst Meteor-Eisen schlief. Žilvinas führte sie zu einem Thron, der kein Thron war, eher ein Ort, an dem das Meer sitzt, wenn es sich erinnert. Er verneigte sich, als ob er einer Königin gegenüberstände, und fragte, ob sie eine Königin sein wolle. Sie dachte an ihr Dorf und die hunderten kleinen Dinge, die ihr Leben geformt hatten. Dann dachte sie an den neunten Sonnenuntergang und daran, wie das Meer wartete, ohne sie zu hetzen, und sagte Ja — so wie Schnee Ja sagt zu einem Ast, der sich biegt, ohne zu brechen.
The Palace of Green Glass
Unterwasser reisen Nachrichten anders. Sie werden nicht von Füßen oder Hufen getragen, sondern von Strömungen, die sich an den Mond erinnern. Eglė lernte, die Handschrift des Wassers zu lesen — wie eine Ebbe, die an der Tür rüttelt, ein Sturm bedeutet; wie ein Zittern im Seetang voraussagte, dass die Hofmusiker zu spät kommen würden; wie die Glaskuppeln dunkler wurden, wenn Robben vorbeizogen und aufleuchteten, wenn Gerüchte über Wale auftauchten. Žilvinas’ Hallen waren von Rippen aus Korallen umgeben und mit Schleiern aus Algen behangen, so seidig wie Haarpracht. Licht rann in geflochtenen Strängen durch Gartenfenster, die dem Meer offenstanden, und jede Oberfläche wirkte lebendig, summend vor dem stillen Treiben von Plankton, Seepocken und den Ideen des Wassers selbst. Die Krone des Königs war kein gehämmertes Metall, sondern eine Krone aus Muscheln, in einer Spirale angeordnet, die das Auge an Galaxien denken ließ. Er trug sie nur, wenn Gesandte kamen: Karpfen, die gelernt hatten, Entschuldigungsschreiben mit ihren Schwänzen zu schreiben; Flussgeister mit schlangenleuchtenden Lächeln; einst eine Frau aus einer Lagune, die einen Reiher hinabritt, als wäre es ein weißes Pferd, das von Stille niedergerungen wurde. Eglė stand daneben, die Hände locker an die Seite gelegt. Sie lernte, das Zuhören zu ihrem ersten und letzten Sprachwerk zu machen.
Sie heirateten ohne die langen Reden der Hügelstädte oder die schweren Tafelsteine der Tieflandorte. Das Meer war Zeuge und brauchte nicht zu hören, wie es ein Geheimnis bewahrt. Ein silbernes Netz wurde über sie geworfen und wieder zurückgezogen; die Fäden hinterließen Licht auf Eglės Haut wie Fingerabdrücke. Geschenke kamen: ein Kamm aus Horn, der aus einem einzigen Stück geschnitzt war, der nie hängen blieb, aber jede einzelne Strähne in Erinnerung behielt; Bernsteinohrringe, die winzige Welten in sich trugen — getrocknete Fliegen, für immer in Gedanken gefangen; ein Schal aus Meeresseide, jener seltene Faden, den der Mond in seinem Ärmel versteckt. Žilvinas gab ihr eine Flöte aus Treibholz, das so weit gereist war, dass es sich an jeder Küste als heimisch ansah. Er sagte ihr, sie solle sie nah bei sich behalten — nicht zum Schutz, sondern zur Erinnerung. „Zuhause ist eine Form, die du irgendwoanders zu Ende zeichnest“, sagte er und sah aus, als höre er dem Regen zu. Sie spielte sie abends, wenn das Wasser dunkler wurde, und Türen im Palast standen halb offen, und ein Fisch mit augen wie Münzen betrachtete sie, als ob Musik Nahrung wäre.
Jahreszeiten unter Wasser kündigen sich nicht mit Schneeschmelze oder Blattfeuer an, aber auch dort dreht sich die Welt. Einmal, nach einem Sturm, flackerte die Wand eine Stunde lang, als wäre sie von Blitzen umhüllt; einmal, in der Tiefe einer warmen Periode, war Plankton ein Fest, das Korridore zum Leuchten brachte, als hätte jemand Sterne hineingerührt. Im Jahr, als Eglės erster Sohn geboren wurde, zog ein Wal über den Palast und sang eine Schlaflieder, die selbst den Stein langsamer atmen ließ. Sie nannten ihn Ąžuolas, Eiche, nach dem Hain, den ihr Vater gepflanzt hatte, der sich der Sonne zuwendete, wie eine Gemeinde zum Priester. Der zweite Sohn kam im nächsten Sommer und hieß Uosis, Esche, für einen Baum, der in einem Sturm brach und aus seiner Wunde drei Stämme hervorsprieß. Der dritte, Beržas, Birke, war die Farbe Morgenslichtmilch und trug einen sanften Entschluss in sich, dem alle folgten, ohne zu wissen, warum. Die letzte war eine Tochter, Drebulė, Espe, die flink war und scharfsichtig, und beim Glück zitterte. Eglė hielt sie und sprach mit ihnen in der Sprache des Ufers: die Namen der Vögel, die Formen der Wolken, die Stiefel, mit denen man Heu vom Feld in die Scheune hebt, die Kunst, Brot im Winter vor Risse zu bewahren. Das Meer lauschte, als würde es eine zweite Zunge lernen.
Doch die Erinnerung hat ihre eigene Gezeitenwelle. Nach sieben Ernten, gezählt von abgelegen Feldern, stieg der Wunsch, die Familie zu sehen, in Eglė wie ein Mond, so voll, dass er fast Weiß aufs Wasser spült. Sie bat Žilvinas, ihr zu erlauben, in die Welt darüber zu gehen, nur zu Besuch. Er ging den Kreis des Glasgartens dreimal herum, zählte Schritte auf eine Weise, die bedeutete, er könne nicht zählen, was wirklich zählt. Er liebte sie, nicht mit dem Hunger, der sich zu nehmen versucht, sondern mit jener Art, die das befremdet, was man nicht festhalten kann. Dennoch war er der Hüter von tausend Leben, die von den Gezeiten abhängig waren, die er verstand. „Du darfst gehen“, sagte er schließlich, seine Stimme wie eine Gezeitenrichtung, die sich befohlen anfühlt. „Aber Versprechen sind salzig, und ich kenne ihren Geschmack.“ Er lehrte sie einen Ruf, der ihn aus den Tiefen herausholte, eine kurze Wortfolge, die sich zusammenfügte wie die Hülsen einer MILK— Milchpflanze. Sag sie auf der siebten Welle, sagte er, mit der Flöte am Gürtel verstaut. Sag sie nur mit deinem eigenen Mund. Dann legte er ihr eine Halskette aus kleinen Muscheln um den Hals, und als sie sie schloss, spürte sie, dass der Kelch jeder Muschel eine Prise Kälte hielt.
Sie reisten blau über blau, die Schlangen die Königin begleitend und die königlichen Kinder. Der Hof teilte sich, das Wasserdach hob sich, und die Welt kam an — Spindrift und Sonne saßen darüber wie ein König auf gewöhnlichem Holz. Die Luft war so leicht, dass sie untreu schien. Vögel schrieben eilige Botschaften am Himmel, rissen sie mit ihren Flügeln wieder ein. Eglė stand am Strand, der schon lange gewartet hatte, hielt die Hände ihrer Kinder und sagte: „Hier wachsen Geschichten an ihre Wurzeln.“ Sie brachten sie ins Dorf am Dünenrücken, und der Geruch von Roggenbrot, das geschnitten wird, traf sie hinter den Augen schmerzlich. Ihre Mutter weinte vor Freude lange, bevor Trauer die Chance hatte, sich zu erinnern. Nachbarn strömten in den Hof und aßen Brot stehend, und alle redeten zugleich, alle Worte drängten sich wie Ziegen an einem Tor.
Doch die Brüder saßen getrennt am Rand des Hofes, Sensen gegen die Wand gelehnt wie beiläufige Bösewichter. Sie betrachteten die schlangenförmige Halskette und dachten, sie sei zu eng. Sie hörten das Lachen der Kinder und dachten, es sei zu laut. Sie stellten ihre Becher ab und stellten Fragen, die vorgaben, besorgt zu sein: War sie unter Wasser bequem? Gab der König ihr Zeit zum Schlafen? a
ll ihre Kinder aßen Fische, und sei das nicht Trauer? Ein Bruder fragte, was der Ruf sei, jenes kleine gefaltete Seil aus Klang, das den König aus dem Wasser hole. Eglė lächelte und sagte, dass man manche Türen nicht öffnen kann, es sei denn, man erkennt die Hand, und ihr Mund würde das Schloss nicht verraten. Die Brüder nickten, wie Männer, die von Nein hören und es mit genügend Werkzeugen zu Ja verwandeln versuchen.
Die Zeit ist eine Tasche mit Löchern. Die sieben Tage, die Eglė gegeben worden waren, wuchsen leicht und fielen hindurch, während niemand hinsah. Am letzten Nachmittag sammelte sie ihre Kinder am alten Brunnen, dessen Wasser sich immer noch an ihr Gesicht erinnerte, und sagte ihnen sanft, dass Trennungen einen Ort für Begegnungen bereiten. Sie mussten an den Strand gehen und ihren Vater herbeirufen. Sie zeigte ihnen ihre Flöte, die sie mit der Hand in Eichendunkel festhielt, und sagte ihnen die Form der Worte, die ihr gegeben war: schlicht wie Milch, trug ihren Namen wie eine Laterne, die leise schwingt. „Wenn jemand anderes danach fragt“, sagte sie, „dichtet eure Hände und tut so, als sei die See ihre Faust um einen Kiesel.“ Die Jungen sahen sie an, so standfest wie Bäume, die dem Wind standhalten. Drebulės Mund zitterte, Aspenartig, aber sie nickte, die Augen hell wie Tropfen, die aus einem Eimer steigen.
An jenem Abend ließen die Brüder die Kinder leise herbeirufen, wie ein Jäger Wasser in einem Wald zieht, in dem die Hirsche hören. Sie boten Süßigkeiten an, die die See nicht zu backen wusste; sie fragten nach Drachen und Trompeten und darüber, ob Fische ihre Musik lernten oder ihr geboren wurden. Dann gingen ihre Stimmen in den kühlen Keller eines unbenutzten Hauses hinab und wurden kälter. „Erzählt uns die Worte“, sagten sie. „Eure Mutter ist nicht sicher. Welcher König lässt seine Frau Stairs hinaufstiegen, um Luft wie ein gewöhnlicher Mensch zu atmen? Wir prüfen ihn. Wenn der Ruf stark ist, wird er stark kommen. Wenn der Ruf schwach ist, wird er schwach kommen. Wir werden eure Mutter nicht länger eine von den Wellen geliehene behalten.“ Die Jungen pressten die Hände so fest wie ihre Mutter es ihnen gezeigt hatte. Sie schluckten ihre Furcht, bis sie zu Stein wurde, und sie behielten sie. Die Stimmen der Brüder wurden zu alten Knoten. Drohungen stapelten sich, stumpf wie Bauernwerkzeuge und genauso schwer. Beržas, der Kleinste, weinte, ohne einen Laut zu machen, und hielt trotzdem seinen Mund. Es war Drebulė, die es brach — aus Liebe, nicht aus Treue, aus Furcht mehr um ihre Mutter als um sich selbst. Sie gab den Ruf in ein Flüstern auf, das seine eigene Schande trug, wie manche Blumen nachts sich schließen und nicht sagen wollen, warum.
Anschließend brachten die Brüder die Kinder an den Rand des Hofes und ließen sie spielen. Sie erklärten den Tag für in Ordnung. Sie tranken. Sie lachten mit Zähnen. Und der Mond stieg vom fernen Feld auf und, dem allem gegenüber, wünschte sich zum ersten Mal, es sei nur eine Wolke.
Foam and the Forest
Der Morgen kam mit einer Helligkeit, die wie ein Versprechen aussieht und oft auch eine Warnung ist. Die Brüder erreichten den Strand früher als jeder andere, ihre Stiefel von Feuchtigkeit schwer. Sie warteten, bis sich die siebte Welle erhob, eine Kathedrale, die geradezu in ein Gebet stürzt, und riefen die Worte, die Drebulė aufgegeben hatte. Die Luft hob sich wie ein Vogel, der Atem holt. Das Meer entrollte sich, und Žilvinas erhob sich — nicht als Mann, nicht als Schlange, sondern als das, was Liebe dem Wasser zeigt. Er stieg auf, ohne zu zögern, weil Trauer ihm noch nicht befohlen hatte, vorsichtig zu sein. Er sah die Form seiner Frau nirgendwo am Ufer, nur die Silhouetten seiner Brüder, aus dem gleichen Tuch wie Wolken vor Hagel geschnitten. Er sah kurz auf den Dorfkamm; in diesem Augenblick fielen die Brüder ihn mit Eisen an, das sie wie einen dunklen Gedanken getragen hatten, der am Brot wächst. Sie benutzten Haken, die Schiffe aus Flachgewässern gezogen hatten, Sicheln, die die Sprache des Weizens gelesen hatten, und Stangen, deren Enden mit Furcht schwer waren. Das Meer stolperte vor, als wolle es helfen, doch die Menschen hatten sich entschieden. Die Auswahl macht einen Zaun, selbst das Wasser geht darüber nicht hinweg.
Was die Wellen zurückbrachten, war nicht ein Körper, sondern eine Stille, die die Brüder bis auf die Knochen einhüllte. Schaum breitete sich über den Sand aus, wie zu viel Spitze auf einem armen Brautkleid. Weiß wurde rosa. Rosa wurde zur Farbe der verblassten Granatapfel-Verletzung. Die Brüder standen, atmen aus der Luft reißen, und sagten sich, sie hätten Ordnung, Luft und Gerechtigkeit in eine Situation gebracht, die sie nie gebeten hatte, darüber zu urteilen. Sie gingen den Dünen hinauf, nichts mitnehmend und, als sie das erste Roggenfeld erreichten, fast glauben könnend, nichts sei passiert, wenn die Möwen nicht wie Fragen um sie kreisten.
Eglė und ihre Kinder kamen später. Sie hatte ihre Haare so geflochten, wie sie es am ersten Tag tat, als sie unter der Welt schwamm. Die Flöte war an ihrem Gürtel. Ihre Söhne rannten voraus, Rennen erzählt aus Gelächter, und Drebulė folgte, vorsichtig vor scharfen Muscheln. Eglė trat an die Gezeitenlinie und spürte sofort, was der Sand allen, die hören wollen, sagte: Das Meer war mitten im Satz unterbrochen worden. Sie hob die Flöte und spielte den Ruf so, wie man es beigebracht bekam, nicht laut, sondern genau, setzte jeden Ton dort, wo das Wasser ihn erwartete. Die siebte Welle hob sich empor, und der Strand fühlte es wie ein Herz, das seinen eigenen Namen hört. Nichts kam. Das Wasser machte einen kleinen Schritt zurück, dann wieder vor. Eglė rief ein zweites Mal, fügte die stille Silbe zwischen die Wörter ein, die nur von Liebe gehört wird, und legte die Pause in ihre Wiege. Nichts kam. Schaum berührte ihre Zehen und zog sich zurück, als ob es sich entschuldigte. Eine Möwe zerriss den Himmel mit ihrem Schrei und nähte ihn wieder zu, mit einem kleineren Stich, als ob sie die Unordnung schämte.
„Mutter?“ flüsterte Beržas, als hätte jemand in der Nähe eingeschlafen. Eglė kniete sich hin und küsste jedes Kind einmal, schnell wie ein Priester mit einer Hand voller Segen. Sie ging zu dem Ort, an dem der Schaum das Sand mit einer Farbe befleckte, die sich weder für Blüte noch für Wunde entscheiden konnte. Sie berührte die Nässe und hob ihre Finger, roch sie. Es war, als berühre man eine Haarsträhne, nachdem der Friseur gegangen ist, und finde sie immer noch warm. Ihr Mund öffnete sich wieder und schloss sich. Die Kinder dachten einen Moment, sie habe verlernt zu sprechen. Als sie wieder Sprache fand, trug sie ein neues Gesicht. Es war fortgegangen von dem Haus, in dem Barmherzigkeit lebte, und hinein in eins, in dem es nicht mehr wohnte.
„Hört zu“, sagte sie zu ihnen, obwohl ihre kleinen Körper längst Ohren geworden waren. „Wir sind aus Versprechen gemacht. Wenn ein Versprechen gebrochen wird, hören es sogar die Bäume. Hörst du sie? Die Eichen halten den Atem an. Die Birken reiben eine weiße Handgelenk gegen das andere wie Frauen, die am Abend Wäsche waschen. Die Esche zählt. Die Espe zittert, weil sie nicht stillstehen kann, wenn Nachrichten eintreffen.“
Die Kinder sagten, sie hörten zu. Und Eglė, die noch nie in ihrem Leben eine Hand an ein lebendes Ding erhoben hatte, schloss die Augen und öffnete die Tür in sich, die ein Schloss hatte, das sie nie versucht hatte. Sie sprach nicht zu ihren Kindern, sondern mit der Welt jenseits der Haut ihrer Namen. Wenn sie Ąžuolas ansah, den Jungen, der auch gegen den Sturm aufrecht stehen würde, sah sie einen Stamm, der geduldig wie Brot emporwuchs. „Werde Eiche“, sagte sie, die Stimme flach wie Eisen. „Halte den Donner sicher.“ Er erstarrte, dann wurde er weich, dann dehnte er sich, als höre er einer Geschichte über Jahrhunderte zu. Rinde schlich sich über seine Haut wie ein Mantel, der sein ganzes Leben darauf gewartet hat, aus dem Kleiderschrank zu kommen. Er schrie nicht laut. Er verstand einfach, so, wie ein starkes Kind versteht, dass Liebe viele Uniformen trägt.
Wende dich an Uosis, dem treuen Gefährten, und sag ihm: „Werde Esche. Halte die Ufer im Frühling fest und die Werkzeuggriffe im Winter. Halte die Welt gut für die Arbeit.“ Der Junge schloss die Augen und hob die Hände, und als er sie wieder öffnete, waren es Äste, die Nester tragen, Schnee auffangen und das Gewicht einer zukünftigen Schaukelliege tragen würden, die zukünftige Kinder dort binden, wenn niemand sich noch an seinen ersten Namen erinnerte. Drebulė, die Kind mit dem stillen Lachen, stand zitternd vor Liebe und Angst. Ihr Mund öffnete sich und schloss sich um Tränen, die nicht mehr in ihren Fluss zurückflossen konnten. „Mutter“, sagte sie, jenes eine Wort, das den ganzen Markt in einen kleinen Korb legt. Eglė legte ihre Wange an ihre, das weiche Fett eines Eschenblattes unter ihrer Hand. „Du hast ein schönes Herz, das schnell liebt“, sagte sie. „Möge es auch lernen, beharrlich zu lieben.“ Sie hob die Hand, nicht in Wut, sondern in der zerrissenen Autorität von jemandem, der geleert ist und nun ausfüllen muss, was gefüllt werden kann. „Werde Esche“, sagte sie, und Drebulė zitterte, als würde sie sich freuen. Sie wurde die erste, die sich bewegt, wenn der Wind kommt, und die letzte, die still wird. Wenn die Welt wissen will, ob das Wetter kommt, hört sie auf die Eschen.
Schließlich blickte Eglė aufs Wasser und hinunter auf den Ort, an dem der Sand allmählich Kruste gebildet hatte. In ihr spürte sie die alte Stille der Unterwasserhallen, das grüne Licht, das vom Strom geflochten war, das private Gelächter, das sie und Žilvinas wie Funken in einer Feuerstelle gepflegt hatten, so groß wie ein Meer. Es war nicht nur ein Ehemann, den sie verloren hatte, sondern eine ganze Grammatik, mit der man zur Welt spricht. Trauer ist keine Jahreszeit; sie ist ein Klima; und manchmal ersetzt sie das Wetter für immer. Sie stand höher als die Dünen und kleiner als der Wind und sprach ihre endgültige Form. „Werde Tanne“, sagte sie zu sich selbst, und das Wort trat in sie hinein, wie ein Fremder in einen Raum tritt und entdeckt, dass er dort doch schon die ganze Zeit war.
Sie stellte sich an den Rand des Waldes, an dem sich Land daran erinnert, dass es Wasser war, und Wasser daran erinnert, dass es einst Himmel war. Nadeln zogen durch die Luft, Nachrichten zu suchen, und fanden nichts, das tröstete. Sie behielt ihr Grün, wenn die Birken ihre Papiere abgelegt, wenn die Eichen ihr Bronzebild ablegten, wenn die Esche Schatten über Schatten auf Schnee stapelte, wenn die Espe sich zitternd wie eine Gemeinde nach einem Skandal zeigte. Jäger lernten, das Jahr danach zu messen, indem ihr dunkelstes Grün gegen das Schiefer von Januar beinahe schwarz wurde. Liebende ritzten ihre Namen in die Birke, die einst ein Junge war, der lachte; Kinder lernten, in die Esche zu klettern, die einst ein Junge war, der tat, was notwendig war, ohne zu schreien; Älteste setzten sich mit dem Rücken gegen die Eiche, die einst ein Junge war, der nicht hetig war. Reisende hielten am Rand des Tannenwaldes inne und lauschten, denn der Wind spielt es wie ein Instrument, das nur Trauerstücke hervorbringt. Wenn Stürme Zorn ausbrachen und große Wellen den Strand kneteten, stand die Tanne und bewegte sich nicht, und einige sagten, das sei Stärke, andere sagten, es sei Leiden, und die meisten lernten ein wenig von beidem.
Es gibt jene, die behaupten, dass in der späten Blaue eines bestimmten Abends, wenn der Mond beschlossen hat zu bleiben, aber nicht zu scheinen, die Dünen eine Bruchstelle anheben und man einen Korridor unter dem Meer sehen kann — den Ort, an dem Säulen aus grünem Glas das Dach aus Wasser tragen. Man sagt, dort ziehe sich eine Form vorbei, schlangenlang und menschenähnlich, und wende ihr Gesicht dem Land zu. Vielleicht kommt sie, um dem Eschenorakel zu lauschen, wie oft ein Versprechen gehalten worden ist, oder um zu sehen, wie die Eiche den Donner sicher hält, oder um die Birkenrollen zu lesen, die ihre wunderbare weiße Haut schälen, und zu fühlen, dass er seine Jahre nicht verschwendet hat. Vielleicht bleibt sie stehen, um die Espe hören, wie sie ihre grünen Münzen murmelt, und bewundern die Kühnheit, mit der sie zittert, ohne zu rennen. Und vielleicht hält er am längsten am Tannenbaum am Rücken an, demjenigen, der sich nicht mit einem guten Sommerdress oder einem roten Schal für den Herbst schmückt, sondern das gleiche feierliche Farbton das ganze Jahr über behält — denn es gibt Lieben, die sich nicht heilen lassen wollen. Die Menschen erzählen die Geschichte und sind sich über das Ende uneins, denn Enden sind Spiegel und zeigen nicht immer dieselbe Maske. Aber immer wenn der Wind aus dem Nordwesten kommt und nach Salz und etwas wie Erinnerung riecht, beugt die Tanne sich ein wenig, und wenn man ganz still steht, hört man vielleicht eine Flöte unter den eigenen Rippen spielen.
Conclusion
Die Küste Litauens bewahrt die Legende so wie Dünen die Fußspuren der Wandernden von gestern bewahren — wandelnd, geglättet, aber da. Eglės Geschichte verwebt Liebe mit Loyalität, und Loyalität mit Verlust, bis jeder Strang im Nächsten nicht mehr zu unterscheiden ist. Ein schlangen König namens Žilvinas ist hier kein Monster, sondern ein Spiegel, der unsere eigene Sehnsucht nach einer Liebe reflektiert, die zuhört. Die Eisen der Brüder sind nicht nur Eisen; sie sind die Gewissheit, die das zerstört, was sie nicht versteht. Die neuen Gestalten der Kinder sind nicht nur Bäume; sie sind eine Grammatik zum Erinnern. Wenn die Eiche für Standfestigkeit steht, die Esche für nützliche Ausdauer, die Birke für zweite Chancen und die Espe für das Herz, das mehr fühlt, als es tragen kann, dann ist die Tanne Hingabe, die nicht zu verblassen bereit ist. Wandere an der baltischen Küste, wenn die Dämmerung in die Hufabdrücke des letzten Pferdes tritt, und du magst die alten Worte im Seufzer einer Ebbe tragen hören. Die Geschichte hält niemanden zurecht; sie hält einfach aus und fordert uns auf, Güte über Urteil zu wählen und zu bewahren — selbst wenn der Wind uns auseinanderzieht — ein Versprechen, das stark genug ist, um andere unter seinem Grün zu schützen.
