Einführung
In den Falten der uralten Karpaten Rumäniens, wo Nebel noch lange nach Tagesanbruch verweilt und die Wälder in jedem Hain Legenden atmen, wurde einst ein Märchen am Flussufer und bei Feuerschein geflüstert. Dörfer wie Sânziene schmiegeten sich an ihre Täler, behütet von steilen Klippen und sattem Grün; ihre Bewohner waren eng mit der Erde und den alten Geschichten verwoben, die sie prägten. In dieser Landschaft war das Wilde allgegenwärtig—Wölfe sangen unter dem vollen Mond, Bären streiften durch die schattigen Wälder, und von den höchsten Gipfeln schien etwas noch Älteres zu wachen. Die ehrwürdigste und zugleich gefürchtetste dieser Geschichten war die vom Balaur: einem drachenartigen Wesen, dessen schimmernde Schuppen die Farbe von Flusskieseln trugen und dessen Augen wie glühende Kohlen funkelten. Alt und mächtig, so hieß es, hatte der Balaur viele Köpfe—mal drei, mal sieben, manchmal sogar noch mehr—jeder mit einem Maul stark genug, um Eichen zu zermalmen, und Zähne schärfer als der Sichelmond. Doch trotz all seiner furchterregenden Kraft war der Balaur keineswegs nur ein Ungeheuer des Chaos. Die Volkssagen bezeichneten ihn als Wächter, dessen Unterschlupf tief verborgen im heiligen Tal lag, einem schmalen Pass hoch über dem Tal, stets in ewigen Nebel gehüllt. Reisende, die zu nahe kamen, verschwanden; selbst die mutigsten Jäger wollten ihr Schicksal nicht herausfordern. Nur in manchen Nächten—wenn die Sterne unnatürlich hell brannten und der Wind wie Stimmen klang—meinten die Dorfbewohner, einen Schatten am mondbeschienenen Grat zu sehen, und bekreuzigten sich, flüsterten alte und neue Gebete. Kinder lernten, die Stille des Berges zu achten. Älteste lehrten, die sicheren Grenzen nicht zu überschreiten, und um das Feuer rankten sich Geschichten: von Helden auf der Suche nach dem Drachenhort, von Jungfrauen, die durch seine Macht beschützt wurden, von geheimen Bündnissen und uraltem Unrecht. So lebte der Balaur weiter, Generation um Generation, in der Fantasie der Dorfbewohner—eine Naturgewalt, ein Schicksal, gefürchtet und zugleich auf geheimnisvolle Weise lebensnotwendig. Doch jede Legende kennt einen Moment, in dem sich Mythos und Wahrheit vermischen und ein neues Kapitel geschrieben werden muss—von jenen, die kühn oder verzweifelt genug sind, nach Antworten zu suchen. Dies ist die Geschichte eines solchen Moments, als der Mut eines Hirten und das Geheimnis einer Maid das Schicksal eines Dorfes und den Willen eines Drachen miteinander verknüpften.
I. Der Hirte und der Schatten auf dem Grat
Der Sommer von Andreis siebzehntem Jahr kam mit frühen Wildblumen und Gewittern, die von den Gipfeln herabrollten. Er war Hirte, wie sein Vater und Großvater vor ihm, und hatte die Aufgabe, die Dorfherde jeden Morgen auf die Hochweiden zu führen. Das Heilige Tal erhob sich darüber, stets von einem Wolkenschleier verborgen, als wolle es seine Geheimnisse selbst vor der Sonne wahren. Andrei war nicht furchtlos—niemand in Sânziene war das—, doch er war neugierig und treu seiner Heimat verbunden. Eines Morgens, als er seine Herde an einem Bach entlangführte, der an das verbotene Tal grenzte, entdeckte er Hufspuren—zu groß für jede Ziege oder jedes Schaf und tief in den Schlamm gedrückt. Es gab auch Krallenspuren und einen seltsamen, verbrannten Geruch in der Luft. Die alten Geschichten regten sich in seinem Kopf. In jener Nacht, während er an seinem kleinen Feuer unter einer alten Buche saß, hörte er das tiefe Grollen des Donners—so glaubte er zumindest—, bis sich der Laut zu etwas noch Tieferem wandelte, einem grollenden Echo, das durch den Boden vibrierte. Er blickte auf und sah, im Mondlicht silhouettiert, eine unmögliche Gestalt: schlangenartige Körper, Flügel, die sich wie Banner spannten, und viele Köpfe, die sich wie die Gipfel selbst erhoben und senkten. Angst fesselte ihn an Ort und Stelle. Doch während die Panik ihn fortjagen wollte, hielt ihn ein anderes Gefühl—Wunder, und ein schmerzhaftes Gespür, dass etwas nicht stimmte.
Am nächsten Tag erwachte das Dorf und fand einen Teil der oberen Weiden geschwärzt, der Bach war warm und trüb. Die Alten murmelten Gebete und verboten jedem, das Heilige Tal zu betreten. Doch am Abend erschien eine Fremde: ein Mädchen, kaum älter als Andrei, im tiefgrünen Umhang, ihr Haar mit Bergblumen durchflochten. Sie nannte sich Ilinca, und in ihren Augen lag eine Weisheit, die älter war als ihre Jahre. Sie sprach wenig, doch Andrei sah sie mehr als einmal gedankenverloren zum verschleierten Pass blicken. Gerüchte machten die Runde. Manche meinten, sie sei ein Waisenmädchen; andere flüsterten, sie sei eine Hexe oder noch Schlimmeres—ein Omen für den Drachen selbst. Andrei, angezogen von ihrer stillen Stärke, bot ihr Brot und einen Platz an seinem Feuer an. Ilinca nahm dankend an, doch ihr Blick verweilte auf seinem Hirtenstab—verziert mit alten Runen, deren Bedeutung er nicht kannte. Als die Nächte stürmischer wurden und die Unwetter über die Berge peitschten, wurde der Schatten des Balaur zum ständigen Begleiter am Grat. Schafe verschwanden, und Dorfbewohner sahen fremdartige Lichter im Nebel über den Höhen flackern. Aus Angst wurde Zorn. Einige forderten, Ilinca solle vertrieben werden, machten sie für das Erwachen des Drachen verantwortlich. Andrei, hin- und hergerissen zwischen seiner Loyalität zum Dorf und der Gewissheit, dass Ilinca nicht ihre Feindin war, fasste einen Entschluss: Er würde die Wahrheit herausfinden. Eines Nachts folgte er ihr heimlich zum Heiligen Tal. Versteckt zwischen Steinen beobachtete er, wie sie sich an einen Kreis uralter Steine kniete und Worte sprach, deren Klang ihm die Haare zu Berge stehen ließ. Der Nebel wurde dichter, und darin erschienen die Augen des Balaur—riesig und voller Trauer. Doch anstatt anzugreifen, lauschte das Wesen. Ilinca flehte—nicht für sich, sondern für das Tal. „Nicht dein Zorn bringt Verderben“, flüsterte sie, „sondern etwas anderes—eine alte Wunde, ein gebrochenes Versprechen.“ Andrei trat in die Lichtung, sein Herz hämmernd. Der Blick des Balaur fiel auf ihn, prüfte seinen Mut, seine Absicht. In diesem Moment erkannte Andrei im Drachen kein Monster, sondern einen gequälten Wächter. Der Drache sprach—nicht mit Worten, sondern mit Bildern, die durch seinen Geist strömten: Verrat, ein verletztes heiliges Vertrauen, das von jenen verletzt wurde, die einst hier verehrten, und die Last, ein Geheimnis zu wahren, das das Tal retten oder verderben konnte. Andrei begriff, dass nur die Wahrheit hinter der Legende das Dorf retten—und vielleicht die uralte Wunde des Drachen heilen konnte.

II. Das Bündnis unter dem Berg
Ilincas Stimme zitterte, doch sie schwieg nicht, als sie dem uralten Wesen gegenübertrat. Die Köpfe des Balaur betrachteten sie und Andrei voller Neugier, Misstrauen und Traurigkeit. Die Luft im Heiligen Tal pulsierte vor alter Kraft—ein Miteinander von Erde und Erinnerung. „Warum stört ihr meinen Schlaf?“ Die Worte kamen aus keinem Maul, sondern hallten in ihren Gedanken wider. Andreis Sicht verschwamm vor Bildern: eine goldhaarige Priesterin in weißen Gewändern, Dorfbewohner mit Opfergaben an einem steinernen Altar, eine Zeit, als Mensch und Drache in vorsichtiger Harmonie lebten. Er sah Verrat—gierige Hände, die nahmen, was verboten war, ein blutiges Messer, einen durch Stolz gebrochenen Schwur. Ilincas Hände bebten, als sie in ihre Tasche griff und einen in verwittertes Tuch gewickelten Gegenstand hervorholte. Es war eine Knochenscherbe, eingeritzt mit Runen, die jenen auf Andreis Stab glichen. „Ich bin von altem Blut“, flüsterte sie. „Meine Mutter war Hüterin des Tals; doch die Linie wurde gebrochen. Ich will sie heilen, den Eid erneuern.“ Die Köpfe des Balaur senkten sich, hauchten Atemwolken aus, die in den Augen brannten. „Die Wunde eitert“, raunte der Drache in ihren Gedanken. „Mit jeder Generation wird mehr vergessen. Mein Zorn wächst, weil ich vergessen werde, nicht weil ich schaden will.“ Andreis Angst wurde zu Mitgefühl. Er sah, wie der heilige Ort entweiht worden war—Steine umgestürzt, Opfergaben verhallt, und das Volk fürchtete nun, was es einst verehrte. Die Harmonie des Tales war zerbrochen.
Ilinca kniete nieder, presste die Knochenscherbe auf die Erde. „Wir bieten uns an, das Band wiederherzustellen“, sagte sie, ihre Stimme bebte. „Doch wir können es nicht allein.“ Der Blick des Drachen flackerte zwischen Hoffnung und Vorsicht. „Der Weg ist nicht ohne Gefahr. Meine Kraft ist gebunden an diesen Ort. Um zu heilen, müsst ihr zurückbringen, was einst gestohlen wurde—ein Talisman des ersten Schwurs. Er ruht in den Höhlen unter dem Berg, bewacht von Schatten und Erinnerungen.“ Andrei meldete sich sofort, auch wenn seine Hände zitterten. Ilinca versprach, zurückzubleiben, die Steine zu hüten und Schutzzauber zu weben. Bevor er aufbrach, überreichte der Balaur ihm eine einzelne Schuppe—schwer, irisierend, warm in seiner Hand. „Diese bewahrt dich vor Schaden“, grollte die Kreatur. „Doch dein Herz muss fest und wahr sein, sonst findet dich die Dunkelheit.“
Andrei stieg hinab in das Herz des Berges. Die Tunnel wanderten verschlungen, füllten sich mit tropfendem Wasser und Hall. Die Schatten wurden dichter, je weiter er vordrang, aber die Drachenschuppe warf einen sanften Schein. An jeder Biegung wurde er geprüft—nicht von leibhaftigen Bestien, sondern von Visionen des Scheiterns, Verlusts und der Versuchung. Gespenstische Echos wollten ihn zur Resignation verleiten, doch er hielt an Ilincas Mut fest und dem Vertrauen des Dorfes. Tief im Berg gelangte er schließlich in eine Kammer, verziert mit Spiralen und uralten Glyphen. Auf einem steinernen Altar lag der Talisman: ein verdrehter Goldreif, eingefasst mit einem einzigen blauen Stein, der von innen heraus leuchtete. Doch kaum streckte er die Hand danach aus, verdichtete sich Dunkelheit—eine gespenstische Gestalt aus Schatten und Flamme, Sinnbild alten Verrats. „Du bist unwürdig!“, zischte sie. Andrei besann sich auf das Geschenk des Balaur. Er hob die Schuppe, die in blendendem Licht aufflammte und den Schatten zurückdrängte. „Ich komme nicht für mich“, rief er. „Sondern für alle, die hier leben—for das gebrochene Versprechen und das Vertrauen, das erneuert werden muss.“ Das Gespenst heulte auf und löste sich in Nebel auf. Mit zitternden Händen hob Andrei den Talisman auf und bahnte sich, von der Drachenschuppe geleitet, den Rückweg. Er tauchte im fahlen Licht des Morgens auf, erschöpft, aber siegreich.
Ilinca wartete am Steinkreis, der Balaur dahinter aufgerichtet wie ein lebendiger Berg. Gemeinsam reichten sie dem Drachen den Talisman. Der Balaur senkte alle Köpfe, in seinen Augen Dankbarkeit. Während Ilinca die alten Schwüre rezitierte und Andrei den Talisman auf den Altar legte, erhob sich ein warmer, heller Wind, der den Nebel vertrieb. Wo Jahre lang nichts gewachsen war, blühten Blumen. Die Schuppen des Drachen leuchteten in neuer Kraft, sein Gebrüll hallte durch das Tal, nicht in Wut, sondern in Freude. Das Heilige Tal war geheilt—zumindest vorerst. Andrei wusste: Legenden bestehen nur, solange man sie bewahrt. Er und Ilinca schworen, zu neuen Wächtern zu werden—nicht nur des Tales, sondern seiner Geschichten, damit alte Wunden nie wieder aufrissen.

Fazit
In den Jahren danach blühte Sânziene auf—auf verborgene und sichtbare Weise. Das Heilige Tal blieb in Nebel gehüllt, doch die Angst löste sich aus den Herzen der Menschen. Andrei und Ilinca wurden mehr als Hüter der Legenden; sie waren Brücken zwischen Vergangenheit und Zukunft, Wächter des Gedächtnisses und der Erde zugleich. Die Präsenz des Balaur spürte man in jedem sanften Regen, in jeder wohlbehaltenen Herde, in jeder unerwartet blühenden Blume auf felsigem Grund. Kinder lauschten mit leuchtenden Augen den neuen Drachengeschichten, die nun Hoffnung ebenso wie Ehrfurcht weckten. Die Bewohner griffen alte Bräuche wieder auf—legten Opfergaben an den Steinen ab, sangen beim Morgengrauen—und fanden heraus, dass Einklang mit dem Wilden Frieden ins Leben brachte. Ilincas Weisheit und Andreis Mut formten eine neue Tradition, in der jede Stimme zählte und selbst die tiefsten Wunden durch Geduld und Wahrheit geheilt werden konnten. So blieb die Legende vom Balaur lebendig—nicht als Monster zum Fürchten, sondern als Mahnung, dass jeder Ort seine Wächter hat, jedes Versprechen einen Preis verlangt und das Herz einer Heimat am stärksten schlägt, wenn ihre Menschen ihre Wurzeln ehren und den Mut zum Wandel finden.