Die Legende von Mahabharata

Arjuna stand auf dem Feld von Kurukshetra, den Staub im Mund, die Muschelhörner donnernd in der Morgenluft und eine unmögliche Frage in sich tragend, noch bevor der erste Pfeil flog. Über die Ebene hinweg sah er keine Fremden. Er sah Lehrer, Cousins, Älteste und die Familie, die ihn geprägt hatte. Wie konnte die Rechtschaffenheit fordern, dass er seinen Bogen gegen sein eigenes Blut spannte?

Dieser Moment ist der Grund, warum das Mahabharata so lange überdauert hat. Das Epos ist nicht nur die Geschichte eines Krieges. Es ist die Geschichte eines Königreichs, das immer wieder den Stolz über die Zurückhaltung wählte, bis Pflicht, Kummer, Gerechtigkeit und Ehrgeiz nicht mehr voneinander zu trennen waren.

Die Wurzeln des Konflikts reichten über die Kuru-Linie zurück bis zu König Shantanu, der Flussgöttin Ganga und ihrem Sohn Devavrata, der später als Bhishma bekannt wurde. Um das Glück seines Vaters zu sichern, legte Bhishma ein schreckliches Zölibatsgelübde ab und gab seinen eigenen Anspruch auf den Thron auf. Dieses Opfer bewahrte die Dynastie für eine Zeit, ließ aber das Königreich auch verwundbar zurück, als spätere Erben ohne klare Thronfolge starben.

Aus dieser Krise gingen Dhritarashtra hervor, der blind geboren wurde, Pandu, der König wurde, und Vidura, dessen Weisheit selten über die Macht triumphierte. Dhritarashtra zeugte hundert Söhne, die Kauravas, mit Duryodhana an ihrer Spitze. Pandu zeugte fünf Söhne, die Pandavas: Yudhishthira, Bhima, Arjuna, Nakula und Sahadeva. Sie waren Cousins, die in derselben königlichen Welt aufwuchsen, doch der Neid war bereits in das Haus eingezogen.

Schon als Jungen studierten beide Zweige der Familie die Kriegskunst unter Dronacharya. Arjunas Geschick mit dem Bogen erntete Bewunderung, und Duryodhanas Eifersucht verhärtete sich. Der Kaurava-Prinz und sein Onkel Shakuni versuchten, die Pandavas in einem Palast aus Lack bei lebendigem Leibe zu verbrennen, doch die Brüder entkamen, lebten im Verborgenen und kehrten mit stärkeren Bündnissen als je zuvor zurück. In jenen Jahren der Wanderschaft gewann Arjuna Draupadi in einem Wettkampf des Geschicks, und sie wurde in einer der ungewöhnlichsten und schicksalhaftesten Verbindungen des Epos an alle fünf Brüder gebunden.

Frieden hätte vielleicht noch gehalten, wenn Duryodhana Grenzen akzeptiert hätte, doch er wollte ebenso sehr die Demütigung wie die Herrschaft. Shakuni lud Yudhishthira zu einem Würfelspiel ein, wohlwissend, dass der älteste Pandava durch Ehre, Stolz und Schwäche zugleich in die Falle gelockt werden konnte. An jenem Hof verlor Yudhishthira sein Vermögen, sein Königreich, seine Brüder und schließlich Draupadi selbst.

Draupadi wurde in die königliche Halle geschleift und vor Männern verspottet, die es besser hätten wissen müssen. Sie fragte die Ältesten, ob un Ehemann, der seine eigene Freiheit bereits verspielt hatte, noch irgendein Recht besäße, die ihre zu verwetten. Der Raum hatte keine ehrliche Antwort. Ihre Demütigung, die nur durch göttliches Eingreifen aufgehalten wurde, machte den kommenden Krieg unvermeidlich, denn sie zeigte, dass die Wächter des Königreichs Ungerechtigkeit zwar sehen konnten, sich aber dennoch für das Schweigen entschieden.

Die Pandavas wurden für dreizehn Jahre ins Exil getrieben, wobei das letzte Jahr in Verborgenheit verbracht werden musste. Sie nutzten diese Jahre nicht nur zum Überleben, sondern zur Vorbereitung. Sie schmiedeten Allianzen, vertieften ihre Disziplin und warteten auf den Tag, an dem sie um den kleinsten Anteil an Gerechtigkeit bitten und abgewiesen werden würden.

Als sie zurückkehrten, verlangten sie nicht zuerst das ganze Königreich. Sie baten um das, was ihnen rechtmäßig gehörte, und an einem Punkt waren sie bereit, sogar nur eine Handvoll Dörfer zu akzeptieren. Duryodhana wies jeden Kompromiss zurück. Beide Seiten versammelten Armeen, und Krishna, der Prinz von Dwarka, bot eine Wahl an, die den Charakter mit großer Klarheit offenlegte: Eine Seite konnte seine mächtige Armee haben, die andere konnte ihn allein haben, unbewaffnet, als Ratgeber.

Duryodhana wählte die Armee. Arjuna wählte Krishna.

Als die Armeen sich schließlich bei Kurukshetra gegenüberstanden, zögerte Arjuna. Krishna, der ihm als Wagenlenker diente, antwortete nicht mit leichtem Trost, sondern mit der Lehre, die heute als Bhagavad Gita bekannt ist. Er erinnerte Arjuna daran, dass das Leben vergänglich ist, die Seele nicht mit dem Körper vergeht und die Pflicht nicht aufgegeben werden kann, bloß weil Kummer gewiss ist. Arjuna musste handeln, ohne am Lohn zu hängen.

Der Krieg dauerte achtzehn Tage und verschlang fast jeden, der von Bedeutung war. Bhishma kämpfte für die Kauravas, weil sein Gelübde ihn an den Thron von Hastinapura band, selbst wenn er wusste, dass Duryodhanas Sache befleckt war. Arjuna brachte ihn erst zu Fall, als er Shikhandi vor sich stellte, wohlwissend, dass Bhishma diesen Gegner nicht schlagen würde. Der alte Krieger fiel auf ein Bett aus Pfeilen und entschied sich, seinen Tod bis zu einem günstigen Moment hinauszuzögern.

Nach Bhishmas Fall übernahm Dronacharya das Kommando. Er schien fast unaufhaltsam, bis die Seite der Pandavas seinen Geist durch eine grausame Strategie brach. Als er hörte, sein Sohn Ashwatthama sei tot, legte Drona verzweifelt die Waffen nieder und wurde dort getötet, wo er saß. Das Mahabharata lässt einen Sieg niemals lange rein bleiben.

Karnas Geschichte schneidet am tiefsten, weil sie Größe an Ausgrenzung bindet. Vor ihrer Heirat von Kunti geboren und bei der Geburt weggegeben, wuchs er im Glauben auf, der Sohn eines Wagenlenkers zu sein. Duryodhana ehrte ihn, als andere ihn verspotteten, und jene Loyalität hielt selbst dann noch, als Karna erfuhr, dass er in Wahrheit der älteste Pandava war. Auf dem Schlachtfeld kämpfte er mit Brillanz und Bitterkeit, bis Flüche, das Schicksal und ein festgefahrenes Wagenrad ihn vor Arjunas letztem Schlag schutzlos zurückließen.

Bhima traf schließlich Duryodhana in jenem Duell, das die Linie der Kauravas beendete. Der Schlag, der Duryodhana brach, brach auch jede Illusion, dass die Pandavas etwas Einfaches gewonnen hätten. Kurukshetra war mit Toten bedeckt: Söhnen, Lehrern, Verbündeten, Rivalen und Verwandten. Yudhishthira wurde zum König gekrönt, doch der Thron kam zu ihm über ein Feld, das so schwer von Verlust war, dass sich die Herrschaft selbst wie Buße anfühlte.

Die Brüder regierten und stellten die Ordnung so gut sie konnten wieder her. Dennoch lockerte die Erinnerung an den Krieg niemals ihren Griff. Mit der Zeit wählten die Pandavas die Entsagung statt der fortgesetzten Herrschaft und traten die letzte Reise nach Norden in Richtung Himalaya an, suchend nach Erlösung statt nach Triumph.

Besonders Yudhishthira konnte der Last dessen, was der Sieg gekostet hatte, nicht entkommen. Ein rechtmäßiger Anspruch war wiederhergestellt worden, doch Witwen trauerten in beiden Lagern, Mütter weinten um Söhne, die auf gegenüberliegenden Seiten gekämpft hatten, und das Land selbst schien sich an das Ausmaß des Abschlachtens zu erinnern. Rat, Opfer und Gesetz konnten das Königreich festigen, aber sie konnten die Toten nicht in die Häuser zurückbringen, die auf sie warteten. Das Epos verweilt bei jenem Unbehagen, weil es sich weigert so zu tun, als könne Gerechtigkeit, wenn sie einmal so lange verzögert wurde, zurückgewonnen werden, ohne bei jedem Überlebenden Narben zu hinterlassen.

Auf jener Besteigung fiel jeder Gefährte der Reihe nach. Draupadi fiel zuerst, dann Sahadeva, Nakula, Arjuna und Bhima. Das Epos erklärt jeden Fall durch einen verbliebenen Makel, eine Spur von Stolz oder Anhaftung, die selbst ein großes Leben nicht vollständig gemeistert hatte. Nur Yudhishthira ging weiter, gefolgt von einem Hund, der sich weigerte, ihn zu verlassen.

An der Schwelle zum Himmel lud Indra Yudhishthira zum Eintritt ein, sagte ihm aber, er solle das Tier zurücklassen. Yudhishthira weigerte sich. Er würde sich das Paradies nicht erkaufen, indem er das einzige Wesen verriet, das während der letzten Strecke des Leidens loyal geblieben war.

Der Hund offenbarte sich daraufhin als Dharma, der Geist der Wahrheit und Rechtschaffenheit, und Yudhishthira bestand die letzte Prüfung. Das Ende ist wichtig, weil das Epos nicht mit Eroberung, sondern mit moralischem Maß schließt. Ein gerechter König beweist sich nicht nur im Krieg. Er beweist sich, wenn Mitgefühl ihn etwas kostet und er sich dennoch nicht abwendet.

Das ist die bleibende Kraft des Mahabharata. Es birgt Krieg, Königtum, Familie, Philosophie, Kummer und Hingabe in einer gewaltigen Erzählung und weigert sich dann, irgendetwas davon zu vereinfachen. Jeder trägt Pflicht. Jeder trägt Schuld. Selbst die Wiederherstellung der Gerechtigkeit kommt gezeichnet durch den Weg, den die Menschen gehen mussten, um sie zu erreichen.