Einführung
Die Soucouyant kommt in einer Nacht, in der der Mond wie eine dünne Münze ist und das Meer leise gegen das Riff atmet. Lange bevor es Straßenlaternen gab, bevor Generatoren ihr dieselndes Summen anstimmten, wurden die Nächte der Insel am Knarren der Fensterläden und am langsamen Takt der Grillen gemessen. In jenen Stunden saßen alte Frauen auf ihren Veranden mit Schalen voller Pfeffer, vom Lampenschein erleuchtet; Männer rauchten, und die Kinder blieben dicht beieinander. In dieser Stille waren die Geschichten am stärksten – erzählt in gedämpften Stimmen wie Gebete: Bindet eure Türen, streut Salz, lasst kein Glas Wasser unbeaufsichtigt stehen.
Die Soucouyant, sagten die Dorfbewohner, war mehr als ein Geist. Sie war eine Frau, die gelernt hatte, sich von ihrem eigenen Fleisch zu lösen. Tagsüber hinkte sie und flickte Netze, oder sie saß da und verkaufte bitteres Maniokbrot; nachts zog sie ihre Haut ab und verwandelte sich in eine kleine, brennende Laterne mit einer Gier nach Blut. Die Erzählung bestimmte, wie die Insel lebte. Man ging die Wege mit den Handflächen an die Rippen gedrückt; vor den Türen spannten sich Perlenketten; Babysitter wachten bis zum Morgengrauen über die Rücken schlafender Kinder. Die Kreatur wurde nicht allein wegen ihrer physischen Gefahr gefürchtet; man fürchtete sie, weil sie Brüche im sozialen Gefüge offenlegte – Geheimnisse, Eifersüchteleien und Abmachungen, die die Leute trafen.
Diese Geschichte entfaltet sich in der kleinen Stadt San Roque, einem Ort halbwegs zwischen den Zuckerrohrfeldern und dem Korallenschelf gelegen, wo eine lange Trockenzeit die Gewohnheiten seiner Menschen veränderte und eine Soucouyant das Leben einiger veränderte, die sich von der Angst nicht ihre Entscheidungen vorschreiben ließen. Hier, zwischen Bananenblättern und dem Geruch geölten Holzes, kehrt eine junge Lehrerin zurück, um sich um eine kranke Tante zu kümmern, und entwirrt eine Wahrheit, die älter ist als die Brücken und neuer als die Radioantennen. Sie wird die Rituale erlernen, die verhindern, dass Feuerlichter durch die Fensterläden schlüpfen, die Zeichen erkennen, dass eine Nachbarin nicht das ist, was sie scheint, und die seltsame Barmherzigkeit, die manchmal daraus wächst, einem Schrecken mit Freundlichkeit zu begegnen. Dies ist eine Erzählung zugleich vom Übernatürlichen und vom Menschlichen – davon, wie Gemeinschaften die Dunkelheit überstehen, indem sie sich daran erinnern, was zu tun ist, wenn die Nacht eine vertraute Gestalt annimmt und etwas anderes wird.
Wurzeln von Feuer und Fleisch
Als Elena am Morgenbus in San Roque ausstieg, wirkte die Stadt kleiner als die Postkarten, an die sie sich erinnerte. Die Bäckerei buk noch immer die letzten Laibe bei Anbruch der Dämmerung, doch das Schild war etwas verwittert; die Kirchenglocke neigte sich und klang mit einem Zittern, das ihr als Kind nicht aufgefallen war. Sie war zurückgekommen, weil ihre Tante Lela begonnen hatte zu husten, einem Husten, der ihre Knochen erschütterte. Es gab praktische Gründe — Laken vom Markt, ein Stück Garten, das gejätet werden musste — aber auch das alte Ziehen der Zugehörigkeit zu einem Ort, dessen Rhythmen an das Meer gebunden waren. Elena war als Kind gelehrt worden, die Geschichten zu achten, ohne von ihnen verschlungen zu werden. Ihre Mutter hatte ihr gesagt: „Die Geschichten halten dich sicher; sie sind wie Zäune.“ Und doch können Zäune das Unbekannte auch aus dem Blickfeld fernhalten, während es sich innen bewegt.
Der erste regenlose Winter im Landkreis machte die Leute wortkarg und reizbar. Die Menschen wurden ängstlich, und wenn Menschen ängstlich werden, suchen sie nach Namen, an die sie ihre Furcht heften können. In San Roque waren diese Namen so alt wie die Dachsparren: die Mutter, die wütend auf ihren Sohn war, weil er gegangen war; der Witwer, der trank, um zu vergessen; der Lehrer, der vor dem Abendessen große Schlucke Rum nahm. Manchmal war die Soucouyant eine Erklärung, manchmal eine Vergeltung. Tante Lela, erfuhr Elena, wurde zugleich gefürchtet und umsorgt. Sie war die Letzte einer Reihe von Hebammen, die die Hälfte der Stadt zur Welt gebracht hatten; sie wusste, wie man Nabelschnüre bindet und wie man kleinen Brustkörbchen Wärme gibt. Dennoch trug sie dicke Röcke und dünne Lächeln, und nachdem die Sonne untergegangen war, saß sie am Fenster mit einer Laterne, deren Glas nicht immer zu ihr zu passen schien — die Flamme schien ein Eigenleben zu haben. Die Leute kreuzten die Straße, wenn sie ihr begegneten; Kindern wurde gesagt, nicht zu starren.
Die Legende der Soucouyant in Elenas Notizbuch war präzise und grausam. Eine Frau, die ihre Haut ablegte — vollkommen, unversehrt, zusammengefaltet wie ein Kleidungsstück — blieb nachts im Haus und tat so, als schliefe sie. Der Körper, der zurückblieb, hatte keine Zähne und keinen Appetit, und doch hatte er das Aussehen des Alters, damit die Leute keinen Verdacht schöpften. Die Frau, die zur Feuerkugel wurde, schlüpfte durch einen Spalt unter den Dachüberständen und flog, so klein wie eine Motte, durch Schlüssellöcher und Ritzen, um das Blut schlafender Männer und Frauen zu trinken. Am Morgen würden die Spuren — die Nadelstiche am Nacken, die blassen Stellen, wo hastig Lotionen aufgetragen worden waren — als Mückenstiche oder als Überbleibsel eines schlechten Traums abgetan werden. Nur das Ritual konnte sie aufhalten: Salz an der Türschwelle, ein umgestülptes Ei an der Tür, eine Handvoll Chili-Asche, die beim Anzünden des Lichts geworfen wurde. Fand jemand die abgestreifte Haut, konnte er grobes Salz darauf streuen oder, wie einige Älteste sagten, sie mit einer Nadel aus Eisen zusammennähen — der richtigen Art Nadel — um die Frau daran zu hindern, in sie zurückzukehren und sie so für immer zu fangen.
Elena beobachtete, wie die Menschen mit diesen Vorsichtsmaßnahmen umgingen. Sie sah alte Männer auf dem Pfarrtanz Salz aus Papier schütten, Frauen, die Eier unter Backbrettern klopften, als wären es Amulette. Einmal, in der Dämmerung, sah sie ein Kind ein Glas Wasser auf der Außentreppe stehen lassen — das Ritual sagte, niemals Wasser für eine Soucouyant stehen zu lassen, denn sie würde hineintauchen und herausfinden, woher es stammte. Die Mutter des Kindes riss es weg und schüttete Salz in den Rand. „Siehst du?“, zischte die Mutter. „Wie sorglos.“ Die Lektion war praktisch und moralisch: in einer kleinen Stadt sind Gewohnheiten Gesetze.
Tante Lelas Husten wurde so laut wie die Macheten auf den Zuckerrohrfeldern, und Elena lernte, Salbeitee zuzubereiten, der wie ein kleiner Segen in der Küche dampfte. Sie lernte das Lied, das Lela summte, wenn sie Wäsche feststeckte; eine tiefe Merkformel, die sich später als kein Lied entpuppte, sondern als eine Reihe von Namen, wiederholt wie Rosenkranzperlen — Frauennamen, und darunter ein paar Worte in einer älteren Sprache. Elena fragte einmal nach den Namen, und Lela sagte nur: „Das sind die, die vor uns kamen. Man ruft die Toten manchmal in den Mund, um sich zu erinnern, wie man näht.“ Es war die Kurzform einer Tante für Abstammung, doch Elena konnte nicht anders, als die Worte als Schutzformeln zu empfinden.
Nicht alle waren sich über den Ursprung der Soucouyant einig. Einige führten sie auf Gier zurück — Frauen, die anderen gestohlen und den Preis bezahlt hatten. Andere sagten, die Soucouyant sei eine Frau, die durch den Verrat eines Liebhabers grausam und eifersüchtig geworden war, deren Herz sich zu Glut verhärtet hatte. Die Erzähler — die Fischer mit ihrem Tabak, die jüngeren Männer, die Lelas Sprechweise nachäfften — gaben ihr verschiedene Gesichter, je nachdem, wovor die Stadt gerade Angst haben musste. Elena, die darin ausgebildet war, nach Beweisen zu suchen, fragte sich, ob das Märchen einen älteren Hintergrund hatte: eine Abstammung von Außenseitern, Frauen, die Kräuterkunde betrieben, die die Elemente kannten und deshalb bei denen, die auf Handel, Kirche und Gesetz setzten, als verdächtig galten. Die Soucouyant, erzählt in dieser Weise, war ein Sündenbock: eine Projektion der Ängste einer Gemeinschaft, die sich schnell verändert hatte. Doch wenn die Laternenflamme in einem schmalen Fenster spalt auftauchte und wie etwas Lebendiges hindurchglitt, ließ die Angst keine Argumente mehr gelten.
In der ersten Nacht, in der Elena das Licht sah, hielt sie es für eine Motte, die an einer Laterne gefangen war. Sie saß am Küchentisch, und die Lampe brannte wie eine Kehle. Das Licht kam, klein und summend, und dann pulsierte es blau. Es glitt entlang wie ein kleiner Komet und bewegte sich gegen die Luft, als schwimme es durch Öl. Elenas Herz klang wie eine Trommel in ihrer Brust. Sie wollte Lela wecken, ihre Hand drücken und fragen, ob sie etwas gesehen hatte — doch die Brust der alten Frau hob und senkte sich in einem Schlaf, der tiefer als die Krankheit schien. Die kleine Flamme kreiste durch den Raum, und Elena spürte die Hitze auf ihrer Haut, obwohl das Fenster geschlossen war. Sie berührte die Spitze einer Teetasse und zog sich dann zurück, wie ein Tier, das gestochen wurde und sich daran erinnert. Am Morgen waren Nadelstiche am Nacken von Lela — drei, wie die Zähne eines kleinen Tieres — und ein Fettfleck auf der Fensterbank, der nicht vom Lampenöl stammte. Später würden einige sagen, es sei das Werk eines Insekts gewesen, nur ein Fiebertraum. Doch Elena bewahrte Salz im Saum ihres Hemdes und die Namen des Liedes unter ihrer Zunge.
Geschichten sollten mit Warnungen oder Trost enden. Diese jedoch liefert keines von beidem schnell. Denn wenn eine Gemeinschaft einen Sündenbock wählt — ob nun Soucouyant oder anders genannt —, muss sie den moralischen Preis dieser Wahl tragen. Elena würde die Namen einzeln kennenlernen: Nachbarn, die einst freundlich gewesen waren, Kinder, die zu etwas Schärferem herangewachsen waren, und die seltsame Zärtlichkeit, die sich manchmal um die Beschuldigten legte. Sie würde lernen, wie Rituale retten können und wie sie diejenigen abschneiden, die ohnehin schon allein sind. Die Soucouyant war nicht nur die Kreatur des Mythos; sie war auch ein Spiegel. In den nächsten Nächten, als die Nächte der Insel länger wurden und das Zuckerrohr scharf gegen den Mond stand, kehrte die Flamme zurück. Und die Stadt, mit ihren ausgefransten Grenzen und wettergegerbten Fenstern, musste entscheiden, was sie mit der Frau tun sollte, die zwischen Haut und Dunkelheit schlüpfte.
Salz, Nadeln und die Barmherzigkeit der Morgendämmerung
Der zweite Monat war der grausamste. Das Wort von der Soucouyant breitete sich aus San Roque hinaus wie Öl auf Wasser und fand Halt in Märkten und an Mittagstischen. Händler von der anderen Seite der Bucht begannen, die Fensterläden vor Sonnenuntergang zu verriegeln. Schulkinder, deren Eltern an Land waren, wurden in der Pfarrhalle über Nacht unter strenger Obhut von Tanten mit Rosenkränzen und Pfefferstreuern behalten. Elena, die nur gekommen war, um zu pflegen und den Haushalt zu führen, ertappte sich dabei, wie sie mühelos in die Rituale hineingleitete wie in einen alten Hausschuh: Sie spannte einen roten Faden über die Hintertür, schüttete Salz in einer Linie unter die Küchenschwelle und lernte das Muster der Eierbewegung, um einen schlechten Traum zu brechen. Ritual, einmal erlernt, ist eine Sprache der Absicht — kleine Handlungen, die das Schicksal umzulenken versuchen — und Elena sprach sie jetzt fließend, nicht weil sie voll daran glaubte, sondern weil Handlungen manchmal Glück in ihren Händen halten.
In einer Nacht, als der Mond von Wolken verschlungen war, versuchte die Soucouyant etwas Neues. Die Flamme stieg nicht aus einem vertrauten Dachüberstand, sondern aus dem Strohdach des Hauses der Nachbarn zwei Türen weiter. Die Flamme war kleiner als eine Münze und bewegte sich ruckartig, als versuche sie, sich selbst zu erinnern. Sie schwebte in der Nähe eines Kinderbetts und verharrte. Dieses Kind war ein Baby namens Tomas, das das halbe Lächeln der Kleinkinder hatte, die zu viel schlafen. Als Elena die Straße überquerte, sah sie, wie die Flamme in einen Riss zurückwich und wieder hervorkam, als würde sie eine Naht prüfen. Die Nachbarin, eine Frau namens Violette, hatte ihre Haustür für eine Brise offen gelassen. Man kann sich den Rest vorstellen: das Ritual war gebrochen, das Wasserglas auf der Treppe zurückgelassen, weil die Mutter, schwanger und erschöpft, die alte Warnung vergessen hatte. Als das Baby am Morgen schrie — schrill, feucht — gab es keine Spuren, kein eingetrocknetes Blut, doch Tomas’ Wangen waren blasser als Brot. Violette wandte sich ihrer Spindel zu und weigerte sich, über etwas anderes zu sprechen als über Milch und Arztbesuche. Die Soucouyant hatte vielleicht gekostet und war weitergezogen, oder die Stadt war durch eine Gnade verschont geblieben, die einige Älteste die Gnade der Insel nannten.
Angst kann eine Waffe sein. Der Blick der Stadt, geschärft durch Gerüchte, begann auf Gesichter und Gesten zu fallen: eine Frau, die einen extra Kräutertopf hatte; ein Mann, der nie heiratete; ein alter Fischer, der leise über die Stimmungen des Meeres sprach. Elena sah, wie schnell Verdacht zu Gewissheit verhärtete. Die schlimmsten Nächte waren nicht die mit der Flamme, sondern die Tage, an denen Nachbarn einander in knappen Gesprächen riefen und mit Blicken gingen, die den Himmel prüften. Tante Lela, deren Husten immer ein Mantel für etwas Anderes gewesen war, begann mit einer anderen Art von Vorsicht behandelt zu werden. Oder vielleicht beobachtete die Stadt immer gleich, und sie hatte es nur anfänglich stärker gespürt. Manche Nächte verschwand sie in den hinteren Raum und schloss die Tür ab, summte die tiefen Namen. An anderen saß sie mit ihrer Lampe und zupfte am Saum ihres Kleides, als wolle sie eine Kruste entfernen.
Ein Treffen der Ältesten der Stadt versammelte sich unter dem Brotfruchtbaum. Sie sprachen in dem alten höflichen Zorn derjenigen, die wissen, dass sie weise sein müssen, aber nicht die Macht besitzen, vollkommen gerecht zu sein. „Wir müssen das Netz flicken“, sagte der alte Mateo und tippte mit dem Stock, der zugleich sein Zeichen der Autorität war. „Wir müssen die Kinder schützen.“ Sie empfahlen Salzlinien, Besuche eines Priesters, der Becken segnen könne, und eine Wache, die zwischen Mitternacht und Morgendämmerung patrouillieren sollte. Manche schlugen vor, Tante Lelas Haus aufzusuchen, um zu fragen, ob sie etwas brauche; andere — diejenigen, die zwischen Aberglaube und Brutalität schwankten — murmelten, dass, wenn jemand mit einer abgestreiften Haut gefunden würde, diese gebunden und verbrannt werden müsse. Elena spürte, wie sich die Luft um diese Worte wie eine Schlinge zusammenzog. Die Menge sehnte sich manchmal nach einem sauberen Opfer.
Eines Abends, als der Regen endlich wie ein Vorhang fiel und die Stadt ausatmete, brach eine Entdeckung die fragile Waffenruhe. Ein kleiner, blasser Umschlag lag auf einer Haustreppe — innen etwas, das wie alte, abblätternde Haut gefaltet war wie ein grobes, dunkles Tuch. Es hatte nicht die richtige Farbe menschlicher Haut: Es erinnerte Elena an die Unterseite eines getrockneten Blattes und roch schwach nach Maniok und Kampfer. Die Leute strömten herbei, ihre Stimmen wurden scharf und klein. Mateo erklärte, es müsse die Haut einer Soucouyant sein, und der Rat versammelte sich, um zu entscheiden, was zu tun sei. Die Ängstlicheren wollten verbrennen; die Vorsichtigeren wollten den Priester rufen und Salz legen. Elena spürte, wie der moralische Kompass der Stadt unter Hitze zu schwanken begann. Sie verstand die Geste des Verbrennens — einen Versuch zu reinigen — und erinnerte sich zugleich an die alten Lieder und Namen, die Lela gesungen hatte. Es gab Wege, ein Wesen zu fangen, und Wege, eine Frau zu bestrafen, die bereits durch Anschuldigung zerbrochen war.
Elena traf eine Entscheidung, die einige schockierte und andere rettete. In einer schmalen Stunde vor der Morgendämmerung trug sie die Haut in den Kirchhof und legte sie auf ein Bett aus grobem Salz. Sie entzündete kein Feuer. Stattdessen stellte sie einen Stuhl daneben und setzte sich mit dem Rücken zum Kirchhofzaun. Die Leute gingen vorbei und beobachteten. Sie summte jene Namen, die sie von Lela gelernt hatte, nicht als Zauber, sondern als Gabe. Als der Hahn krähte, geschah etwas Altes: Eine Frau erschien am fernen Rand des Kirchhofs. Sie bewegte sich mit vorsichtigen Schritten — lahm vielleicht und in einen Schal gehüllt. Ihr Gesicht war gefurcht wie zerknittertes Papier, und ihre Augen trugen eine Scham, die selbst jene, die sie hassten, wegschauen ließ. Sie versuchte nicht, die Haut zu entreißen. Sie floh nicht. Sie legte eine Hand an den Zaun und sah Elena an, als bitte sie stumm darum, dass eine Geschichte anders erzählt werde.
„Was tust du da?“, spie Mateo aus dem Schatten. Elena sagte nichts, summte weiter. Die Frau — die später von einigen Mara und von anderen Lenora genannt werden würde — trat vor. Ihre Haltung war die einer, die gewohnt ist, klein zu sein. Sie stellte sich gegenüber der Haut und legte ihre Hand daneben. Sie sahen einander an, wie Menschen es tun, wenn sie die Geschichte einer losgerissenen Freundschaft erkennen. Es stieg keine Flamme auf, kein scharfer Ton war zu hören. Die Frau flüsterte etwas, das Elena nicht ganz verstehen konnte. Es mochte ein Flehen gewesen sein, ein Gebet oder eine Erinnerung als Preis angeboten. Wichtig war, dass sie dem Salz nicht widerstand und die Haut nicht nahm. Elena spürte, wie die Stadt den Atem anhielt. In gewisser Weise befand sich die Stadt in einer größeren Wahl: ein Tribunal zu sein oder ein Haus, das denen beistand, die gefallen waren.
Nach jener Nacht änderten sich die Praktiken. Salz wurde weiterhin hingelegt, Nadeln warteten weiterhin in den Fensterbänken, und Wachen patrouillierten noch immer die Straße, doch die Menschen wurden leiser, wenn sie über die alten Frauen sprachen, die Kräuter und die Nachtluft suchten. Eine kleine Güte verlieh der Stadt einen anderen Rhythmus. Tante Lelas Husten ließ nach; sie lächelte häufiger, wenn Elena ihr heiße Brühe brachte. Die Frau, die beschuldigt worden war — nenne sie Mara oder Lenora — saß unter einem Brotfruchtbaum und flickte Netze für jene, die Hilfe annahmen. Manche Nächte kam die Flamme noch, klein und hell, wie ein erinnerter Fehltritt, der versucht, ein Zentrum zu finden. Aber wenn sie kam, hatte die Stadt gelernt, mehr zu tun als nur zu bestrafen; sie lernte Salz zu legen, hinzusehen und manchmal zuzuhören. Riten waren immer auch Kontrolle, doch sie konnten ebenso Aufmerksamkeit bedeuten.
Es gibt eine Lehre, die in der Abwesenheit ordentlicher Enden existiert: dass Monster manchmal durch das Verhalten von Gemeinschaften erschaffen und wieder zunichte gemacht werden. Die Soucouyant blieb eine Geschichte, die rund um Lampen und auf Märkten erzählt wurde, eine Warnung und eine Erklärung. Aber die Stadt San Roque lernte, dass Ritual ohne Mitgefühl zur Klinge wird; Ritual mit Mitgefühl zur Brücke. Elena unterrichtete weiter in der Schule und schrieb die Namen und Lieder in ein kleines Lederbüchlein. Sie schrieb ohne Urteil, aber mit Sorgfalt, weil Geschichten, die erklären, auch das prägen, was als Nächstes kommt. Die Soucouyant verließ die Insel nie ganz — keine Legende tut das — aber die Insel hörte auf, dem Schrecken alles überlassen. Stattdessen schnitt sie einen schmalen Raum für Versöhnung heraus, für kleine Akte, die Angst in ein Gespräch unter dem Mond verwandelten und manchmal, erstaunlicherweise, in Barmherzigkeit bei Morgengrauen.
Schluss
Die Soucouyant ist nicht einfach eine Kreatur, um Kinder zur Gehorsamkeit zu erschrecken; sie ist ein Spiegel für die Ängste einer Gemeinschaft und ein Aufbewahrungsort für ihre dunkelsten Verdächtigungen. Geschichten wie die ihre überdauern, weil sie praktische Anweisungen tragen — Salz an der Türschwelle, Eier, die unter dem Brett gedreht werden — aber auch, weil sie den Menschen erlauben, über Verrat, Einsamkeit und den Preis von Ausgrenzung zu sprechen. Elenas Rückkehr nach San Roque führte nicht zu einem endgültigen Triumph über die Nacht, noch brachte sie eine einzige Erklärung, die jeden Streit lösen konnte. Was sie erreichte, war leiser: eine Umformung der Rituale, eine subtile Ausweitung des Raums, in dem beschuldigte Frauen gehört werden konnten, ohne bei Morgengrauen verbrannt zu werden.
In einer insularen Kultur, in der mündliche Erinnerung von Veranda zu Speisekammer und von Tante zu Nichte weitergegeben wird, bleibt die Soucouyant im kollektiven Vorstellungsvermögen verankert, eine Flamme, die den Lebenden lehrt, wie sie einander pflegen. Die Insel hält die Geschichte lebendig, nicht um zu erschrecken, sondern um sich zu erinnern — um die kleinen Taten festzuhalten, die vor Schaden schützen, und um zu erkennen, dass manchmal Barmherzigkeit, wie Salz, ein starkes Konservierungsmittel ist. Wenn die Nacht kommt und ein heller Punkt sich zwischen den Dachüberständen hindurchfädelt, schauen die Leute noch immer hinauf und ziehen ihre Riegel fester. Aber da ist auch eine Hand, die nach der anderen greift, eine Schale Tee wird angeboten, und ein Name wird laut gerufen. Diese sanfte Menschlichkeit, mehr als jede Nadel oder jeder Besen, ist es, die dafür sorgt, dass eine Legende nicht einfach ein Leben verschlingt, sondern eine Gemeinschaft verwandelt.
