Die Geschichte von Xipe Totec

Der heilige Mais starb auf den Feldern von Tenochtitlan; die einst so kräftigen Halme waren nun braun und brüchig und klapperten im trockenen Winterwind wie die sonnengebleichten Knochen vergessener Ahnen. Die Erde war ein durstiger, rissiger Schlund, der begonnen hatte, die Hoffnungen des gesamten mexikanischen Volkes zu verschlingen.

Tenoch kniete am Fuße des großen Steinaltars. Sein Obsidiana-Messer war so scharf, dass es einen Schatten schneiden konnte, und seine schwarze Oberfläche spiegelte nichts als die Verzweiflung in seinen eigenen Augen wider.

„Die Erde ist nicht nur hungrig, Tenoch“, flüsterte der Hohepriester, und sein Atem roch nach Kopal und altem Blut. „Sie ist leer. Sie verlangt nach einer Hülle, um die Leere zu füllen, sonst wird sie weiterhin das Leben eurer Kinder fressen, bis nichts mehr übrig ist.“

Xipe Totec, der Geschundene, beobachtete sie vom gewaltigen Wandgemälde des Tempels aus. Seine Haut war von strahlendem, schimmerndem Gold, doch es war nicht seine eigene Haut. Es war ein Gewand aus Fleisch, getragen wie eine schwere zeremonielle Robe. Unter dieser goldenen Maske war er roh, rot und ewig – ein Gott, der in einem Zustand ständiger, qualvoller Wiedergeburt existierte.

Tenoch blickte auf seine eigenen schwieligen Hände hinab. Es waren die Hände eines Bauern, gezeichnet vom Dreck tausender Felder und dem Schweiß eines Mannes, der versucht hatte, einem Boden Leben abzuringen, der kalt und tot geworden war.

„Ich werde den Gott tragen“, sagte Tenoch, und seine Stimme war so fest wie der Stein unter ihm.

Das Ritual, das folgte, war nichts für schwache Nerven oder einen schwachen Geist. Es war weniger eine religiöse Zeremonie als vielmehr eine gewaltsame Operation an der Seele.

Tenoch schrie nicht, als der scharfe Obsidian seine Arbeit begann. Er zuckte nicht einmal zusammen, als er schließlich in die feuchte, schwere Haut des Opfers eingenäht wurde. Er erhob sich auf den Tempelstufen und spürte, wie sich das Gewicht des neuen Fleisches an sein eigenes schmiegte. Es war kalt und roch nach Kupfer und den tiefen, feuchten Winkeln der Erde.

Er trat aus dem Schatten des Tempels hinaus in das blendende Sonnenlicht des Platzes. Die Tausenden von Versammelten senkten ihre Häupter in einer Welle des Schweigens. Sie sahen nicht mehr den Bauern Tenoch. Sie sahen den Frühling. Sie sahen das Versprechen des Regens.

„Regen“, befahl Tenoch. Seine Stimme klang dumpf und fremd hinter der Maske aus totem Fleisch.

Der Himmel über dem Tal färbte sich tief und schmerzvoll violett. Der erste Wassertropfen fiel und zischte, als er auf die heißen Tempelsteine traf, wie ein Wassertropfen auf einer glühenden Herdplatte.

Zwanzig lange und fiebrige Tage lang trug Tenoch die Haut des Gottes. Sie blieb nicht geschmeidig und golden. Sie trocknete unter der unerbittlichen Sonne aus. Sie spannte sich um seine Glieder, bis er kaum noch atmen konnte. Sie begann zu faulen, und der Geruch der Verwesung folgte ihm wie ein körperlicher Schatten.

Er spürte, wie der Tod in seine Poren sickerte, wie die kalte Fäulnis der Vergangenheit versuchte, von ihm Besitz zu ergreifen. Doch er spürte auch, wie das Leben um ihn herum mit einer furchterregenden Intensität explodierte.

Der Mais wuchs nicht einfach nur; er schoss wie grüne Speere aus dem Schlamm hervor. Die Blumen blühten in so heftigen Farben, dass sie in die Luft zu bluten schienen. Die ganze Welt fraß den Tod, den Tenoch trug, und verwandelte ihn in die süße, goldene Nahrung des Lebens.

Er tanzte in der Mitte des großen Platzes, und die getrocknete Haut des Opfers klapperte wie ein hohler Kürbis. Er war kein Mensch mehr; er war eine Samenkapsel, die in der Hitze des Rituals aufbrach, um die Zukunft seines Volkes freizusetzen.

Am letzten Tag des Festes trat er zurück in den Schatten und schnitt die Haut ab. Sie schälte sich in langen, brüchigen Bahnen ab und gab sein eigenes Fleisch darunter frei – erneuert, zart und in einer Weise pulsierend lebendig, wie er es nie zuvor gewesen war.

Er trat erneut aus dem Tempel hervor, nackt, sauber und fröstelnd in der Bergluft.

Das Volk jubelte, bis das Tal widerhallte. Die Ernte war gerettet. Der Kreislauf der Welt war für ein weiteres Jahr zum Neustart gezwungen worden.

Doch Tenoch blickte auf den weggeworfenen Haufen abgestreifter Haut in der Ecke des Heiligtums. Es sah aus wie ein Mensch, der von den Bedürfnissen der Erde vollkommen ausgehöhlt worden war.

Da verstand er das schreckliche Geheimnis des Priesters. Das Leben ist kein Geschenk, das die Götter freigiebig geben. Es ist ein Darlehen. Und die Zinsen für dieses Darlehen werden immer in der Währung von Fleisch und Blut bezahlt.

Als die Fremden schließlich mit ihren Metallhäuten und ihren Holzkreuzen von jenseits des großen Meeres eintrafen, nannten sie Xipe Totec einen Dämon. Sie rissen seine goldbeschlagenen Tempel nieder und vergruben seine Statuen im Schlamm.

Doch Tenoch, nun ein alter Mann mit Augen, die in die Geisterwelt blickten, beobachtete sie genau. Er sah ihren eigenen Gott, am Holzkreuz blutend, die Seite von einem Speer durchbohrt und seinen Körper dem Volk als Brot dargeboten.

„Sie verstehen die Symmetrie nicht“, flüsterte Tenoch seinen Enkeln zu. „Sie beten dieselbe schreckliche Wahrheit an, die wir schon immer angebetet haben. Man muss den Körper brechen und das Leben vergießen, um den Geist der Welt zu nähren.“

Die großen Pyramiden sind nun verschwunden, und die Rituale sind bei den meisten in Vergessenheit geraten. Doch jedes Jahr vertrocknet die Maishülse noch immer und bricht auf. Jedes Jahr wird der Samen in der Dunkelheit vergraben, um zu sterben, damit er wieder erwachen kann.

Xipe Totec ist nicht tot. Er ist der Kreislauf selbst. Er ist die goldene Haut der Welt, die geduldig darauf wartet, dass die Ernte kommt und das Enthülsen beginnt.

Die Dorfbewohner versammelten sich im Morgengrauen, um die neu sprießenden Felder zu pflegen, wobei sie kleine Gaben darbrachten und Lieder sangen, wohl wissend, dass jeder Halm einen Handel darstellte, der zwischen den Lebenden und den Göttern geschlossen wurde. Sie lehrten die Kinder die alten Gesänge, die Namen der Regen und die Arten des sorgfältigen Pflanzens, um diese Abmachungen zu ehren.